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  El papel utilizado en esta impresión es ecológico y libre de cloro


  NOTAS SOBRE PRONUNCIACIÓN


  



  Para los nombres en japonés se ha respetado el orden habitual en Japón, colocando el apellido en primer lugar y el nombre propio a continuación.


  Aunque existan ya palabras aceptadas por la RAE, hemos preferido escribir shôgun, tal como se escribiría según el sonido en japonés; shintoísmo; samurai (sin acento) y, en el plural, samurais.


  Cuando hay una palabra con la letra en “o” en “u” alargada, se representa: ô, û.


  La hache es aspirada.


  La jota suena como en inglés.


  La erre siempre tiene un sonido suave, como sucede en español cuando está en medio de la palabra.


  El sonido “sh” es muy similar al del inglés.


  El sonido de la zeta, como en inglés.


  Ge, gi, se pronuncian como en español en guerra, guión.


  El sonido “ts” precediendo a las vocales no tiene equivalente en español; la “t” forma diptongo con la “s” y la “u”.


  La consonante “y”, precediendo a una vocal, se pronuncia como si fuera “i” latina: ia, io, iu, para ya, yo, yu.
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      ECOS NOSTÁLGICOS DEL JAPÓN FEUDAL:


      



      UN DETECTIVE ENTRE FANTASMAS, GEISHAS Y SAMURAIS


      El lector tiene en sus manos la primera traducción realizada en español de las aventuras del famoso detective Hanshichi, obra del escritor Okamoto Kidô (1872-1939). Entre ellas, la titulada El caso del halcón desaparecido, no tenía hasta ahora traducción ni siquiera en inglés.



      



      UN ESCRITOR ENTRE DOS PERÍODOS HISTÓRICOS MUY DIFERENTES


      El autor era hijo de un samurai de bajo rango, Kidô Keinosuke, quien apoyó en su momento al shôgun Tokugawa frente a aquellos que rechazaban pactar con Estados Unidos, oponiéndose a la apertura de su país a las relaciones con el extranjero. Una vez derrotadas las fuerzas gubernamentales e instaurado el nuevo sistema político que colocaba al emperador como máxima figura, le fueron confiscadas sus posesiones, tuvo que abandonar su antigua ocupación de samurai y se estableció en Yokohama, donde fue admitido como empleado en la Embajada Británica. Su hijo, al que llamó Keiji, nació el día 15 del décimo mes de 1872; en Edo, al igual que su personaje Hanshichi.



      En ese entorno, el escritor estudió desde niño el idioma inglés, llegando a dominarlo perfectamente. Cuando era un adolescente de 14 años decidió dedicarse en el futuro a escribir obras de teatro Kabuki, pero se vio obligado a abandonar los estudios a los 17, debido a la súbita ruina de su padre, quien tuvo que responder por un amigo al que había avalado y que dejó un sinfín de deudas. Por este motivo, a los 18 años de edad el joven Kidô entró de aprendiz en un periódico. De esta manera, comenzó su aprendizaje en la profesión, llegando a ser periodista más tarde. Entre 1894 y 1895, durante la guerra chino-japonesa, estuvo ejerciendo como corresponsal en China. Sin embargo, de vuelta a Japón, su principal ocupación en el periódico fue escribir las reseñas de teatro así como narraciones cortas, adaptadas de la literatura occidental, además de obras para la escena que, en un principio, no se representaban. En 1909 adquirió cierta fama con la publicación de una obra de Kabuki llamada Shuzenji Monogatari, puesta en escena en 1911. Este éxito resultó muy positivo para su carrera literaria y, a partir de entonces, su producción aumentó escribiendo narraciones y artículos, además de las obras teatrales, que tanto le gustaban.. Una de sus características principales era la incorporación de elementos del llamado shingeki (nueva forma de teatro), dentro del estilo tradicional de Kabuki.


      La serie dedicada al detective Hanshichi se publicó por entregas en revistas a lo largo de una época muy prolongada: desde su aparición en 1916, hasta 1939. Curiosamente y a pesar de su vasta creación teatral, Okamoto Kidô es más conocido por estos relatos sobre el famoso sabueso de Edo. El autor hizo una adaptación para el Kabuki en 1926, representada en su papel protagonista por el famoso actor de Onoe Kikugorô VI (1885-1949). Modernamente sería adaptada también al cine, a los dibujos animados y a la televisión, siempre con gran éxito, que aún continúa en la actualidad.


      Okamoto Kidô tenía 44 años cuando se publicó El fantasma de Ofumi, la primera narración que aparece en este libro. Por tanto, ya disfrutaba entonces de un prestigio como periodista y era un escritor de Kabuki con éxito reconocido. Varias de sus obras teatrales habían sido traducidas al inglés y a otros idiomas occidentales. Llegado ya a este punto, el escritor abandonó su carrera periodística y se dedicó solo a su creación literaria.


      



      EL DETECTIVE Y SU CIUDAD


      Resulta imposible separar al detective creado por Okamoto de la ciudad donde se desarrollan sus aventuras. Porque Hanshichi es un verdadero hijo de Edo, un edokko.


      La villa, cuyo nombre significa Puerta de ríos, existía desde 1180, aunque realmente cobró importancia a partir del siglo XVII, y fue renombrada en 1867, cuando se convirtió en la capital de Japón. Se encuentra situada en la parte oriental de Honshû, la isla principal del archipiélago nipón, y se formó como una ciudad-castillo (jôka machi) a partir de finales del siglo XVI y, a partir de entonces, se desarrolló como un importante centro administrativo. Desde el año 1603 fue la sede del gobierno Tokugawa. Su situación privilegiada, los ríos que la atravesaban (especialmente el Sumida) y la navegabilidad de varios de ellos, favoreció que se convirtiese en un punto estratégico de comunicaciones, envío y recogida de mercancías.


      Entre los siglos XVIII y XIX, mientras la capital seguía siendo Kioto, Edo tenía su población dividida entre samurais, por un lado, y comerciantes y artesanos, por otro. En los alrededores y en muchos lugares de los suburbios, se seguían cultivando los campos. Era, además, la ciudad donde residía el shôgun y los samurais funcionarios a su servicio, así como las familias de los señores feudales de provincias que debían permanecer en Edo, casi como rehenes, mientras aquellos se ocupaban de sus territorios en las provincias hasta que les tocaba regresar a la ciudad de nuevo. Este sistema, que obligaba a los daimyô a trasladarse periódicamente al centro administrativo ocupado por el shôgun, y el hecho de que residieran allí siempre sus familias, atrajo mucha emigración a la ciudad que, poco a poco, fue aumentando su población de manera sorprendente, por lo que, a finales de la Era Edo, tenía ya un millón de habitantes. En la segunda mitad de la misma época, la villa se extendía a lo largo de unos veintitrés kilómetros cuadrados y se había dividido en tres distritos administrativos: la zona residencial de los samurais; la zona en la que residían las clases populares, entre comerciantes y artesanos, y la que estaba formada por los templos y santuarios en la periferia. El castillo de Edo constituía el núcleo central de los territorios asignados a los daimyô y a los vasallos directos del shôgun para sus residencias: una zona que constituía casi dos tercios del total de la villa.


      Los distritos ocupados por comerciantes y artesanos (unos 1700 chô, o barriadas), la mayor parte identificadas con una determinada profesión o un producto, se hallaban situadas a lo largo de la bahía, extendiéndose paralelamente a los ríos y a los caminos que partían de Nihonbashi, en forma radial. Tanto Shinagawa, como Shinjuku y Senjû eran poblaciones situadas en los alrededores de Edo, que disponían de estación con parada de posta, lugares de recreo y diversión, alojamientos e instalaciones para los viajeros. Junto a Shinagawa se encontraba también el campo de ejecución, llamado Suzugamori, mencionado en las narraciones de este libro.


      En tiempos del escritor, ya se llamaba Tokio y era la capital de Japón, pero el detective Hanshichi refiere sus aventuras sucedidas en el pasado, antes del cambio de denominación y cuando la presencia extranjera era casi inexistente. A menudo se lamenta del cambio de costumbres, de la incongruencia de haber adoptado el calendario occidental en detrimento del antiguo calendario solar, con lo que ni el verano es lo que era en el mes habitual, ni las fiestas se celebraban ya en las fechas tradicionales.


      Las descripciones que se hacen acerca de lugares de Edo son extraordinariamente fieles y detalladas. Okamoto Kidô no había conocido muchos de los sitios que describía en sus narraciones, pues el paisaje de la ciudad cambió drásticamente a poco del advenimiento del gobierno de Meiji, pero existían suficientes planos y mapas de la ciudad que permitían conocer la configuración de la villa en la fase final del gobierno Tokugawa y en los primeros años de la nueva era.


      



      LA INSPIRACIÓN DE SHERLOCK HOLMES


      Es indudable que el escritor se inspiró en Conan Doyle y en su detective Sherlock Holmes. Al final de la primera narración, el joven confidente que ha escuchado la experiencia del detective, comenta:


      Hay muchas más aventuras que asombrarían sin duda a cualquiera, ya que era una especie de Sherlock Holmes de la Era Edo.


      El propio Okamoto, en un escrito titulado Hanshichi no omoide, refiere que en el mes de abril de 1916, leyó por casualidad una novela de Conan Doyle y se sintió muy atraído por su personaje Sherlock Holmes. Tanto, que se dirigió a la librería Maruzen, dedicada a la literatura extranjera, y allí adquirió varias novelas del famoso detective inglés. Un mes más tarde, decidió crear algo propio, teniendo como protagonista un detective. Comenta que, paralelamente, un amigo del Bungei Kurabu, el Círculo de Literatura de Japón, le sugirió que escribiese una serie de detectives, pero ambos estuvieron de acuerdo en que era muy importante no caer en la imitación de Europa o Estados Unidos, por lo que, al mismo tiempo que se describían las aventuras de un detective japonés, aquellas tenían que desarrollarse en medio de las tradiciones y de las características más curiosas de la cultura japonesa; algo que resultase atractivo e interesante para las nuevas generaciones que no habían vivido la cultura de Edo ni la sociedad de los Tokugawa.


      Por lo visto, la actividad de Okamoto fue muy intensa, una vez que tuvo claro el perfil de Hanshichi y de su entorno. A pesar de que en esa misma época tenía compromisos que atender en el periódico Jiji Shinpô y en el Kokumin Shinbun, en pocos meses tuvo terminadas las tres o cuatro primeras narraciones, de las cuales se encargó de publicar la revista del Círculo de Literatura.


      No solamente en su carácter y en la sociedad que le rodea se diferencia Hanshichi del detective inglés: para resolver sus casos, en vez de practicar la deducción racional, se deja llevar por repentinas intuiciones y, muy frecuentemente, saca de pronto una pista nueva que el lector desconoce, solucionando el caso de manera muy sorpresiva. Su lenguaje es muy llano, hablando en beranmê, el dialecto típico de los naturales de Edo, ya que Hanshichi, según se describe, nace en 1823, en el centro de esa ciudad. El autor nos refiere que su padre trabajaba en un establecimiento mayorista que comerciaba con el algodón, pero fallece cuando nuestro héroe apenas tenía trece años, dejándolos huérfanos a él y a su hermanita Okume. La madre de ambos se las arregla para sacarlos adelante, pero el muchacho se siente excesivamente atraído por las diversiones y no muestra ninguna intención de seguir la ocupación de su padre. Después de una etapa durante la cual causa no pocos disgustos a su progenitora, llegando incluso a escapar de su casa, el joven díscolo conoce por casualidad a Kichigorô, un okappiki o típico detective de Edo, quien tiene varios subalternos a su servicio y de esta forma nuestro protagonista pasa a colaborar con él como aprendiz, ganándose la confianza de su maestro y, al fallecer este repentinamente, acaba por heredarle en el cargo y paralelamente, contrae matrimonio con la hija de su maestro, tal como había ordenado este por escrito en su testamento.


      Una vez que se hace cargo de los asuntos de su mentor, se instala en la barriada de Mikawachö, en el distrito de Kanda, colindante, por un lado, con la zona destinada a las residencias de los samurais y, por otro, con los barrios populares de los pequeños comerciantes y artesanos de la ciudad. Así, Hanshichi se encuentra en el medio de dos formas de vida: muchos de los casos que se refieren aquí se desarrollan en el área de Shitaya, al norte de donde él mismo reside; en el lado opuesto del río Kanda, y también al sur del estanque de Shinobazu, en el distrito de Ueno. Aquí precisamente habita su hermana, quien es maestra de baladas de estilo Tokiwazu con acompañamiento de shamisen, un cántico del teatro Kabuki. Así mismo, sus correrías le llevan a veces por los alrededores de Nihonbashi y Kyôbashi, hasta la zona de Ginza y, frecuentemente, visita a su jefe actual, el inspector jefe Makihara, en su residencia de Hatchôbori. En la época en la que cuenta sus aventuras, ya está retirado y reside en Akasaka, un distrito de nivel más elevado, al suroeste de la ciudad, cercano al castillo de Edo. Por lo que se nos dice, ha quedado viudo y vive solo, atendido por una sirvienta fiel, y en buenas relaciones con su único hijo que, en alguna narración, aparece como dentista.


      



      UN DETECTIVE NOSTÁLGICO ENTRE FANTASMAS Y SAMURAIS


      En esa primera narración ya mencionada, El fantasma de Ofumi desarrollada en 1864, antes de la caída del gobierno Tokugawa, se nos presenta a Hanshichi por primera vez, quien entonces tiene cuarenta y un años. El narrador es un joven periodista que cuenta solamente diez años de edad cuando un tío suyo le cuenta un suceso muy extraño, relacionado con un fantasma, en el que se vio envuelto en el pasado, habiendo tenido entonces su primera oportunidad de conocer de cerca la labor de Hanshichi. Gracias a su ayuda pudo darse una solución final al caso; aunque el detective prefirió mantenerse entonces en la sombra, para que pareciera que todo lo había llevado a cabo el tío del muchacho. Aquí se nos muestra cómo el sabueso hace gala de un conocimiento muy profundo de la psicología de los habitantes de Edo, independientemente de su clase social, así como de las circunstancias que rodean a los personajes que aparecen en el relato.


      A partir de esta primera aventura, el resto se desarrolla con unas pautas más o menos fijas: aquel muchacho de diez años, ya convertido en adulto y de profesión periodista, refiere lo que Hanshichi le va contando en sucesivos encuentros, muchos de ellos motivados por sus visitas a la residencia del detective en Akasaka, en ocasión de fiestas determinadas a lo largo del año: Por eso, es habitual que el anciano haga referencia al pasado, tanto en la forma de las celebraciones populares como en el aspecto de la ciudad y en las características de sus habitantes. Al comienzo o al final de muchos de sus relatos aprovecha para lamentarse del paso del tiempo y de los cambios que no han resultado, sin embargo, beneficiosos ni para la ciudad ni para quienes en ella residen.


      En cuanto a los personajes que se describen en los relatos de Hanshichi, son tanto samurais de alto y de bajo rango y sus esposas, funcionarios públicos, vasallos, monjes (algunos, de comportamiento poco edificante), pequeños y grandes comerciantes, artesanos, vigilantes de la ciudad, artistas y titiriteros; dueñas y servidoras de casas de té, mujeres de vida alegre, granujas adictos al juego... En el otro lado, se sitúan las criaturas fantásticas a las que Hanshichi intenta no dar importancia, intentando siempre encontrar una explicación racional para el caso que lleva entre manos. No obstante, tampoco los rechaza abiertamente y la presencia constante de esos elementos del mundo sobrenatural en las conversaciones de los personajes resulta muy interesante e ilustrativa, acerca de las creencias populares en la Era Edo.


      En varios de los relatos se describe lo que era la vida cotidiana de los samurais en aquella época. Por un lado, estaban los llamados hatamoto, quienes tenían derecho a audiencia directa con el shôgun, gozando además de un estipendio elevado y de otros privilegios. Por otra parte, estaban los que se conocían como gokenin, que no tenían derecho a entrevistas directas con los Tokugawa y cuyos ingresos y privilegios eran sensiblemente más reducidos que los de los anteriores. Además, estaban quienes servían a estas familias y residían en el ala de vasallos de la mansión.


      Okamoto nos muestra las tensiones tan frecuentes que se producían entre un tipo de samurais y otros; su forma de vida entonces, dedicada a la burocracia y al servicio público y no a la vida militar; los chascarrillos que circulaban entre sus sirvientes y las tensiones que se producían con frecuencia entre ellos. El escritor, por boca de Hanshichi, refiere también lo que significaba no ser el hijo mayor en aquella época anterior a la Restauración Meiji. Frecuentemente, los “segundones” debían resignarse a vivir a la sombra de sus hermanos mayores, quienes eran jefes de la rama principal de la familia. Aunque tuvieran trabajo, este era gris, de escasa relevancia o baja categoría y, lo que resultaba peor, disponían de excesivo tiempo libre lo que llevaba a muchos de ellos a convertirse en jugadores empedernidos, excesivamente aficionados al sake y a la vida ociosa.


      La vida cotidiana de los artesanos y comerciantes de Edo se ve reflejada a menudo en las aventuras del detective, así como las relaciones con sus clientes, la organización vecinal y los lazos comunitarios, propios de la época moderna del feudalismo japonés, quedan retratadas en varias de las narraciones. Resulta de especial interés el sistema de alarma de incendios y los turnos de guardia, que no solamente correspondían a los vigilantes: los habitantes de los barrios tenían un papel muy activo en su prevención y ayuda en caso de que se desatara un fuego, Hay que tener en cuenta que todas las edificaciones eran entonces de madera y, si una casa ardía, enseguida se propagaba alrededor.


      Capítulo aparte merece la alusión constante al Kabuki y a sus obras más famosas, que sirven de base para situar el tema, o el período en el que se desarrolla la aventura de turno narrada por Hanshichi. Queda para otro volumen en el que se continúen las andanzas del famoso detective, un análisis de su relación estrecha con el Kabuki.


      Okamoto Kidô nos muestra un sabueso muy “sui géneris”, típico producto de una sociedad a punto de desaparecer, y enfoca en sus relatos la forma de vida de los habitantes en Edo componiendo un mosaico de alto interés antropológico, cultural e histórico, muy superior, a mi entender, a otros escritos de detectives existentes.


      



      UN NOMBRE PARA LA POSTERIDAD


      Al parecer, el autor reflexionó mucho antes de decidirse por el nombre que iba a darle a su personaje. Aunque podría ser algo casual, teniendo en cuenta la afición de Okamoto Kidô por el Kabuki y el Jôruri (teatro de marionetas), es posible que se basara en un personaje teatral[1]: existen varias versiones basadas en la historia real sobre el joven Akenaya Hanshichi, hijo de un acaudalado comerciante de sake, y de su enamorada, la geisha Minoya Sankatsu, que cometieron suicidio (shinjû), al tratarse el suyo de un amor imposible, en el cementerio de un templo de Osaka, en 1695. Poco después del suceso, se escribió una obra de Jôruri para el teatro de marionetas Bunraku, titulada Akane no iroage que permaneció casi seis meses en cartel. En el siglo XVIII se hicieron diversas versiones para el Kabuki, siendo una de las más conocidas Hade sugata onna maiginu, que fue una de las obras más populares a lo largo de todo el siglo XIX.


      Existe también otro dato interesante en cuanto a la elección del nombre del personaje: a finales de 1838, un intelectual llamado Takano Chôei, especializado en estudios holandeses que en esa época constituían la única puerta a Europa y Occidente en Japón, escribió un libro en el que vertía duras críticas al gobierno Tokugawa y a su política, por lo que fue arrestado y recluido en prisión en 1839, de la que escapó en 1845. El policía encargado de dar con él y arrestarlo se llamaba Maruya Hanshichi, aunque el disidente decidió suicidarse en Aoyama, antes de ser apresado. Este suceso sirvió de base al escritor Kawatake Mokuami para escribir, en 1886, una obra de Kabuki titulada Yume monogatari rosei no sugatae, estrenada en el Meiji-za y que sin duda Okamoto Kidô presenció cuando tenía catorce años. En la época en la que se representó la obra, el detective Maruya Hanshichi vivía, ya retirado en Akasaka, el mismo barrio en el que, precisamente, vive el personaje de ficción de Okamoto. A este efecto, cuando se preguntaba al escritor qué le había inspirado para crear su personaje, comentaba que, cuando era periodista, conoció a un típico habitante de Edo, ya retirado, quien, aparte de referirle aspectos muy curiosos y ya desaparecidos de la antigua ciudad, le contaba las aventuras de un amigo policía durante la época anterior a Meiji.


      Sea como sea, el nombre de Hanshichi, que se escribe en japonés con dos signos y con un total de siete trazos, permanecerá siempre como uno de los más famosos dentro de la literatura popular japonesa, símbolo pionero del detective pre-moderno, sin haber perdido aún ese aroma todavía feudal en sus aventuras, rodeado de fantasmas, artesanos, pequeños comerciantes, cortesanas y samurais.
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      EL FANTASMA DE OFUMI


      ofumi no tamashii


      



      I


      Mi tío nació a finales de la Era Edo[1] y era un experto en gran cantidad de historias estrambóticas y truculentas que circulaban en su tiempo, como aquellas sobre mansiones encantadas con habitaciones en las que nadie osaba entrar; o de los espíritus de mujeres desengañadas que se manifestaban de repente en otro lugar[2], para atormentar al amante que las había traicionado; o de fantasmas que eran incapaces de desligarse de vínculos que aún les ataban a su vida anterior… Sin embargo, él siempre negaba enérgicamente que dichas historias tuvieran ningún viso de realidad, repitiendo una y otra vez la máxima aprendida durante su educación castrense de que un verdadero samurai no debe de creer en los fantasmas. Incluso después de la Restauración Meiji, seguía manteniendo esa actitud. Cada vez que nosotros, los niños, sacábamos inevitablemente el tema de los espíritus, mi tío mostraba sentirse incómodo y evitaba participar en la conversación.


      Solamente en una ocasión, mi tío hizo este comentario: “En este mundo hay cosas que escapan verdaderamente a toda explicación. Como en el caso de Ofumi, por ejemplo…”.


      Nadie tenía idea acerca de lo que mi tío quería decir con eso. Quizás se negaba a divulgar nada más sobre los acontecimientos que estaban fuera de toda explicación evitando también dejar escapar algo que pudiera poner de manifiesto, precisamente, lo contrario de lo que siempre preconizaba. Pedí aclaración a mi padre, pero tampoco quiso explicarme nada. Intuía por los comentarios de mi tío que detrás de esta historia había algo sospechoso en lo que estaba implicado otra persona, el tío K. Como mi curiosidad infantil iba en aumento, me atreví a hacer una visita a este último. En aquella época, yo tenía doce años. K. no era exactamente mi tío, pero mi padre lo conocía desde antes de la Era Meiji y yo siempre le había dado ese tratamiento[3].


      Las respuestas de K., no obstante, tampoco colmaron mi curiosidad:


      “Bah, no es nada importante: un simple cuento de fantasmas. Pero si te lo contase, tu padre y tu tío se enfadarían mucho conmigo”.


      Mis pesquisas quedaron bloqueadas ante la decisión del siempre locuaz tío K. de mantener la boca cerrada, acerca del tema en cuestión.


      Yo estaba demasiado ocupado en la escuela intentando meterme en la cabeza temas de matemáticas, física y un sinfín de asignaturas, como para pensar en Ofumi por lo que, poco a poco, su nombre fue borrándose de mi mente, como una voluta de humo.


      Pasaron dos años. Si mal no recuerdo, estábamos a finales de noviembre. A mi regreso desde la escuela ese día, había empezado a caer una fría llovizna y hacia el atardecer se convirtió en un verdadero aguacero. Una vecina había invitado a la tía K. a asistir con ella al teatro Shintomiza, por lo que se había ausentado desde última hora de la mañana[4].


      “Estaré en casa. Ven a verme mañana por la noche”, me había dicho el día antes el tío K. Como le había prometido ir, me dirigí hacia allí en cuanto terminé la cena[5]. La vivienda del tío K. se encontraba solo a unas cuatro manzanas en línea recta de la nuestra, pero estaba situada en la barriada de Banchô, una zona antigua de la ciudad aún ocupada por las mansiones de los samurais, como si fueran los últimos vestigios de la Era Edo. Incluso en los días claros, este barrio parecía estar siempre inmerso en las sombras. Ahora, bajo la lluvia y rodeado de aquella oscuridad que iba en aumento, el lugar tenía un aspecto particularmente melancólico. La casa del tío K. se encontraba en el antiguo predio de un daimyô, y la vivienda que el tío ocupaba debía haber sido en tiempos la mansión de un samurai o de un funcionario de alto rango. Es decir, que se trataba de una construcción singular, con un pequeño jardín y rodeada por una valla ensamblada toscamente con varias hileras de cañas de bambú.


      Después de haber terminado su trabajo en el ayuntamiento, el tío K. regresó a su casa, cenó y fue a la casa de baños cercana. Después, se sentó conmigo delante de la lámpara y durante una hora estuvimos charlando sobre cosas triviales. De vez en cuando, el rumor de las gotas de lluvia al caer sobre las grandes hojas del árbol de angélica del jardín, que acariciaban las contraventanas, hacía pensar en la oscuridad que reinaba fuera. Cuando el reloj que había en la viga dio las siete, el tío paró de pronto la conversación y prestó atención al rumor de la lluvia.


      “Parece que se ha puesto a llover de lo lindo”.


      “Pues la pobre tía se verá en problemas en su regreso”.


      “Nada de eso: envié una calesa para que la fuera a buscar”.


      Diciendo esto, el tío guardó silencio de nuevo y bebió unos sorbos de té, pero se había puesto un poco serio.


      “Por cierto, ¿qué te parece si te cuento esta noche aquella historia sobre Ofumi, por la que me preguntaste? Parece que esta es la ocasión más adecuada para un relato de fantasmas. Pero eres muy miedoso, y no sé si…”.


      La verdad es que yo lo era. A pesar de ello, ante los relatos de fantasmas yo siempre ponía los oídos y los ojos atentos, tensando mi pequeño cuerpo, y me gustaba escucharlos. Por eso, en cuanto oí que el tío K. mencionaba la historia de Ofumi que me tenía perplejo desde hacía varios años, me brillaron los ojos. Bajo la luminosidad de la lámpara, sentí que yo podía escuchar cualquier historia por aterradora que fuese. Elevé los hombros con toda intención y al mirar fijamente a la cara de mi tío, intentando mostrar bravura, este pareció un poco divertido cuando advirtió mi actitud infantil de falsa entereza, por lo que permaneció en silencio unos instantes y luego sonrió con ironía.


      “Está bien, te lo voy a contar, pero si luego te vas a sentir demasiado aterrado y sin ánimo de regresar a tu casa, no me pidas quedarte a dormir”.


      Después de lanzarme esta advertencia, el tío K. empezó a contarme el caso de Ofumi.


      “En aquel tiempo yo tenía exactamente veinte años, por lo que era el primer año de Gensei[6] cuando se produjo la Revuelta de la Puerta Hamaguri, en Kioto[7], dijo a modo de preámbulo.


      En aquel tiempo, había en la barriada de Banchô un funcionario llamado Matsumura Hikotarô, con el cargo de hatamoto[8]. Disponía de unos ingresos de unos 300 koku[9] y una formidable mansión en las cercanías. Matsumura tenía una envidiable educación, se había especializado en Estudios Extranjeros y trabajaba como responsable de relaciones internacionales disfrutando de un buen puesto. Su hermana menor, Omichi, se había casado cuatro años antes con otro hatamoto llamado Obata Iori, quien residía en la zona oeste del distrito Edogawa, barriada de Koishikawa, en la margen izquierda del río Edo. La pareja había tenido una hija llamada Oharu, que ese año cumpliría tres de edad.


      Pero resulta que, un día, Omichi se presentó en casa de su hermano llevando a su hija, y le espetó, de repente: “Ya no puedo permanecer más en la mansión de Obata, por lo que os ruego que me permitáis cancelar mi matrimonio”, provocándole un gran sobresalto y, aunque intentó conocer las razones para esa decisión, Oharu solo mostraba su semblante, pálido como un papel, sin decir nada.


      “No puedes quedarte ahí, tan tranquila, sin explicar nada. Cuéntame exactamente lo que ocurre. Cuando una mujer se casa y pertenece ya a otra familia no puede, de pronto, cortar ese vínculo sin una razón importante dejándolo todo; ni se le puede permitir que lo haga. ¿Cómo te atreves a venir pidiendo que te ayude a divorciarte, sin explicarme los motivos? Si puedes persuadirme de que tienes un fundamento, yo intentaré negociar tu situación. ¡Habla de una vez!”.


      Así las cosas, ni a Matsumura ni a nadie le era posible hacer algo más, pero Omichi rehusó tercamente aclarar sus motivos: no podía pasar ni un día más en esa mansión y que la permitiese divorciarse. Esta esposa de samurai, a punto de cumplir los veintiún años, repetía su intención, una y otra vez, como si fuera una niña consentida, hasta que incluso su condescendiente hermano acabó por perder la paciencia.


      “¡Reflexiona un poco, tonta! ¿Acaso crees tú que puedes romper tu matrimonio sin explicar las razones? ¿Crees que tu cónyuge va a escucharnos? No es que te hayas casado ni hoy ni ayer: hace ya cuatro años y tienes incluso a la pequeña Oharu. No tienes ni suegra ni cuñadas que te causen problemas; tu esposo es un varón honrado y afable y, a pesar de su bajo cargo, cumple correctamente con sus obligaciones. ¿Cuáles son tus quejas para querer disolver tu matrimonio?”.


      Por más que intentaba razonar o la amonestaba, ella nada respondía, por lo que Matsumura comenzó a pensar algo que, por muy inverosímil que le pareciera, no es que no pudiera suceder en este mundo: en la residencia de Obata había varios samurais jóvenes, y en las mansiones adyacentes había varios que, al ser los segundos o terceros hijos varones, llevaban una vida disoluta y volcada a las diversiones. ¿No sería que su hermana, que era tan joven, se hubiera visto mezclada en alguna situación comprometida y estuviese intentando ahora escapar de ella, para preservar su honor? A medida que esta idea se iba abriendo paso en su mente, su interrogatorio se hizo más y más severo.


      “Si definitivamente te niegas a hablar, ya he decidido lo que voy a hacer. Voy a llevarte ahora mismo a casa de Obata y te voy a obligar a que le cuentes todo eso, mirándole a la cara. ¡Vamos!”. Y agarrándola del cuello, la puso en pie.


      El semblante de su hermano se mostraba tan colérico, que Omichi pareció desmoronarse totalmente, y sollozando, se disculpó diciendo: “Te lo contaré”. Pero lo que la joven le confió, le hizo sorprenderse todavía más.


      El caso había comenzado hacia una semana, la noche que había estado guardando en sus cajas los muñecos del Día de las Niñas, que había puesto para celebrar el tercer cumpleaños de Oharu[10]. Junto a la almohada de Omichi apareció una mujer joven y pálida, con el cabello desordenado, empapada de la cabeza a los pies, como si hubiera estado metida en el agua. Arrodillada en el suelo, se inclinó en una reverencia formal posando sus manos sobre el tatami, en un modo de saludo habitual entre sirvientas de las residencias de samurais. No dijo absolutamente nada. No hizo ademán alguno, ni mostró gesto de amenaza, y aunque solo quedó ahí sentada quedamente en cuclillas, eso ya resultaba suficientemente pavoroso. Omichi permaneció echada temblando, aferrándose al borde de la sábana, hasta que despertó de aquella pesadilla.


      Al mismo tiempo, Oharu dio la impresión de que estaba teniendo la misma aterradora visión, porque se despertó llorando mientras chillaba desesperadamente: “¡Fumi está aquí, Fumi está aquí!”[11], y continuó diciendo esto una y otra vez. Por lo tanto, esa mujer empapada se había aparecido también a la niña en sueños, y por eso pensó que su nombre debía ser “Fumi”.


      Omichi permaneció despierta toda la noche con el corazón encogido, demasiado aterrada como para poder dormir. Como había sido educada en el seno de una familia samurai y, más aún, su esposo lo era, se sintió demasiado avergonzada como para contarle su sueño a nadie. Ocultó lo ocurrido a su esposo, pero aquella mujer pálida con las ropas mojadas apareció esa noche junto a su almohada, y a la siguiente y así sucesivamente. Cada vez, la niña gritaba despavorida: “¡Fumi está aquí!”. La medrosa Omichi ya no podía aguantar más, pero tampoco se sentía con fuerzas de confiarse a su esposo y contarle todo.


      Esta situación continuó durante cuatro noches más, y Omichi se encontraba exhausta por la ansiedad y la falta de descanso. Finalmente, no pudiendo soportarlo más, dejó a un lado su vergüenza y sus reparos y se armó de valor comunicándoselo a su esposo, quien se rio sin más y no le prestó la menor atención.


      Pero aquella mujer empapada volvió a aparecerse junto a la almohada de Omichi y, por más que ella se quejaba a su esposo, él no la hacía ningún caso, ignorándola. Por último, se enfadó con ella mientras la reprendía: “Tu actitud no es propia de la esposa de un samurai”.


      “Por más que vos seáis uno de ellos, ¿cómo podéis ignorar, sin tomar en serio, el padecimiento de vuestra esposa?”, pensó ella.


      Omichi empezó a sentir rencor por la fría actitud de su cónyuge. Si seguía sufriendo de esa manera, estaba segura de que, tarde o temprano, aquel misterioso espíritu acabaría por poseerla y acabar con su vida. Tenía que escapar con su hijita cuanto antes de esta mansión embrujada, y no se concedió ni un momento siquiera para pensar ni en su marido ni en ella.


      “Es por ese motivo que no puedo permanecer más tiempo en esa casa. Ruego lo comprendáis”.


      Mientras refería su historia, Omichi se detenía de vez en cuando para tomar aliento, como si el mero hecho de contarlo le hiciera estremecerse. El terror que se reflejaba en sus pupilas no daba la impresión de que fuera mentira y era tan intenso que a su hermano le dio qué pensar.


      “¿Será posible eso?”.


      Por más que lo considerase, concluía que no podía ser y comprendía que Obata no se lo hubiese tomado en serio. Matsumura se sentía tentado también de gritar con todas sus fuerzas: “¡No digas más tonterías!”, pero su hermana parecía tan horrorizada, que tampoco le parecía bien reñirla, ignorando su angustia. Y que, quizás, y tal como había apuntado ella, en este asunto había algo que se escapaba a la humana comprensión. De cualquier forma, decidió ir a visitar a su cuñado para cerciorarse.


      “Tengo que conocer el asunto desde otro punto de vista que no sea el tuyo. Debo visitar a Obata y escuchar lo que tenga que decirme. Yo me ocuparé de esto”.


      Dejando a su hermana en su casa, Matsumura se hizo acompañar de un sirviente y se dirigió a la barriada oeste del distrito Edogawa.


      



      II


      Mientras caminaba hacia la residencia de Obata, Matsumura iba cavilando un montón de cosas. Su hermana, al fin y al cabo, no era muy madura y, por lo general, nunca atendía a razones. Pero él, además de ser un hombre hecho y derecho, era un samurai, por lo que honestamente no podía ponerse de pronto frente a otro y, mirándole a la cara, hablarle con naturalidad sobre espíritus que se aparecían. Obata podría acabar pensando que, en su madurez, él, Matsumura Hikotarô, se había vuelto tonto de remate. Se estrujaba el cerebro intentando hallar la forma de enfocar el asunto, pero era algo tan embrollado que no conseguía dar con ella.


      Cuando llegó a la mansión del distrito de Edogawa, su dueño Obata Iori estaba en casa por casualidad, y enseguida le hizo pasar y acomodarse. Una vez que se hubieron intercambiado los saludos de rigor e hicieron comentarios sobre el tiempo y otras menudencias, Matsumura se sintió muy apurado pensando cómo iba a plantear el tema; mirando la cara de su interlocutor y a pesar de que ya suponía que iba a reírse de él, se le hacía muy difícil iniciar un comentario sobre el fantasma. Fue precisamente Obata quien, de pronto, sacó la conversación:


      “¿No ha visitado Omichi hoy vuestra casa?”.


      “Sí…”, pero después decir esto, no le salían más palabras.


      “Pues no sé si os lo habrá contado, pero las mujeres son tan tontas… Me dijo que últimamente se le aparecían espíritus… ¡Ja. Ja, ja!”.


      Obata se reía. Matsumura vio que no tenía otro remedio y se puso a reír también. Pero como era consciente de que no podía dejar que las cosas quedasen así, aprovechó para hablar sobre Ofumi. Cuando terminó, tuvo que secarse el sudor de la frente. Mientras, su cuñado había dejado de reírse y, con semblante preocupado, permaneció en silencio unos minutos. Si se tratase tan solo de una simple historia de terror, se la podría tomar por tonta, o por cobarde y entonces reñirla o reírse de ella; pero verse ante la posibilidad de tener que romper los vínculos con este hermano que se había tomado tanta molestia en venir a visitarle, para hablar de un posible divorcio, le hizo darse cuenta de que debía adoptar una postura respecto a ese problema del fantasma.


      “De acuerdo, vamos a considerarlo seriamente por un momento”, dijo Obata.


      Si de veras hubiese un espectro en su casa; es decir, si esta estuviese encantada, como suele decir la gente, en ese caso otro de sus moradores tendría que haber visto algo extraño. Él mismo había vivido en ella durante veintiocho años, y jamás había encontrado nada extraño, ni tampoco había oído ningún rumor sobre ello. En ningún caso sus abuelos, que murieron cuando él era aún un muchacho, ni su padre, que había fallecido hacía ocho años, y menos aún su madre, que les dejó hacía seis, mencionaron nada en absoluto sobre un fantasma. Lo más extraño de todo este asunto, era que solamente Omichi: persona ajena a la casa, y que había empezado a vivir en ella cuatro años antes, era la única persona que lo había visto. Poniéndose en el caso de que el fantasma se le apareciera tan solo a ella, resultaba muy raro que durante ese tiempo no se hubiera mostrado jamás y hubiera esperado para hacerlo ahora.


      Definitivamente, la única forma de arreglar el asunto era reunir a todos los que habitaban en la casa, e interrogarlos.


      Matsumura estuvo completamente de acuerdo. “Dejo esto en tus manos”, le dijo.


      Obata hizo llamar en primer lugar a su mayordomo, Gozaemon. Este era un vasallo de cuarenta y un años cuya familia había servido en la casa desde hacía generaciones.


      “En mi vida he oído nada parecido, señoría: ni desde que vuestro padre era el amo, ni oí a mi padre comentar jamás esos rumores”, dijo al instante.


      Después interrogó a varios sirvientes jóvenes, pero formaban parte del personal recién contratado, por lo que no sabían nada. Después se hizo venir a las sirvientas. Respondieron que era la primera vez que oían eso, y empezaron a temblar de miedo. Aquello no llevaba a ninguna parte.


      “En ese caso, vamos a drenar el estanque”, dijo Obata. El hecho de que el fantasma apareciera siempre mojado, hacía pensar que quizás se ocultase algún misterio en el fondo del viejo estanque, que medía aproximadamente cien tsubo[12].


      Al día siguiente, reunió a un numeroso grupo de obreros que trajo para ese fin, y comenzó el drenaje. Obata y Matsumura estaban los dos allí para supervisar los trabajos, pero aparte de capturar unos cuantos carpines y carpas, su búsqueda resultó infructuosa. El fango depositado no arrojó ni un cabello, ni siquiera una peineta o una horquilla que pudieran relacionarse con el resentimiento de una mujer abandonada por su amante. Siguiendo órdenes de Obata, limpiaron también el fondo, pero allí apareció solamente, para el asombro de todos los que lo presenciaban, un pez locha de color rojo, y así terminó toda aquella pesquisa.


      Entonces, fue Matsumura quien obligó a Omichi a regresar a la mansión, a pesar de su renuencia, para que durmiera con Oharu en la misma habitación de siempre. Él y Obata se quedaron velando toda la noche, escondidos en la sala contigua.


      Era una noche cálida y las nubes cubrían parcialmente la luna, Omichi estaba muy nerviosa y no conseguía conciliar el sueño profundamente, pero la pequeña Oharu, sin recelar nada, se durmió enseguida. De repente, dio un grito agudo como si alguien la hubiese clavado un alfiler en los ojos, y dijo “¡Fumi está aquí!, ¡Fumi está aquí!” y después:


      “Mira, está ahí”.


      Los dos samurais, que hasta ese momento habían estado esperando, agarraron sus espadas, acudieron a toda prisa y abrieron la puerta de la habitación. El ambiente cálido de la noche primaveral se adueñaba de la estancia, que se hallaba con las corredizas totalmente cerradas. Junto a la cama, una lamparilla con la pantalla de papel derramaba, sin parpadeo, una luz mate y mortecina. Desde fuera, ni un leve soplo de brisa se colaba en la sala. Con la niña fuertemente estrechada junto a ella, Omichi estaba de bruces sobre la almohada.


      Ante tamaña evidencia, los dos hombres se giraron, mirándose. ¿Cómo podría ser, que la pequeña Oharu conociera el nombre de una intrusa a la que ni siquiera podían ver? Esto era lo que más les desconcertaba. Obata intentó sonsacar a la pequeña, pero por más que la acosó y la presionó, esta no tenía suficiente edad para hablar de forma inteligible, y no consiguió aclarar nada. Parecía como si su espíritu cándido hubiera sido poseído por aquel fantasma empapado de agua, que la utilizaba para que su nombre fuera conocido. Los dos hombres, con sus espadas en la mano, empezaron a sentirse realmente incómodos.


      El mayordomo Gozaemon se sentía también muy desconcertado. Al día siguiente, fue a Ichigaya para hacer una visita a una adivina famosa que vivía allí. Esta le dijo que mirase bajo el árbol, entre las raíces del camelio que estaba en el jardín, en el ala oeste de la casa. Corrió entonces y estuvo cavando frenéticamente alrededor, hasta que el árbol se derrumbó, y todo ese esfuerzo no sirvió más que para arruinar la credibilidad de la vidente.


      Como por la noche le era imposible dormir, Omichi pasaba todo el día en la cama. Por supuesto, que a esas horas el terrible fantasma de Ofumi no venía a molestarla. Era un alivio, pero, por otra parte, el hecho de que una esposa de samurai adoptase una vida tan irregular permaneciendo levantada de noche y durmiendo de día, como si fuera una mujer de vida alegre, resultaba tan fastidioso como incómodo. A menos que alguien consiguiese practicar un exorcismo definitivo al fantasma, era difícil que pudiera haber paz en la residencia de la familia Obata. Si se llegaba a filtrar algo de lo que estaba ocurriendo al mundo exterior se convertiría en un gran escándalo, por lo que Matsumura se mostraba, por supuesto, muy discreto, guardando el secreto. Por su parte, el dueño de la casa se había asegurado de que sus vasallos y servidores mantuvieran la boca cerrada. Aun así, alguien debió irse de la lengua, porque empezaron a propagarse rumores, llegando a oídos de quienes visitaban la casa.


      “La mansión de Obata está embrujada. Vieron aparecer el fantasma de una mujer…”.


      Los conocidos sembraban habladurías a espaldas de Obata, pero, curiosamente, cuando se hallaban en su presencia ni uno solo se atrevía a preguntarle a la cara por el fantasma. Entre aquellos que se relacionaban con él, solamente hubo una persona capaz de no tener en cuenta las convenciones y este era precisamente el tío K., quien habitaba en la vecindad y era segundo hijo varón de otro samurai hatamoto. En cuanto se enteró del chisme, se apresuró a visitar la mansión para confirmarlo. Como ambos se llevaban muy bien, Obata no le ocultó nada y le reveló el secreto preguntándole, además, si no se le ocurría algún plan para descubrir lo que se ocultaba en el asunto ese del espectro.


      En el seno de las familias de samurais, durante el período Edo y tanto entre los hatamoto como entre los gokenin[13], el segundo hijo y el tercero se consideraban una clase ociosa y sin un trabajo concreto. El mayor tenía, por supuesto, la responsabilidad de heredar a su padre como jefe de la rama familiar, pero los otros hijos varones no tenían oportunidades en la sociedad, excepto en dos casos: si eran requeridos para desempeñar una función para el shôgun, en reconocimiento por algún talento especial que mostrasen, o bien siendo adoptados por otra familia. Pero, generalmente, acababan siendo un estorbo: vivían bajo el techo de su hermano mayor y pasaban el tiempo en un modo que no era digno de un samurai como debe ser. Por un lado, su situación podría considerarse envidiable, pero era, también, digna de lástima.


      La consecuencia inevitable de esa situación, era la existencia de una clase libertina y ociosa. Muchos de estos jóvenes eran unos tarambanas y, la mayor parte se sentaba a esperar que hubiese algo que le sacase de su tedio. Como el tío K. pertenecía precisamente a esa clase tan poco afortunada, era el candidato ideal para encargarse de una tarea de esta categoría, por lo que aceptó enseguida.


      Lo primero de todo, se hizo una reflexión: ahora no eran los viejos tiempos, y nadie iba a comportarse como Kintoki[14], quien era capaz de mantenerse toda la noche en vela junto a la almohada de su amo Yorimitsu. Por eso, antes de nada, había que descubrir quién era en realidad esa mujer llamada Ofumi y qué vínculo la unía a esa mansión.


      “¿Sabéis si entre vuestros parientes o entre los vasallos ha habido alguna vez una mujer llamada Ofumi?”.


      A esta pregunta, Obata respondió con una firme negativa. Entre sus familiares, podía asegurarlo con certeza; en cuanto a los sirvientes, cambiaban con frecuencia y no podía recordarlos a todos, pero en los últimos tiempos podía afirmar que nadie con ese nombre había trabajado en su casa. Un interrogatorio más completo reveló que, desde un tiempo inmemorial, las mujeres que habían prestado sus servicios en su mansión tenían dos procedencias: aquellas enviadas por conocidos desde la aldea donde se hallaba el feudo familiar; y aquellas contratadas directamente a través de una agencia de colocación de Edo. Esta empresa, llamada Sakaiya, se hallaba en el barrio de Otowa y hacía ya varias generaciones que tenían trato con los Obata.


      Según lo que había referido Omichi, daba la impresión de que el espectro había estado al servicio de una familia de samurais. El tío K. decidió investigar en primer lugar en la agencia de colocación, antes de partir lejos para inquirir entre los conocidos de la aldea, en el feudo familiar. Quizás, incluso Obata desconociera que había habido al servicio de la familia en el pasado una mujer llamada Ofumi.


      “Bien, os deseo suerte y, por favor, ruego que mantengáis discreción”.


      “De acuerdo”.


      Ambos se separaron después de hacer esa promesa. Era a finales del tercer mes. El día era claro y las ramas de los cerezos que había en el jardín se veían ya cubiertas de jóvenes brotes verdes.


      



      III


      El tío K. se dirigió a la oficina de Sakaiya en Otowa y allí revisó los documentos de todos los sirvientes que habían sido contratados a través de la agencia de empleo. Dado que la familia Obata había utilizado los servicios de esa empresa durante varias generaciones, era lógico que los nombres de todos los empleados que de ella procedían, figurasen en sus archivos.


      Tal como Obata había dicho, en los últimos tiempos no había rastro de nadie llamado Ofumi. Entonces, K. se remontó a datos más antiguos, comprobando los pertenecientes a los tres últimos años; luego, los cinco siguientes e, incluso, hasta diez años atrás, sin encontrar un solo nombre que comenzase por “Ofu”; y ni siquiera halló ninguna Ofuyu, Ofuku o Ofusa, ni tampoco Ofumi.


      “Bien, entonces podría ser alguien que procediera del feudo familiar en provincias”, se dijo para sí, mientras revisaba tercamente los ficheros más antiguos que encontró. Debido a que la agencia había perdido toda su documentación en un incendio, ocurrido hacía treinta años, no se conservaban datos anteriores a esa fecha. Incluso después de haber comprobado exhaustivamente los archivos disponibles, llegados a ese punto todo era inútil. No obstante, el tío K. se sumergió pacientemente en los ficheros disponibles, bregando con su escritura a pincel, casi borrada en un papel cubierto de hollín.


      Ni que decir tiene que aquellos datos no pertenecían únicamente a la familia Obata, sino que en cada grueso tomo se guardaba la documentación de numerosos hogares de samurais que eran clientes de la agencia. El mero hecho de extraer los datos pertenecientes a la familia de su amigo, no era una tarea fácil de conseguir. Más aún, como la escritura abarcaba un período tan amplio, los caracteres eran de estilo muy variado: enérgicos rasgos de procedencia varonil, que parecían alcayatas, figuraban junto a otros trazos de estilo femenino, que hacían pensar en finas hebras de hilo. En otras partes, la grafía resultaba muy infantil y era casi totalmente fonética, sin rastro de ideogramas chinos. Después de sumergirse cuidadosamente en ese maremágnum de anotaciones de todo tipo, acabó con la cabeza y los ojos totalmente ofuscados.


      El tío K. empezaba a estar harto y arrepentido por haberse responsabilizado, de forma tan impulsiva, de una tarea tan ingente como esa.


      “¡Vaya, vaya, si es el joven amo de Edogawa!”, oyó decir a alguien, “¿Qué está investigando por aquí?”.


      Era un hombre de unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, que se sentó con una amplia sonrisa en el extremo del establecimiento: de complexión delgada; vestía un kimono de rayas y sobre él llevaba una chaqueta de kimono, de similar estampado. Su aspecto era el de un respetable artesano o de un comerciante honrado a carta cabal. Tenía la tez ligeramente tostada, nariz pronunciada, rostro alargado y una expresión característica en sus ojos, que hacía pensar en un actor. Era un detective de Kanda, llamado Hanshichi, cuya hermana menor era maestra de canto jôruri de estilo Tokiwazu, y vivía también en Kanda, bajo el santuario Myôjin. El tío K. iba regularmente a visitarla, por lo que tenía buena relación también con su hermano Hanshichi. Este era muy popular, incluso entre sus compañeros del mundo de la policía. Era en verdad alguien un tanto especial, fiable y modesto; con un carácter muy típico de Edo, sobre el cual nadie había vertido jamás la más leve crítica. En ningún momento aprovechaba su autoridad ni su estatus para ensañarse con el débil, y siempre dispensaba un trato cortés a todo el mundo.


      “Supongo que estás tan ocupado como siempre, ¿verdad?”, preguntó el tío K.


      “Pues así es, he venido para comprobar unos datos relacionados con mi trabajo”, dijo él. Permanecieron un rato comentando la actualidad cuando, de pronto, al tío K. se le ocurrió una idea. Pensó que a nadie hacía mal si revelaba al detective el secreto de Obata y le refería con detalle todos los pormenores, aprovechando su experiencia y su buen juicio.


      “Siento molestarte cuando estás de servicio, pero hay algo que quisiera consultarte…”, empezó a decir, mientras miraba a ambos lados. Hanshichi aceptó la conversación de buena gana.


      “De acuerdo, ignoro de qué se trata, pero de todos modos, escucharé con atención. ¡Eh, señora! Necesitamos utilizar la sala que tiene arriba, ¿nos das permiso?”.


      El detective lo condujo por la estrecha escalera hasta el primer piso: allí había una pieza de seis tatamis, y en un rincón levemente oscuro se encontraba un arcón de mimbre para guardar trajes, además de otros objetos. El tío siguió al interior a Hanshichi, se acomodó y le contó toda aquella extraña historia ocurrida en la mansión de Obata.


      “¿Qué le parece? ¿Cree que será posible solucionarlo? Si pudiésemos saber la identidad del fantasma, ofreceríamos un ritual para que su espíritu se aplacase, y así todo volvería a la normalidad…”.


      “Hum, pues…”. Hanshichi movió la cabeza dubitativamente. Luego, reflexionó unos instantes. “Escuche, ¿cree sinceramente que se ha aparecido un espíritu?”.


      “Pues…”. El tío K. quedó en duda ante la respuesta que iba a darle. “Creo que sí… aunque nunca lo haya visto”.


      El detective volvió a guardar silencio, aspirando el tabaco de su pipa durante un momento. Entonces, dijo: “Así que esa mujer fantasma da la impresión de que ha estado al servicio de una familia samurai, y aparece toda mojada, ¿verdad…? Como el espíritu del famoso cuento de miedo sobre Okiku, a quien arrojaron a un pozo por haber roto un plato de su amo[15], ¿no es cierto?”.


      “Pues parece que es así, efectivamente”.


      “¿Sabe si en la familia de Obata hay costumbre de leer cuentos ilustrados?”, preguntó de pronto Hanshichi, dejando sorprendido al tío K.


      “Creo que al amo no le gusta, pero su esposa parece que los lee; he sabido que recientemente alguien de la librería Tajimaya, que tiene servicio de préstamo, visita la mansión con regularidad”.


      “¿A qué templo está afiliada la familia Obata?”.


      “Al de Jôenji, en el barrio Shitaya”.


      “Ya… Así que Jôenji… ¿verdad?”, dijo el detective sonriendo abiertamente.


      “¿Sabes algo…?”.


      “¿La esposa de Obata es bonita?”.


      “Pues supongo que puede considerarse así. Tiene veintiún años”.


      “Ya. Entonces, a ver qué le parece mi plan”, dijo Hanshichi sonriendo, “quizás no esté bien que yo meta la nariz en esto, pero le pido que lo deje de mi cuenta. En dos o tres días le puedo asegurar que habré descubierto el caso. Por supuesto que será algo entre usted y yo. Por mi parte, le aseguro que no diré ni una sola palabra a nadie”.


      El tío K. confió el caso al detective y le rogó que se ocupase de todo. Por su parte, Hanshichi aceptó hacerse cargo, pero como iba a limitarse exclusivamente a actuar en la sombra, de manera extraoficial, el otro se encargaría aparentemente del caso y debería ser quien comunicase directamente a Obata el resultado. Le pidió también que, si no le resultaba un problema, se fuera con él al día siguiente acompañándole en la investigación, algo que el tío K. quien disponía de tanto tiempo libre, aceptó inmediatamente.


      Como incluso entre los comerciantes, el detective tenía fama de perspicaz, el tío K. tenía mucho interés por ver cómo llevaba el caso, por lo que esperaba con impaciencia que llegase el día siguiente. Una vez que se despidió de Hanshichi, se encaminó hacia Fukagawa para asistir a una reunión poética de haiku que estaba prevista esa noche.


      Ya era tarde cuando regresó a su casa. Al día siguiente, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse temprano, pero se las arregló para reunirse con el detective en el sitio previsto y a la hora acordada.


      “¿A dónde deseas ir hoy en primer lugar?”.


      “Empecemos por la tienda de préstamo de libros”.


      Los dos se encaminaron hacia Tajimaya, en Otowa. Como el gerente del establecimiento visitaba también con frecuencia al tío K., este le conocía bien. Hanshichi le preguntó qué libros había proporcionado a la mansión de Obata a partir del Año Nuevo. La información no se encontraba archivada en los datos disponibles en la librería, por lo que el gerente dio la impresión al principio de verse en apuros para responder, pero después de estrujarse la memoria un momento, se acordó de dos o tres títulos.


      “Entre los libros prestados, ¿no habría uno con estampas titulado Cuentos ilustrados?”, preguntó Hanshichi.


      “Pues sí; creo recordar que se lo llevé alrededor del mes de febrero”.


      “¿Nos lo puede mostrar un momento?”.


      El gerente buscó en la estantería y no tardó en aproximarse con dos volúmenes que había sacado. Hanshichi los tomó en sus manos y abrió el segundo de ellos, recorriéndolo con la mirada. Al llegar a la página catorce o quince (aunque en realidad creo que era la dieciséis), la desplegó completamente, enseñándosela al tío K. La estampa mostraba una mujer, con aspecto de ser la esposa de un samurai, sentada en una sala de su mansión. En pie junto a ella, al lado del corredor exterior de la casa, había una joven, con aspecto de ser su sirvienta, y que miraba hacia el suelo con aire abatido. No cabía la menor duda de que era un fantasma. En el jardín, se veían unos lirios florecidos al borde del estanque. La sirvienta daba la impresión de haber surgido del agua, ya que tanto su cabello como su kimono estaban mojados. El rostro y la figura de aquel alma en pena estaban representados como para aterrorizar a mujeres y a niños.


      El tío K. tuvo un sobresalto. No era precisamente debido al aspecto inquietante del fantasma, sino que de pronto se sintió espantado de que la imagen fuera exactamente igual a la que en su mente se había representado sobre Ofumi. Sosteniendo en sus manos los pliegos, vio en su cubierta que era una nueva edición de cuentos de terror ilustrados, figurando también el nombre del autor: Tamenaga Hyôchô.


      “Por favor, lléveselo. Es una obra interesante”, le indicó Hanshichi, dirigiéndole una mirada de inteligencia con sus ojos extraordinariamente expresivos.


      El tío K. se metió los dos volúmenes en el bolsillo interior de su kimono, y salió del allí.


      “Yo he leído también ese libro ilustrado. Ayer, cuando usted me hablaba del fantasma, me acordé inmediatamente de él”, le confió el detective al abandonar la tienda.


      “Pensándolo bien, es muy posible que ver esas imágenes les causara tanto pánico que acabaron teniendo pesadillas”.


      “Bueno, no creo que sea solamente eso. De momento, quisiera hacer ahora una visita al templo de Obata, en Shitaya”.


      Hanshichi se adelantó, caminando por delante de mi tío. Los dos ascendieron por la colina Andô y, atravesando el barrio de Hongô, llegaron hasta Ikenohata, en Shitaya. Desde por la mañana no corría ni un soplo de viento y el claro cielo brillaba, como una fina turquesa, en ese día del final de la primavera. Sobre la atalaya de los bomberos se había posado un milano, y parecía como si estuviera dormido. El sol refulgía sobre la bruñida superficie del casco de un joven samurai con aspecto de venir de lejos, mientras aguijoneaba a su sudoroso corcel, metiéndole prisa.


      El edificio de Jôenji, el templo de la familia Obata, era en verdad algo imponente. Lo primero que les llamó la atención al llegar fue la profusión de rosas amarillas en flor, situadas en la entrada principal. Ya dentro, preguntaron por el abad. Este tendría alrededor de cuarenta años y su tez pálida mostraba la huella oscura de haberse afeitado la barba. Saludó con extremada cortesía a los distinguidos visitantes que tenía ante él: un samurai y un policía.


      Como mientras se dirigían hacia allí, ambos habían tenido tiempo suficiente para ponerse de acuerdo acerca de lo que iban a decir, el tío K. inició la conversación refiriendo los extraños acontecimientos que estaban teniendo lugar en la mansión de Obata. Contó la aparición de un fantasma junto al lecho de la dueña. También se interesó acerca de si habría algún tipo de ritual que pudiera hacerse, con el fin de llevar a cabo un exorcismo por el apaciguamiento del alma en pena. El abad escuchaba con mucha atención.


      “¿Han venido aquí a petición del amo o de su esposa, o bien los caballeros han decidido hacer esta consulta por sí mismos?”, inquirió el monje mientras manoseaba nerviosamente las cuentas de su rosario.


      “Eso es lo de menos. Lo que importa es saber si estaría dispuesto a acceder a nuestra petición”.


      Bajo la inquisitiva mirada de Hanshichi y del tío K. posadas sobre él, el abad empalideció, y tembló imperceptiblemente.


      “Soy un monje de escasa formación e ignoro si me hallo suficientemente preparado como para que pueda resultar eficaz mi ritual. Pero, de todos modos, asumiré la tarea de orar por el eterno descanso del alma de esa mujer, haciendo todo lo que me sea posible”.


      “Le estaríamos muy agradecidos”.


      Después de un rato, el monje les comunicó que ya era hora de almorzar, y sirvieron al instante una comida vegetariana, con sake incluido. Aunque el abad ni siquiera lo probó, los dos visitantes comieron y bebieron hasta hartarse. Llegado el momento de partir y aunque el detective lo rechazara, el monje entregó subrepticiamente a Hanshichi algo envuelto en papel, diciendo:


      “Permítanme que les ofrezca esto para un palanquín…”.


      “Eh, joven amo, creo que al fin hemos encontrado lo que buscábamos. Ese condenado abad temblaba como una hoja”, dijo Hanshichi riendo. La forma en la que el monje había empalidecido, así como el formidable banquete que les ofreció, era una muestra más elocuente de su culpabilidad que cualquier confesión. Pero todavía había algo que continuaba intrigando al tío K.


      “Incluso teniendo eso en cuenta, sigo sin entender por qué la niña llamaba a Ofumi por su nombre”.


      “Yo tampoco conozco la respuesta a eso”, respondió Hanshichi mientras sonreía, “pero como es improbable que la niña tuviera por sí misma conocimiento de ello, es muy posible que se enterase por medio de algo o de alguien. Pero créame, ese abad no es trigo limpio: me recuerda a aquel monje del templo Enmei[16], y ya había oído rumores muy negativos sobre él. Por eso se comportaba como quien oculta algo en cuanto aparecimos; antes incluso de haber abierto la boca. Me da la impresión de que hemos abortado sus planes, justo en el comienzo. No creo que ahora intente ninguna tontería. Mi trabajo ha terminado ya. El resto se lo dejo a usted para que lo explique de la mejor manera posible al señor Obata. Le ruego que me disculpe, pero debo irme”.


      Ambos se dirigieron hacia Ikenohata.


      



      IV


      El tío K., en su camino de regreso, se dirigió a casa de un amigo que residía en el barrio de Hongô. Este le comentó que la maestra de danza japonesa de una conocida suya hacía una representación en Yanagibashi con todas sus alumnas y que no tenía más remedio que asistir, ofreciendo a mi tío que le acompañase. Este aceptó enseguida y preparó un envoltorio con un donativo como regalo. El lugar estaba lleno de jóvenes hermosas y la celebración se alargó hasta que llegó la noche, por lo que tuvieron que encender los faroles. El tío K. regresó a casa muy animado y, a causa de ello, le fue imposible pasarse por la mansión de Obata ese día, para comunicarle el resultado de la investigación.


      Al día siguiente, se dirigió a la mansión y encontró al amo en casa. Sin referirse para nada a Hanshichi, contó la experiencia como si se debiera únicamente a su propia investigación, refiriendo el hallazgo que había hecho del libro ilustrado y su encuentro con el abad. Observó cómo el semblante de Obata se oscurecía a medida que él hablaba.


      Llamaron a Omichi, para que se presentase sin dilación delante de su esposo. Este le entregó el ejemplar de los cuentos ilustrados de terror, que había llevado el tío K. y la interrogó a fondo. “¿No es este el fantasma que veías en tus pesadillas?”, le preguntó. La joven se puso pálida, y no pudo articular una sola palabra.


      “Sé todo sobre ese monje depravado y pervertido de Jôenji. ¿No te habrá engañado, obligándote a hacer algo indigno? ¡Dime la verdad!”.


      Mas aunque su esposo la acusaba severamente, Omichi negaba entre lágrimas haberse conducido de forma deshonesta. Pero, no obstante, confesó sentirse culpable de algo, y rogando a su esposo que la perdonase, confesó a los dos hombres su secreto.


      Refirió que cuando hizo la visita al templo para presentar sus respetos de Año Nuevo, el abad la condujo a una sala privada. Allí charlaron un rato y, entonces, el abad la miró intencionadamente unos instantes y dio un profundo suspiro. Finalmente, murmuró como para sí: “¡Oh, qué destino tan horrible la espera!”. A continuación, la despidió. Más tarde, en el mes de febrero, ella visitó de nuevo el templo. De nuevo, el monje permaneció mirándola a la cara y suspiró profundamente. Eso la dejó preocupada, por lo que tímidamente le preguntó la razón de su actitud.


      “Tu semblante no tiene buen aspecto”, le confesó él en un tono conmiserativo: “Mientras permanezcas casada, se cierne sobre ti una terrible amenaza. Deberías renunciar a la vida matrimonial, si te fuese posible. Porque, de no ser así, no solamente tú te encontrarás en peligro: también lo estará tu hijita”.


      Ella sintió que se le helaba la sangre:


      “No me importa lo que pueda ocurrirme, pero ¿es que no habría una forma de que mi hija pudiera escapar de ese infortunio?”.


      “Me temo que el destino de madre e hija son inseparables. Si no tomas medidas apropiadas, ni siquiera tu hija estará a salvo”.


      “Ya puedes imaginar, cómo me sentía en esos momentos”, decía Omichi entre sollozos.


      Cuando llegó a este punto de su narración, el tío K. me dijo:


      “Si ahora oyeses algo así, lo rechazarías como un absurdo o como una estupidez, pero no puedes imaginar la cantidad de gente que creía antes en estas cosas, especialmente las mujeres”.


      Las palabras del abad hundieron a Omichi en una desesperación que no podía evitar. Estaba dispuesta a asumir cualquier desgracia que cayera sobre ella en esta vida considerándolo como un karma de su vida anterior, pero solamente pensar en que su amada hija tuviera que compartir con ella un destino aciago, la aterrorizaba. Era algo que la torturaba sin remedio. Amaba mucho a su esposo, pero era aún mayor el amor que sentía por la pequeña Oharu. Con tal de salvar su vida, no le importó resignarse a abandonar la casa en la que se había acostumbrado a vivir.


      Pero, aun así, Omichi dudaba una y otra vez en cuanto al camino que debía seguir. Así pasó rápidamente el mes de febrero y llegó el festival del Día de las Niñas, que iban a celebrar para Oharu. En la familia Obata, los muñecos se sacaban de sus cajas y se exponían sobre una serie de estantes. Cuando llegaba la noche, se colocaban dos farolillos prendidos en lo alto, y su luz hacía que los pétalos blancos y rojos de las flores de melocotonero, colocadas en los estantes más bajos, parpadearan en la noche. Omichi permaneció mirando desanimada esos farolillos. ¿Hasta cuándo sería posible seguir celebrando la fiesta? ¿Podrían hacerlo al año siguiente, y luego otro año más tarde? ¿Acaso podría su hija continuar indemne? ¿Cuál de las dos acabaría por ver que se cumplía su sino desgraciado? ¿Su hija o ella? Una serie de pensamientos aciagos la dejaron sin ganas de probar la característica bebida shirozake[17] que se bebe durante el festival.


      En la familia Obata era costumbre volver a guardar los muñecos el día cinco de ese mes. A Omichi le resultaba difícil retirarlos, tal como era habitual[18]. Esa tarde, se sentó a leer uno de los libros que había recibido en préstamo de Tajimaya. La niña Oharu miraba inocentemente las ilustraciones, aferrada a las rodillas de su madre. Esa publicación era precisamente el libro de estampas ya mencionado, en el que se relataba la historia de la sirvienta Ofumi, asesinada por un amo cruel, quien arrojó su cadáver al estanque junto al cual florecían los lirios. La estampa en la que se describía al fantasma, refiriendo a su ama la injusticia sufrida, resultaba espeluznante. La niña Oharu quedó, al parecer, tan estremecida por esa imagen, que preguntó:


      “Mami, ¿qué es esto?”.


      “Es el fantasma de una mujer llamada Ofumi. Y si no te portas bien, ese espíritu temible saldrá del estanque del jardín”.


      Aunque Omichi no tenía intención de asustar a su hija, lo cierto es que, nada más oírlo, Oharu recibió una tremenda impresión, y como transida, se puso pálida como el papel, agarrándose con fuerza a las rodillas de su madre.


      Aquella noche, Oharu gritó, como si la estuvieran persiguiendo:


      “¡Fumi está aquí!”.


      A la noche siguiente, volvió a gritar:


      “¡Fumi está aquí!”.


      Arrepentida por lo que había provocado, Omichi se apresuró a devolver el libro de estampas, pero la nena estuvo gritando el nombre de Ofumi durante tres noches seguidas. Llena de remordimientos y de preocupación, Omichi era incapaz de conciliar el sueño. Fue entonces cuando empezó a asaltarle el temor de que todo ello formara parte de la terrible maldición que las amenazaba. Entonces, empezó a tener ella también visiones del fantasma de Ofumi.


      Finalmente, la joven llegó a una conclusión: no le quedaba otro remedio que seguir el consejo de su monje de confianza, y abandonar la mansión de su esposo. Utilizó los gritos de la inocente niña para pergeñar su particular historia de fantasmas, poniendo esta de pretexto para justificar el regreso a su antiguo hogar familiar.


      Al descubrir la superchería sobre el pretendido fantasma, su esposo la increpó reprobadoramente, gritándole: “¡Boba!”, mientras ella permanecía sollozando, postrada ante él.


      No obstante, el tío K. valoraba el profundo instinto maternal que se entreveía bajo las falsedades de esta joven tan crédula y, gracias a su labor mediadora, Obata acabó concediéndole el perdón.


      “Como no quisiera que su hermano Matsumura se enterase de lo ocurrido, pienso que quizás se podría hacer algo para aplacar los ánimos, tanto por él como por los sirvientes de la casa”, confió Obata al tío K. y este tuvo muy en cuenta su deseo. Por tanto, pidió al abad de su propia familia que llevase a cabo un ritual de apaciguamiento en beneficio del alma de la misteriosa Ofumi. En cuanto a Oharu, un médico la puso en tratamiento y dejó de gritar por las noches. Gracias a la poderosa intercesión de Buda (esto es lo que decían los rumores), el fantasma no volvió a aparecer.


      Mientras tanto, Matsumura Hikotarô, quien desconocía los hechos, movía admirativamente la cabeza cuando, de vez en cuando, refería aquel suceso a dos o tres amigos sentenciando que, en este mundo, hay casos llenos de misterio que resulta imposible explicar. Mi tío fue uno de los que tuvieron oportunidad de escucharle.


      Este se quedó muy admirado por el extraordinario poder de percepción de Hanshichi, quien acertó a descubrir que el fantasma de Ofumi procedía en realidad de un libro de estampas. En cuanto a las razones que tuviera el abad de Jôenji para augurar a Omichi un destino tan terrible, Hanshichi evitaba generalmente exponer su opinión concreta, pero medio año después de los acontecimientos que aquí se narran, Omichi quedó estupefacta al oír que dicho monje había sido detenido a instancias de la Agencia de Templos y Santuarios, por delitos de acoso sexual a mujeres. La joven había estado al borde del precipicio, pero había conseguido salvarse gracias a Hanshichi.


      “Tal como he comentado, incluso ahora, los únicos que conocemos el caso somos el matrimonio Obata y yo. Ellos viven aún. El esposo llegó a ser un funcionario del gobierno después de la Restauración de Meiji, y alcanzó un estatus elevado. Es mejor que no comentes a nadie lo que te he contado esta noche”.


      Mientras estaba a punto de terminar su relato, la lluvia nocturna había empezado a remitir y ya no caía más que una leve llovizna. Las hojas del árbol de angélica, que antes se abatían contra las corredizas, se habían apaciguado y parecían dormidas.


      Aquella historia produjo una enorme impresión en mi mente infantil. Mirándolo retrospectivamente, ahora pienso que ese asunto detectivesco fue un juego de niños para Hanshichi. Hay muchas más aventuras que asombrarían sin duda a cualquiera, ya que era una especie de Sherlock Holmes de la Era Edo.


      Yo entablé relación y empecé a verme regularmente con el detective diez años más tarde, cuando la guerra chino-japonesa estaba a punto de terminar. El tío K. ya había fallecido. A pesar de que Hanshichi confesaba ostensiblemente haber llegado a los setenta y tres años, era un anciano que asombraba por su lozanía. Había ayudado a su yerno[19] a emprender un negocio de importación de productos chinos y extranjeros en general, y disfrutaba serena y alegremente de su tiempo libre. Entablé relación con él y le visitaba con frecuencia en su casa de Akasaka. El detective era muy obsequioso, y siempre me regalaba con un té excelente y unos dulces deliciosos.


      En aquellas charlas ante una taza de té, gustaba de referirme las aventuras de su juventud.


      He conseguido reunir en un libro el conjunto de sus relatos de detective, habiendo elegido los que considero más interesantes, sin agruparlos en un orden cronológico.
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