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Riguardo a

Slataper:


Di ascendenze italiane e boeme, come egli stesso lasciò scritto

nella sua opera principale Il mio Carso, si trasferì a Firenze per

studiare, dove si laureò in Lettere. Pur essendo stato inizialmente

molto critico nei confronti delle tesi irredentiste, allo scoppio

della prima guerra mondiale si arruolò volontario, come molti altri

triestini, nel Regio esercito italiano e morì al fronte combattendo

sul monte Podgora.














a

Gioietta


 














Parte 1
















Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola

col tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C'era un cane

spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una

zappa, una vanga, e dal mucchio di concio quasi senza strame

scolavano, dopo la piova, canaletti di succo

brunastro.


Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande

foresta di roveri. D'inverno tutto era bianco di neve, la porta non

si poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi.

Mamma m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e io mi

buttavo sul focolaio frignando per il freddo.


Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e

correvo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie

crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabietola

e la rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di

addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto gli amici fra i

giovani piú colti; ma presto devo tornare in patria perché qui sto

molto male.


Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete

scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano

che cerca d'imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. È meglio

ch'io confessi d'esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi

trasognato e lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura

e ai vostri ragionamenti. Io ho, forse, paura di voi. Le vostre

obiezioni mi chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v'ascolto

disinteressato e contento, e non m'accorgo che voi state gustando

la vostra intelligente bravura. E allora divento rosso e zitto,

nell'angolo del tavolino; e penso alla consolazione dei grandi

alberi aperti al vento. Penso avidamente al sole sui colli, e alla

prosperosa libertà; ai veri amici miei che m'amano e mi riconoscono

in una stretta di mano in una risata calma e piena. Essi sono sani

e buoni.


Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei

avi aranti l'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da

quattro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti

alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che cala a

Trieste all'epoca del portofranco; alla grande casa verdognola dove

sono nato, dove vive, indurita dal dolore, la nostra

nonna.


Era bello vederla seduta nella larga terrazza

spaziante su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e

resistente accanto all'altra mia nonna, la veciota venesiana,

rubiconda e spensierata, che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva

ancora il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e cadere

nella pelle morbida come una foglia. Questa mi parlava dell'assedio

di Venezia, del sacco di patate in mezzo la cantina, della bomba

che fracassò un pezzo di casa. E aveva un fazzolettino bianco sui

pochi capelli fini, ed era allegra. Quando veniva a mangiare da

noi, babbo le diceva sempre: "Beati i oci che i la

vedi".


Ma allora essa non m'interessava. Io filavo in

campagna a giocare con gli alberi.


Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un

ippocastano rosso con due rami a forca che per salire bisognava

metterci dentro il piede, e poi non potendolo piú levare ci

lasciavo la scarpa. Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della

nostra casa, pieni di sole e di passeri. C'era una specie di abete

vecchissimo, su cui s'arrampicava una glicinia grossa come un

serpente boa, rugosa, scannellata, torta, che serviva

magnificamente per le salite precipitose quando si giocava a

'sconderse. Io mi nascondevo spesso su quel vecchio cipresso ricco

di cantucci folti e di cespugli, e in primavera, mentre spiavo di

lassú il passo cauto dello stanatore, mi divertivo a ciucciare la

ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli occhi come un

grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un sapore

dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco e un poco come

d'etere.


C'erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli,

ranglò, ficaie, specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i

picciòli ingrossavano, io ero lassú a gustarli, non ancora acerbi.

Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo è ancora tenero, come

latte rappreso, e dentro c'è un po' d'acqua limpidissima e

ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quando la mamma è uscita di

nuovo per andare dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce

a sorbirsi con la punta della lingua. Ma la carne com'è buona, cosí

aspra. Prima il dente ha paura di toccarla, e la strizza guardingo,

mentre la lingua riccamente la inumidisce e assapora la linfa delle

piccole punture. Poi la si addenta. Le gengive bruciano, i denti si

stringono l'uno addosso dell'altro, si fanno scabri e ruvidi come

pietre, e tutta la bocca diventa una ricca acqua.


Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi

frutti rimasti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non

hanno paura, perché non sono abituati a trovarvi anche lassú. Alla

biforcazione delle due frasche piú alte mi tenevo agganciato con un

piede e bilanciandomi con la destra distesa procedevo a modo di

bruco con la sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo il

respiro, finché arrivavo al punto dove si piegava e a poco a poco

s'avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla

riscattar via perché la nonna sgridava "Fioi, ve 'mazarè su quei

alberi!". Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giú

fluendo.


E c'era anche, accosto al muro della strada, un

tasso baccata che scortecciavo facilmente a larghi brani per

vederlo piú pulito e piú rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami

come un letto, e lí dormivo qualche dopopranzo; oppure contemplavo

tronificante la mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto per

agguantare le bacche rosse che buttavo giú da signore. (Io non le

mangiavo, mi schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar

sassi, e io allora, saltato giú come un demonio, correvo al

portone, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva da

chiavistello, e giú a rotta di collo per le strade, fino quasi al

centro della città, con una maglietta e calzoncini a righette

bianche e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: "daghe! daghe!". E

alla sera m'addormentavo disteso sul letto, mentre ancora mamma mi

levava le calze piene di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mamma

mia.


 


La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in

Sanza, un'antica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra

campagna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani

e negri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scendeva col collo rotto

e cantava cadenzatamente: «Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi go

vinto!». Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta

geografica che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e ci

spiegava, tenendo in mano il

Piccolo, dove

gl'italiani procedevano. Di sotto c'erano, a cavallo, con piume in

testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e io gli bucavo il naso

con lo spillo delle bandierine. Ero molto contento che gl'italiani

vincessero. Credo d'aver pregato per loro.


Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: "Padre

nostro che sei nei cieli", e poi stringevo gli occhi, stavo fermo

fermo, pensando soltanto quella persona che desideravo Dio amasse.

E questo era pregare. E pregavo per la mia bella Italia, che aveva

una grande corazzata, la piú forte del mondo, che si

chiamava

Duilio. La nostra

patria era di là, oltre il mare. Invece qui, mamma chiudeva le

persiane alla vigilia della festa dell'imperatore, perché noi non

s'illuminava le finestre e si temeva qualche

sassata.


Ma l'Italia vincerà e ci verrà a liberare. L'Italia

è fortissima. Voi non sapete cos'era per me la parola

"bersagliere".


 


La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio era

come un grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con

le balaustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallo bruno.

D'inverno il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare i

cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui

abitavano i molti figliuoli del nonno, e i molti

nipoti.


La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della

tavola parentale, laggiú in fondo. Era alto di torace con un viso

largo e indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava contento

i suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti erano seduti

intorno alla tavola nella gran sala domenicale! Tutti erano seduti

al loro posto, e quando altri venivano, si aggiungeva un'asse alla

tavola e si prendeva una piú lunga tovaglia dall'armadio. Perché i

nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova,

dall'America e portavano baicoli e giocattoli.


C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva

quadri e ci contava le avventure di Saturnino Farandola, e zia

Tilde con due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina,

cuginetta, che stava sempre con mio fratello e io cercavo rabbioso

di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci diceva sempre

con voce burbera: "Turco alla predica! Daghelondai!", e io ridevo e

mio fratello saltava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e zio

Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, zia Bice, papà,

Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva uno sguardo

benefico, e le cose diventavan facili e semplici com'ella ne

parlava.


E quando tutti avevan già finito di mangiare e

bevevano il caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si

apriva con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido

con alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e

sano, coi capelli biondi e le gambocce nude, la giovane carne

ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici,

guardavano contenti la bella tovaglia bianca che aspettava ancora

te prima d'esser portata via, e i tanti piatti che papà aveva

coperti con altri piatti a rovescio per conservarti calde le

vivande.


E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda,

ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di

pollo; la coscia di pollo e l'ala per i tuoi denti aguzzi; l'ombolo

liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a

ciocche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro fresco; il

fettone di torta, la piú grande fetta che il nonno tagliava apposta

per te. E tu zitto, metodico, grave, sparecchiavi tutto senza

domandare cos'era. Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per

una corsa in giardino. Eri sano e forte; i tuoi compagni ti

nominavano subito comandante, poiché li vincevi in corsa, in lotta

e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano

bene.


 


Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo,

Scarpa, Pipi op-là, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per

l'onore del club "Dagli!".


Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!" si butta

a testa giú dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia

stinta che prima d'adagiarsi nell'acqua bagna igienicamente

l'ombilico e la fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo.

Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, dalla corda,

dal trampolino, perché nessuno sa dove oggi il "Dagli!" ha deciso

di domiciliarsi, nessuno sa che nuova invenzione porta oggi il

"Dagli!" mentre si tuffa ridendo dalle palafitte.


Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il mare non

ama il lento arranchío asmatico dei vecchi, lo sbattacchío

affannoso degli inesperti. Ama il mare d'essere tagliato, battuto,

disfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la serena

irrequietezza della gioventú, che lo penetra in tutti i sensi

ridendo, bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli.

Ama i freschi occhi spalancati in corsa tra le profondità e

l'alighe.


Avanti delfinotti! Oggi si combatte per l'onore del

"Dagli!". Perché il "Dagli!" domenica scorsa, buttandosi giú a

gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzò allegro le nude

corpora dei conti e signori tedeschi che non lo lasciarono passare,

seccati, l'angolo delle palafitte. Protestarono a terra, e il

direttore minacciò d'impedire il bagno al "Dagli!". Oggi è giorno

di vendetta.


Le ondate si gonfiano da Salvore per far piú

turbolenta la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e

procedono ridendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah!… uno ha la

reticella sul labbro superiore per tener assettato il diritto

mustacchio. Dagli, dagli!


«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli

occhi! Procedere in ordine, serrando.» E rispondemmo al nostro

capo: «Dagli!».


Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e

piatte come carnume di medusa. Ma queste del "Dagli!" van dritte e

elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle pupille

bionde dei tedeschi!


«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante si butta

addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli!

da…


Giú. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del

tedesco setoloso e l'acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco

fondo. Due gambe mi tengono fisso quaggiú. Il mare turbina.

M'accuccio, agguanto una gamba, e giú te, porco! «Viva il Dagli!

Da… »


Giú. Su. Dagli, dagli!


«Al largo!» Steno è sparito dopo aver gridato

l'ordine. Noi sappiamo perché. D'improvviso uno dopo l'altro i

tedeschi rapidissimamente piombano in fondo, tirati da qualche

polipo mostruoso. «È Steno! Viva Steno! Dagli!»


Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rovesciano

sulle bocche affannose. Gli occhi biondi non vedono piú. Si voltano

e fuggono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno l'ha

inventato, perché il "Dagli!" non può dar quartiere prima della

sponda.


Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I

tedeschi fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e

scattando nell'acqua con i piedi ci rovesciamo giú a braccia larghe

intorno al loro capo. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli

occhi, nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf! nella

bocca aperta. E sciampf negli occhi brucianti. Nelle sorde

orecchie. Sciampf.


Sciampf. Viva il "Dagli!"


Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta? Chi

era capace di stare sott'acqua come Toci, quando il barbuto

Calligaricicicich cercava di affogarlo con dieci, venti tocciade

consecutive? Ed egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich", e

rispariva. Chi sapeva dar schizzata piú tagliente di Vincenzo? Era

come una fiatata di mostro marino la mezzaluna di mare che balzava

su, sotto le sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott'acqua

per un minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane

predace.


E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni

doveva passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perché il

"Dagli!" era una società con leggi severe, e nessuno s'arrischiava

di disobbedire al nostro capo.


Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un

professore che s'è ammazzato, nevrastenico.


 


E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che

m'ascoltavano accoccolati d'intorno, nell'ombrosa veranda sul mare.

Il mare stava zitto, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abitò

Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel sole,

con gli zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le larghe

camere matrimoniali sostenute da travoni squadrati. Era l'ora del

caldo e del riposo. La terra s'ampliava nella distesa del sole. Il

cielo era chiuso e grave. Neanche una vela sul mare. Tacevano le

vespe e i bombi. Un frutto tonfava giú dal ramo. Era il grande

silenzio infocato, quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto

l'ala e il bue rumina accosciato corpulento sulla paglia

fresca.


Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei prati

come un ciapo di storni autunnali e saccheggiano le ficaie,

stroncando i rami aridi, perché anche il padrone dorme, il signor

Vatta dagli occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche

piene, nella veranda ombrosa e Scipio conta una bella, strana,

lunga storia.


È una storia che continua ogni giorno e non finisce

piú. Nella piccola capanna del bosco è nato un eroe, forte come

cento leoni e furbo come cento volpi. Le sue avventure fanno

sgranare gli occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. È un

ragazzo bello, sereno, buono. È quello che tutti desiderano

d'essere.


E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch'era

lettera per me, e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara

mamma mia. Tu allora preparavi, nel grande caldo d'agosto, le casse

per il trasloco. Bisognava andar via dalla casa dov'erano nati i

tuoi figli. Sí, mi ricordo che prima di partire avevo visto che

rompevano i muri e i viali del giardino per i tubi dell'acqua, del

gas; e lavoravano muratori, meccanici, falegnami, vetrai,

tappezzieri, terrazzieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma noi

s'andava via perché il nonno era morto e venivano a stare altri

parenti, piú ricchi.


E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di

trovarmi in una campagna cento volte piú grande, con infiniti

frutti e viti, e molti compagni di gioco. Il giorno che arrivai

arrivò pure, vestita d'una camicia rossa e tocco da fantino, la

nipote del padron di casa. Ucio la guardava, un po' commosso, fra i

viticci del capannuccio.


 


Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e

risate; i cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da

questo a quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri frullano

sbandati. Il padrone eccita: "Dai, dai, dàghe, dàghe, forza, prr,

prr, prr, dai, dai!".


Le labbra e il mento sono appiccicose di miele

stillato, e le mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani,

le brente, i carri. Tutto è una gomma rossastra. E ci si lava

pigiando a palme aperte gli scricchiolanti grappoli nella

brenta.


Buona è l'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre

dagli occhi sgocciola il sudore e la palma della mano è stanca

della roncola. Ma ancora questo filare, ancora questa vite, ancora

questo grappolo! Qua con una brenta! Alloo! E, tornati giú

sbalzellando, il pane e il brodo sono buoni come mai. Si gode della

bella tovaglia bianca sotto la lampada. Domani si

ricomincia.


Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale

sfilavano due strisce giallastre di luce. Entrai nella

cantina.


«Bonasèra!» «Ah!; bonasèra!»


La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella

fumazzava una fiamma rossastra di petrolio. Il padron di casa

sedeva vicino alla fiamma, con un bicchiere in mano. Nel volto era

del color dei fondi violacei di botte.


Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tini

panciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l'inferriata del finestrino

murato c'erano mille ragnateli stracciati e aggomitolati dalla

polvere. Una gatta baia sotto le botti annusava indolente ma

nervosa l'odor di pantigane che impregnava

l'aria.


Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a

sforzo, perché la dura coscia non voleva cedere, alzò gli occhi,

guardandomi.


Vila era lassú, in piedi, sui tronchi squadrati che

reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, e

mi sorrise.


Io ero un timido bimbo. E lei mi disse piano: «La

salti su».


I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si

pigiavano nel tino. Spilluccammo i grani piú grossi, stufi d'uva.

Mi dette un grano tondo, grosso come una noce,

limpido.


Disse: «La guardi che man che go!». Piccole, ma di

pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di pentole,

le unghie rosicchiate. Disse poi: «Lei la ga bele man». Poi gridò:

«Ala, Toni, scuminziemo!».


Lo zio di Vila, il padron di casa, pulí un bicchiere

con la fodera della giacca e m'offrí da bere.

Bevvi.


Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo del

tino, anelando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse,

alternavan la battuta con frenesia, e il tino si squassava sotto i

colpi. Gli acini e i gusci e il succo schizzavano tra le larghe

dita dei piedi. Vila stava dritta, tenendosi sul tino. Le sue

unghie eran diventate rosse. Poi le gambe degli zappatori

scomparvero fino alla coscia nello sguazzacchio vinoso. Il doppio

colpo divenne metodico, come di stantuffo. Pesante e

uguale.


Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai

mostacchi setolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era

rosso.


Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di

moscerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfissiante. Gli

uomini s'accendevano. Rovesciarono una brenta piena di mosto, e il

vino schizzò a ondata sull'uomo e sul muro, corse a rivoletti

impetuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si buttò per terra a

sorbire la motriglia vinosa.


Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un

bicchiere di mosto. Bruciava. La cantina era bassa e

rossastra.


«Vila, un toco de legno per la

bota!»


Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi

rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano gli

agostani. Mi prese per mano e correndo mi baciò il braccio nudo,

sgocciante d'acqua.


Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato. Nella

cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il padron di casa

beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.


Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga

strada piena di sole. Correvo, correvo.


Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei prati

l'uomo si ferma perché il respiro è pieno d'un veleno e d'un calore

cosí dolci e forti ch'egli deve sdraiarsi nel sole e dormire.

Chiude gli occhi, e le palpebre gli fiammeggiano come cielo

infocato, e da tutte le parti s'alzano vampate immense barcollanti

d'albero in albero. L'aria trema inquieta

nell'arsura.


Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gridando

come un falco ch'abbia lasciato per la prima volta il suo

nido.


 


La sua camera aveva un intonaco a stampi

rossocinerini, mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte

coperto da un canovaccio crocettato, un letto, un armadio con su

boccette medicinali e una civetta impagliata. Una lastra della

finestra era di latta rugginosa, con un foro per il tubo della

stufa. Siccome il foro s'era slargato, d'inverno, quando mettevano

la stufa, Vila incassava con le punte delle forbici un po' di

stracci intorno al tubo. E fumigavano.


Non era bella la casa dove stava Vila! Io entravo

come un ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da

cani, il mio bel frustino che schioccava con un colpo secco come

d'acciaio, camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il

respiro. L'aria odorava di muffa, di polvere, di vino. Qualche

volta la porta dell'ultima camera in fondo, vicina a quella di

Vila, era aperta, e Vila la chiudeva subito. Era un disordine

tanfoso di stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate

dall'umido, e ci dormiva la vecia, la mamma del padron di casa,

gottosa, reumatica, gonfia, con baffi neri sul grosso

labbro.


La vecia io non la vedevo che di domenica, quando

seduti intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il fratello

del padron di casa, tutto contento se vinceva un soldo, giocavamo a

tombola. Essa non si poteva muovere. Era seduta su una poltrona

portabile, con ruote, e teneva la destra, grassa come una pera che

si sfà, accanto alla cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri.

Quando doveva pagare la cartella, Vila le si accostava, le metteva

la mano dietro la schiena e tirava fuori un sacchetto gonfio di

tela grezza, chiuso con spago. La vecia aveva gli occhietti di un

barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. Io li sfuggivo.

Quando seduto accanto a Vila, ginocchio a ginocchio, facevo finta

di giocare, sapevo che quella vecia vedeva tutto, anche ciò che gli

altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non poteva alzarsi. Avevo

schifo di lei, e non mi fece niente pietà quando un giorno Vila mi

disse che lo zio sputava in faccia alla mamma.


Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma

beveva rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e bestemmiava

sempre sporcamente. Ma io non voglio parlare di questa genía! Io

voglio bene a Vila. Vila è buona e bella. Ha una camicia rossa

scarlatta, un berrettino da giochei, scarpettine con tacco alto, e

quando gioca a tamburello salta meravigliosamente da una parte

all'altra.


Secchi, netti colpi battevamo col tamburello

nell'ampio piazzale davanti alla grande casa gialla! Quando Scipio

e Vila giocano, gl'inquilini guardano sorridenti dalle finestre e

gridano: "Bravo! bene!". La palla rota come un punto di fuoco da me

a lei, da lei a me: "stan - e stan; stan - e stan". Dice il colpo:

ti voglio bene. Risponde il colpo: ti voglio bene. Il sole è alto.

È l'estate, amore.


Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era

Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da tutti i

ragazzi della campagna. Riceveva cartoline da ricchi giovanotti, da

studenti delle lontane università; ma ella rideva con me e mi

baciava. Era mia. Io solo andavo con lei per la campagna, in cerca

delle gocce di gomma sui tronchi dei susini, dei quadrifogli

nell'erba, coprendola colle mie braccia quando

pioveva.


Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il

confine della campagna, temendo quando scalavo cauto i muri

sconnessi che minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le labbra,

la piú bella pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi baciava

avidamente.


Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei

godesse della mia forza e della mia temerarietà. Perché avevo

undici anni, ma neanche i contadini mi sapevano agguantare in

corsa, e scalai il pioppo e l'elianto che tutti dichiaravano

impossibili. Il padrone di casa mi dette in premio cinque bottiglie

di vino; Vila mi sorrideva impaurita dalla finestra. Era il

crepuscolo. Sotto l'albero i compagni scoppiarono in urli di

evviva, e io, sfinito, temevo il vento come un uccello senz'ali, e

guardavo superbo le case della città che s'accendevano di punti

giallastri.


Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre figlioli

che forse leggono già quello che io scrivo per i bambini, ed è piú

bella, assai piú bella d'allora, giovane mamma contenta, e non mi

guarda nemmeno quand'io passo arrossendo accanto a lei, si

ricordasse dei nostri due anni spensierati! E la caccia col flobert

ai merli e alle gatte? C'era quella civetta impagliata in camera

tua, con l'ali chiuse e inchinata un po' sullo stecco, solenne come

una persona a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel

semibuio della stanza, tondi, come un bersaglio. E un giorno tu

caricasti misteriosamente il flobert e stic! un occhio si spaccò.

Ricordi? E io ti guardavo felice e meravigliato.


 


E un giorno ti dissi: «Vila, no ti xe piú quela de

una volta». E tutto finí.


Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi

toglievano la libertà. Quando assieme ai compagni si dava la caccia

con pali e forconi a un cane rinselvatichito, Vila d'improvviso

s'arrampicava su un albero, e mi pregava: «Vieni su». Io

m'arrampicavo, e guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso.

«Vien qua, dai!» E m'accarezzava i capelli e il collo; poi mi

baciava: e io sentivo le urlate dei compagni in caccia e i ringhi

sfiniti del cane.


Forse anche, Vila non m'amava, non m'aveva mai

amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e sparivano.

Io non so com'era di me. A volte mi buttavo sull'erba, stanco e

scontento. Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche volta

solo, benché avessi bisogno di sentirmela vicina. E perciò, quando

le dissi, quasi senza sapere, quelle strane parole, non capii

perché le avevo dette e per rabbia misi la mano dentro una siepe di

rovo. Vila stette zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul

terreno: un ramettino rotto irregolarmente con due foglie passe e

raggricciate, un batuffoletto di seta del pioppo, che s'estendeva

tutt'intorno in lenti filamenti argentei per l'opera predace di

decine di formiche. Ella alzò gli occhi e mi guardò a lungo. Io

sentivo un silenzio che non finiva piú e che mi seccava

assai.


Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila

perdonò. Fummo beati e pieni di amore per tutta la

giornata.


Ma la mattina dopo Vila mi sfuggí. Correndo a perdi

fiato io l'accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespuglio

davanti a lei. La presi per i polsi e le dissi duro «Coss' ti ga?».

«Ti ga votú ti.» Si svincolò, e andò via. Poi, dopo qualche

settimana, l'incontrai, mi prese le mani e le

baciò.


Io fui subito contento di non esser piú con lei; ma

avevo confusi desideri, non m'interessava niente, m'annoiavo. A

volte disteso per terra, con gli occhi semiaperti nel cielo

accarezzavo le giovani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo

nell'erba dura dei prati.


 


Ucio è un giovanotto lungo e forte, le braccia

pelose anche alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive

sanguinolente. Coltiva nel suo giardino begliomini, daglie s'ciave,

crisantemi di S. Anna. Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di

fiori che annunziava pronto da cinque domeniche, e ha rubato la

nostra tavola del bucato. Ma l'adoperò senza raschiar via il sapone

incrostato. Aveva bisogno di rosai perché noi lo burlavamo dei suoi

fiori scempi, e li rubò dal nostro giardino, ma smarrendo sul

terreno il gemello d'ottone matto della camicia. Babbo disse la

domenica dopo in presenza di molta gente: «Go trovà sto botton. De

chi 'l xe?». E Ucio esclamò: «'l xe mio, 'l xe

mio!».


Cosí è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d'aglio e

le sue mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in campagna,

torna con la camicia carica di pere dure, strappate senza gambo,

come vien vien, ruggini dall'unghie, fracide di sudore del suo

ventre pratoso. Egli non sa distinguere il buono dal cattivo, e

mangia fagioli e patate, e brontola dalle profondità: «Xe bon, xe

bon!».


Ucio è innamorato di Vila.

Dice: «Vila xe 'na stela». E

poiché lo zio di Vila l'ha cacciata infamemente dalla campagna,

Ucio cammina a grandi passi su e giú per il piazzale, poi si

stravacca di schianto sulla panca e giura

vendetta.


Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta! Sgusciare di

notte tra gli spini della siepe con una lunga stanga in mano e la

roncola in tasca! La notte è fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le

persiane del padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano dall'altra

parte della campagna.


Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguanta la

prima vite che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di

susine e lo divarica puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba

a terra con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le crote dello stagno

che gracidano a squarciapancia, e l'acqua putrida schizza e

l'inonda. Si scuote, con una scarponata schianta il pesco nano e si

slancia avanti sghignazzando come un satiro in

fregola.


Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apro

silenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra perché

muoia e nessuno saprà perché. D'una stangata rompo la cima del

pero, e m'acquatto di colpo per timore che il crac svegli qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella

cadente.


Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per

ogni pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per uno, i grandi pomi che

piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le unghie.

Ah?


Ucio! come la cacciò via, ah?!


Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere

del padrone. Il nostro campanello sonò disperatamente. Balzo a

sedere sul letto, l'uscio di babbo s'apre, apre la porta. Vila si

precipita in camicia piangente: «El me copa, 'l me copa. El me cori

drio col s'ciopo!»


Papà incatenacciò l'uscio.

Disse calmo: «Qua drento no vien nissun.

La se calmi». Vila tremava e si torceva le

mani.


«I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No 'l

me fa niente. I scusi. No savevo de chi andar.

Ah dio, dio!»


Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila saltò su; papà

la fece sedere e andò ad aprire. Non c'era piú nessuno. Ma Vila

scappò via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolò giú a casa

sua.


«Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela

scrova de to mare! Fora!»


E la cacciò via di notte, con la serva e un fagotto

di biancheria, minacciandola dalla finestra con il

duecanne.


«Ah? Ucio?!»


Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena

drammatica, e poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla

devastazione. Ucio infuriò come la grandine e la bora. Io ero già

annoiato, e mangiando un grappolo d'uva pensavo: "Lavora, lavora,

Ucio! Vila iera mia".





