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                Dedicato a me, al sole che splenderà e
  alla luce negli occhi che nessuno può togliere.
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                È stato trovato sul divano di casa, seduto, come ogni sera.
  Gli occhi chiusi da una stanchezza troppo grande da sopportare.
  Accanto, la pistola. La passione per il tiro a segno, lo strumento per la premeditata fuga. 
  “Cenerentola aveva perso il papà.”
  Ha detto così alla sua bambina per prepararla all’assenza.
   

  Ognuno ha il suo labirinto.
   

  Nell’intreccio delle vie e degli incontri la sensazione di smarrimento è nemica dell’orientamento: si può perdere il senso e la spinta quando le domande travolgono le certezze; si può sminuire l’importanza di una deviazione se a guidare il passo è un’ostinata opinione.
   

   

  Aveva un diario segreto, ma non di quelli, come dice sua madre, “fatti per essere letti”. Un diario in cui raccontava un’altra storia, non quella di tutti i giorni, dei fatti e delle parole, quella vera.
  Un diario di episodi dell’anima, nuda alle sue reazioni, non ostinata e convinta: incerta e disponibile all’ascolto di se stessa, coraggiosa nella sua onestà.
   

  Una preziosa lente nei bivi del labirinto. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Prima parte
                    

                    
                    
                        Il momento delle stagioni
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I
                    

                    
                    
                        Estate
                    

                    
                

                
                
                    
                Al mattino il salone è sempre pieno di sole, non sembra di vivere in città. Stando in alto, i rumori e il trambusto della quotidianità frenetica sono distanti e quello spicchio di mare che si vede in lontananza, può sembrare tanto vicino da farmi sentire libera.
  Sono cresciuta in questa casa che è cambiata con me. Le pareti si sono mosse intorno alle novità dei miei bisogni e alcune crepe sono rimaste lì, a segnare il passaggio di una difficoltà.
  Amo ogni angolo di questo mio posto. È la mia protezione e la mia completezza, mi rappresenta. 
  Chissà quanti riflettono sull’importanza della casa.
  È evidente, mi dico, non sono cittadina del mondo. Abito nella mia casa ed è qui che tornerò sempre, anche se dovesse trattarsi di ricordarla.
  Chissà quanti riflettono sull’importanza dei ricordi.
  Parole, suoni, odori che in un attimo hanno lasciato un segno indelebile, rimanendo ospiti costanti della nostra casa, travestiti da reazioni, umori, paure e convinzioni. Ci costringono ad accettarli come parte di noi, ponendoci nell’assurda difficoltà di doverli prima di tutto riconoscere. Una specie di quiz, come quelli che piacciono tanto alla società di oggi, in cui, forse, alla fine di questo cammino guardando all’indietro, si è liberi di scegliere per andare avanti.
   

   

  
  Maggio 2011

  Stavo camminando con lui in un giardino immenso. Andavo verso l’estate mentre il suo profumo veniva con me. 
  Non ricordo di cosa parlava, guardavo i miei piedi andare avanti, spinta dalla curiosità di individuare i confini del verde, persa nel bagliore della luce, desiderosa di volare sulla spinta di ogni piccola brezza. 
  In lontananza la fontana era enorme, eppure pareva una goccia d’acqua in mezzo a un mare di verde. Ci siamo seduti sul bordo, non molto distanti uno dall’altra. 
  Dopo poco fu un bacio a dissetarmi.
  Volevo quel bacio.
  Erano giorni che mi chiedevo come mai ancora non mi avesse baciata, adoravo le sue mani sudate per l’emozione. Tradivano un’apparente indifferenza e un’ostentata sicurezza di sé.
  Fu il mio sguardo a fare il paio con quelle mani, perso in un interrogativo a cercare conferma di qualcosa.
   

  Quanto è importante amarsi, essere certi del proprio valore e dispensare baci come acqua nel deserto, consapevoli della ricchezza di saper amare.
  Non contano gli abbracci che sono seguiti, il prato umido che ha colorato i vestiti. Conta quello che mi sono raccontata dopo, tornando a casa, prima di andare a sbattere con la macchina nuova di mio fratello contro il pilastro del garage.
  Ero fiera del senso di libertà, gioiosa della novità e troppo desiderosa di amare senza sbagliare.
  Volevo la perfezione.
  Ma ero stranita.
  Come mai ci eravamo salutati così presto?
  Può una partita di basket distogliere l’attenzione dall’amore che arriva dopo una lunga attesa?
  Mi sono detta che non siamo tutti uguali, che bisognava essere disinvolti e sono tornata a casa un po’ stordita.
  Sarà per questo motivo che, nella convinzione di avere inserito la retromarcia, con una prima decisa spinsi la macchina contro il palo del garage! Immediatamente la preoccupazione del danno ha riportato la mia mente su questo pianeta e i pensieri nella direzione del rimedio.
  Che noia infinita non poter abbandonare la mente alla ricerca di tutte le sensazioni provate, per godere della gioia di riviverle, guardandole come se fosse un film.
  Durarono poco i piedi per terra e la notte, fin dalle prime stelle, era la strada dei sogni, ma ci eravamo salutati troppo presto, così era anche la strada delle perplessità.
  Il sette maggio diventò il mio sempre maggio. Un giorno in cui ripetere a me stessa e a noi che la gioia di essere insieme sarebbe stata così, sempre.
  Sempre e mai.
  Due parole corte, a indicare uno spazio infinito.
  Chi l’avrebbe detto che la mia scoperta più sorprendente sarebbe stata che possono confinare tra loro, senza spazi intermedi.
  Sono un eccesso: la passione che muove i miei gesti brucia e ogni mio movimento, sopra l’impeto di questo fuoco, appare come lo scatto di chi ha sfiorato una fiamma e si ritrae di getto, conservando negli occhi un consapevole stupore per la meraviglia di tanta forza.
  Mi addormentai nel silenzio chiassoso dei miei pensieri.
   

   

  
  Luglio 2011

  Un anno fa abbiamo iniziato le cure per combattere il tumore, estirpato con un’operazione giusto cinque anni prima, mentre discutevo, con insolita disinvoltura, la mia tesi di laurea in procedura penale, tornato a trovare il corpo anziano di mio nonno con l’aggressività di chi non vuole sentire ragioni.
  Andavamo fuori città a fare la terapia. Abbiamo costretto il suo medico ad abbandonare le logiche conseguenze di ragionamenti scientifici, perché non conta se si è anziani o meno, conta se si ha voglia di vivere, se si ha un progetto da realizzare. 
  Il suo progetto si fermava solo di tanto in tanto, quando un uomo saggio e consapevole non può ignorare che il corpo si logora col tempo che passa e che nessuno ha mai vinto contro la morte.
  Gli dicevo nell’orecchio, che dalla guerra in avanti era stanco di ascoltare, che era il mio eroe e che, finché c’era una strada da percorrere, dovevamo andare avanti. Era instancabile e paziente, coraggioso, fiero e attento. Spaventato sì, ma mai complice delle sue paure. Semplicemente consapevole.
  Un uomo alto, dalla muscolatura forte anche a novant’anni, con gli occhi profondi tra il marrone e il verde, con la carnagione scura, l’andatura lenta ma senza incertezze e con le mani grandi. Belle, rassicuranti, grandi mani buone.
  Ha lasciato la Calabria durante la guerra per assicurarsi un futuro, è scappato dai tedeschi, si è nascosto per mesi a casa di uno sconosciuto cui è rimasto grato una vita intera, cui sono grata io adesso per averlo protetto. Ha creduto fermamente in valori come l’onestà, l’altruismo, la generosità. Ha creduto nell’amore, in quello per la vita soprattutto. Ha creduto nel rispetto delle regole che governano i rapporti tra gli uomini.
  Ha rispettato la vita.
  Dopo un anno di cure, un altro intervento appariva l’unica strada.
  Nel suo studio il chirurgo aveva un braccio ingessato. Lo ascoltavo parlare senza alcuna voglia, il mio cuore era sereno e si preparava al saluto finale, mentre le mie orecchie erano infastidite da tanto accanimento e dall’assurdità dell’auspicio: “Mi augurerei che morisse sul tavolo operatorio,” disse con una calma e un cinismo inquietante.
  L’impassibilità del mio silenzio era solo apparente, il fuoco mi bruciava dentro e forse il mio sguardo faceva fumo, ma rimanevo ad ascoltare il delirio della scienza e quello dell’ostinazione.
  Presente e assente, ero così. Dentro di me non c’era spazio per domande, chiarimenti, dubbi, alternative. No, niente di tutto ciò.
  Di solito il mio ruolo era questo:“Non si va soli dal medico perché, se siamo in diversi ad ascoltare, avremo le idee più chiare sul da farsi”.
  Questa, invece, fu l’unica volta in cui ero lì solo a occupare uno spazio fisico, poiché dopo il circo di quelle affermazioni avevo volto lo sguardo e la mente alle buste piene dello shopping appena fatto: era luglio ed era periodo di saldi.
  Tutto quello che la situazione mi induceva a provare era: io e nonno stiamo per salutarci.
  Non so spiegare come, ma questo dipingeva un lieve sorriso sul mio volto: non potevo fare a meno di pensare ai momenti belli trascorsi insieme e a quanto fosse così naturalmente giusto il suo riposo dopo tanta piena vita.
  Non avevo rimpianti, nulla di cui rimproverare il destino. 
  Per i giorni che sono seguiti ero stonata con tutto e con tutti. Persa nel mio nuovo amore e convinta che la vita di mio nonno dovesse scrivere le sue ultime pagine naturalmente, con pranzi senza dieta e con la festa per il battesimo della sua splendida bisnipote Alessia, già rimandata troppe volte.
  Non è stato così.
  Agire era intervenire, tentare lo stesso.
  Per lui? Per la sua voglia di vivere? O per qualcun altro e la sua terribile ostinazione?
  Non esiste la cosa giusta da fare, esistono scelte ed esistono ragioni. Pericoloso è agire o scegliere senza sentire alcuna ragione.
  Non ho saputo accarezzare il dolore di mia madre.
  Forse sono stata egoista, forse ho indossato speciali lenti di lungimiranza, forse sono scappata, forse tutte queste cose insieme.
  La notizia dell’intervento lo abbatté enormemente, così per alleviare il suo dolore, feci l’unica cosa di cui mi pento: mentire.
  Lui era seduto nel salone, non sul divano, su una sedia, pronto ad ascoltare il verdetto del medico come uno scolaro attento. Alla notizia dell’imminente operazione, dei tubi che gli avrebbero attaccato ai reni, con sacche ben aderenti alla schiena per compensare quel mal funzionamento, i suoi occhi si riempirono di lacrime e la sua mano destra, con lento sconforto, soccorreva la fronte a reggere il peso dei pensieri.
  Non disse nulla, mi guardò brevemente, si alzò e andò in cucina. Percorse il corridoio al ritmo dei nostri sospiri. Lo raggiunsi lì, era l’ora del caffè e questa era stata anche la scusa per allontanarsi. Interruppi la sua solitudine, sorprendendo la sua prima lacrima che scivolava lungo la guancia a disegnare la ruga più profonda. Lo abbracciai e a voce bassa mentii. Gli dissi: “Forza mio eroe! Avresti preferito sentire che non c’è più nulla da fare? Forza nonno, vedrai che andrà tutto bene”.
  Non ci credevo.
  Sono certa che neanche lui mi ha creduto.
  I giorni che seguirono furono di attesa, di preparazione, di tensione per tutti, ma non per me, distante e persa in un’emozione così tanto da non saperle dare un nome. Le mie visite in ospedale erano ridotte al minimo indispensabile, le sentivo confusamente dovute.
  Il giorno dell’intervento eravamo tutti su quel pianerottolo, di fronte al corridoio di accesso alla sala operatoria.
  Un’enorme porta a vetri opachi era la barriera tra la speranza e la tensione. 
  Il mio corpo arrivò tardi, si sedette su un gradino e osservava gli sguardi degli altri senza riuscire a condividere le loro emozioni.
  Non c’ero, erano tutti estranei. Orribile la sensazione di non poter abbracciare gli amori più grandi della vita senza correre il rischio di essere scoperta nella mia assenza e di scorgere, nei loro sguardi, una sorta di disapprovazione. Era lo specchio del mio io più nascosto che svelava, senza ombre, una me troppo lontana da quella angoscia e troppo contraria a quel supplizio.
  Ma era così: io ero lontana da loro e loro da me.
  Mai, prima di allora, i nostri occhi avevano raccontato una simile distanza.
  Soffrivo per questo e basta.
  Quando l’intervento finì e nonno tornò nella sua stanza, il suo sguardo felice riempì di me il mio corpo vuoto e le sue parole restituirono il respiro, lasciando svanire in un istante l’apnea della preoccupazione: “è indetto un grande pranzo!” disse con la gioia di chi si è prepotentemente riappropriato della sua presenza e dei suoi progetti di felicità.
  Il miracolo cui assistevo mi riportò in sintonia con il mondo, frastornata, terrorizzata all’idea dei suoi nuovi giorni da mutilato con reni posticci, ma obbiettiva nell’ammettere che la scelta era stata giusta, perché lui voleva sapere, più di ogni cosa, che ce l’aveva fatta, che aveva vinto ancora una volta, per se stesso sì, ma nella misura dell’amore per quelli a lui cari.
  Tornammo a casa nonostante la stanchezza.
  “Un giorno potresti pentirti,” disse mio fratello, “potresti pentirti di non essere stata partecipe fino a ora; io ti conosco, tu non sei così!”
  Riuscivo a ripetermi solo non c’è motivo, lui ha vissuto e anche io sto vivendo.
   

  Il 26 luglio andai a trovarlo per la prima volta dopo l’operazione. Avevo saputo che nei giorni precedenti c’erano state complicazioni.
  Prima di arrivare all’edificio in cui si trovava, percorsi i giardini dell’ospedale concentrata solo sul rumore dei miei passi.
  Era passata l’ora di pranzo e a seguirmi era solo l’eco dei pensieri, gioiosi di un nuovo amore, sereni a metà tra il desiderio e una tesa malinconia.
  Un labirinto non è solo un intreccio di vie che può costringerci a giri immensi prima di svelare un luogo nuovo. A volte l’insidia del suo groviglio è nell’illusione di essere a pochi passi da un ostacolo che invece è lontano o in quella di percorrere una via diritta che in realtà è curva, si piega su se stessa confondendo lo sguardo volto a cercare il sole che sorge, lasciando scoprire che lì, invece, tramonta.
  L’edificio, nascosto dietro l’ultima curva, era il numero 2, piano secondo, stanza 9.
  Un solo letto, il suo.
  Troppi tubi, troppe flebo per un corpo magrissimo che disegnava spigoli sotto il lenzuolo di cotone bianco, leggermente stropicciato e di scadente qualità. 
  Ero entrata con studiata disinvoltura, avevo indossato il mio sorriso più fiducioso, ma dopo un solo passo verso di lui avvertii il gelo ghiacciarmi le gambe e tutto il corpo a salire. Quando fu il collo a essere avvolto dal bruciore del freddo, cercai sostegno nella parete alle mie spalle, lasciandomi cadere all’indietro, come un tronco abbattuto dall’ultimo colpo di accetta. Non smettevo di guardarlo, avvolto nella nebbia del mio congelamento, mentre muovendo leggermente la testa chiedeva cinque, solo cinque minuti di riposo. Vedevo il suo dolore, perfido nella ferocia, aggredirlo in un’assurda guerra impari, scagliarsi contro un avversario fragile e stanco di tante battaglie, che forse continuava a incattivirlo con il suo silenzio composto e fiero; contro un eroe, il mio eroe, la cui tenacia era ormai intrappolata solo nello sguardo.
  Non una parola, non riuscii a dire nulla. 
  Il suo respiro grasso e affaticato era l’unico suono che potevo sentire. 
  Un via vai di medici e di parenti confondeva il silenzio senza coinvolgermi. Io e lui continuavamo a parlare senza suoni, solo attraverso i battiti lenti dei nostri cuori. Non avemmo bisogno di molto tempo per riassumere una vita intera, di esempi, di insegnamenti silenti e di raccomandazioni.
  Col capo leggermente chino su un lato, rivolto alla porta come a individuare una via d’uscita, di tanto in tanto cercava i miei occhi con i suoi. Lesse in un istante l’insofferenza verso l’unico momento in cui non avevo voglia di essergli accanto, cercava di dirmi qualcosa ma, troppo affaticato, tornava a chiudere gli occhi, presumo inseguendo quel pensiero sereno che lo facesse sognare.
  La mia, invece, era una fuga dall’incubo. Ma nessuna cosa, a destra o a sinistra, poteva catturare l’attenzione della mente, stretta in una metallica tenaglia, concentrata a cercare le uniche traiettorie possibili per evitare di fotografare un ricordo che è già impegnata a rimuovere.
  Percepivo l’ombra delle mie cugine muoversi nella stanza, senza poterne distinguere il profilo; riconoscevo nell’aria la loro agitazione, identica alla radice di quella che si muoveva dentro di me, unico segnale del legame tra noi, silente comunanza di tristezza attraverso cui potevo distinguere i presenti, escludendo quelli col camice bianco da quelli che ancora non riuscivo ad abbracciare.
  Credo di aver cercato conforto in uno dei loro gesti, ma quando mi resi conto che la condivisione del peso non valeva a sottrarlo e che piuttosto lo aggravava, aggiungendo a quello di ciascuno l’insopportabile carico del dolore di chi si ama, fui scossa. Riuscii a fare a meno della parete alle mie spalle e mi portai ai piedi del letto, tenendomi stretta alla sua struttura di ferro.
  Si accorse della mia vicinanza, si voltò, costringendomi a guardarlo nel ricordo che adesso è il più vivo fra tutti, cercando di trattenere il mio sguardo su di lui, rimase in silenzio per un istante prima di compiere l’ennesimo gesto d’amore. Con disinvoltura, sollevò il braccio destro e con la mano indicò l’uscita, con atteggiamento a metà tra la domanda “vai via?” e l’esortazione “…vai!” Esitavo a rispondere prima di rivolgere a mia volta una domanda e un’affermazione insieme: “vado?!” Accennò un sorriso rassicurante, mentre con un occhiolino complice mi convinceva ad andare, a continuare per la mia strada, avendo nelle mie gambe la forza delle sue. 
  Mi feci spingere dalla sua scelta che era già profondamente e dolorosamente mia: dopo un sorriso di plastica rassicurazione e un pugno stretto a ricordare “coraggio!”, mi diressi verso la porta, salutando i presenti, evitandone gli sguardi e ingoiando con sforzo le lacrime fino ad avvertirne il sapore.
   

  Quando la strada disegnata dal labirinto appare discesa, conviene ricordare che in passato era salita e che, sebbene adesso camminare con passo svelto risulti semplice, al punto da regalarci la sensazione di essere forti, non bisogna dimenticare la fatica fatta perché il percorso può cambiare nuovamente e rivelarsi ancora più tortuoso.
  Con le valigie già pronte da giorni, parcheggiate sul parquet del salone in attesa del trasloco estivo, io e Carlo decidemmo di partire quella notte. Entrambi con i cellulari all’ultima tacca di batteria, spegnemmo il collegamento con la vita di tutti i giorni per fuggire a sud, oltre il verde, quando questo incontra l’azzurro del mare.
   

   

  
  Circa trent’anni prima

  Aveva appena iniziato a lavorare.
  Tramite i colleghi venne a sapere che un certo Lorenzo Colarito stava costruendo un villaggio di casette bianche e rosse lì, dopo la pineta che separa la terra dal mare: schiere di villette dai tetti spioventi e grandi spazi verdi tutti intorno; un’elegante residenza estiva. 
  Nessuna struttura analoga in tutta la costa jonica aveva quelle caratteristiche: ampie quadrature, rifiniture di lusso, uno spazio comune con piscine, campi da tennis, basket e calcio; bar, ristorante, pizzeria, discoteca, un parco giochi per bambini, il mare che si prende con una mano. Non ci volle molto a capire che quello poteva essere un buon investimento. All’inizio di una carriera che si prospetta piena di soddisfazioni e successi, la casa al mare completa il quadro di una vita perfetta, di una famiglia felice.
  Forse vide i suoi figli piccoli giocare in quel giardino o forse vide in quelle mura il luogo in cui vivere anche gli inverni freddi della vita o forse altro, chissà.
  Le trattative per l’acquisto dovettero essere ben ponderate: l’entusiasta e appassionato costruttore era stato costretto a cedere alle pretese di creditori disonesti con cui aveva contratto debiti, perché il meglio costa caro e perché certi mostri hanno bisogno di approfittare di qualcosa o di qualcuno per sentirsi forti. Colarito non riusciva a estinguerli e molte delle sue preziose costruzioni, nate con la voglia di ingentilire un luogo in cui la natura, non solo quella della terra, ma soprattutto quella dell’uomo, di dominare, sovrasta e distrugge, persero la lucentezza propria delle pietre rare, sotto l’alito pesantemente avido del denaro che le rese opache.
  Fu costretto a trasformare i suoi gioielli, in squallida moneta. Man mano che questo svilimento andava avanti, il suo sogno si sgretolava lentamente.
  L’ombra del fallimento calò sui tetti rossi delle case in breve tempo, il nodo di corda si strinse al collo di Colarito fino a rompergli del tutto il fiato.
  Lo trovarono sospeso, appeso al desiderio irrealizzato di vedere brillare nel verde la sua idea. 
  Era iniziato tutto con entusiasmo vero, quello che stacca i piedi da terra e, quasi a volerlo ricordare, così aveva deciso di finire.
  La natura prepotente dell’uomo schiaccia i sogni dei più deboli e, come la bocca famelica di un carnivoro feroce, divora ogni speranza. 
  Nell’inganno che i mostri fanno a loro stessi, di ambire al dominio e al controllo su persone e cose, la crepa è la stessa che le radici prepotenti di un albero formano nell’asfalto nero appena gettato: una forza più grande è quella su cui poggiamo, quella che respiriamo.
   

   

  
  27 luglio 2011

  Spento il motore dell’auto, quando nessun suono disturbava la quiete della natura dedita a musicare il suo risveglio, era solo il vento. 
  Una piccola chiave argentata, con arrugginita difficoltà, sbloccava il lucchetto del cancello di ferro rosso sbiadito dal sole, per riportare il mio cammino sul prato verde ancora umido della notte.
  L’aria leggera, profumata di mare e montagna insieme, rigenerava il mio animo. Ferma a guardare un cielo senza confini, al primo respiro profondo, chiudevo gli occhi per riaprirli nella realtà del sogno. 
  Accarezzando i muri ruvidi di pittura bianca, feci il giro intorno alla casa fino alla piccola porta. Una persiana rossa, impolverata dall’inverno, con la serratura incerta che aveva raccolto le foglie secche dell’olmo agitato dal vento a un passo dal viale antistante, era ora il polveroso ritrovo di insetti sopravvissuti al freddo senza luce e lasciava intravedere i vetri opachi dell’infisso ermetico che, da tutta la sua vita, aveva il compito di sigillare il profumo delle mie estati e quello dei suoi ricordi.
   

  La gommapiuma all’estremità in basso, che sfrega il pavimento, con l’eco del suo rumore, avvisa che siamo arrivati.
  Sui mobili coperti da vecchie lenzuola strappate, a malapena visibili in una rossiccia penombra, si fanno strada piccoli, stretti raggi di sole. Grandi, grigi gradini di pietra mi spingono al piano di sopra ancora buio e senza fiato. Le tre stanze da letto sono chiuse da vecchie porte di legno chiaro con pesanti e rumorose maniglie di ottone scurito dal tempo. Le apro una alla volta, tutte, dedicando pochi istanti al pensiero di un momento trascorso che è rimasto lì intatto per emozionarmi ancora una volta. Nella penombra della stanza che era dei miei genitori e che adesso è gelosamente mia, come la fiaba preferita di una bambina che senza non può addormentarsi, mi avvicino alla finestra, accompagnata dal tetto spiovente che lento scende sulla mia testa, fino quasi ad accarezzarla. La luce è ancora poca, si vede appena la madonnina di ferro battuto nero, fatta di pochi tubolari curvi, che ne disegnano il profilo dolce mentre cinge a sé il suo piccolo e veglia, dal centro della parete, con essenziale semplicità e profonda dolcezza, sul riposo stanco di chi lì si addormenta.
  Dopo un viaggio percorso nella notte, tra le curve strette delle montagne, con il peso della distanza e un unico pensiero nel cuore, sono seduta sul materasso morbido; Carlo già respira profondamente, disteso accanto a me. Con la schiena rigida e le braccia tese lungo i fianchi, stringo nei pugni il copriletto, nell’inspiegabile miscuglio di gioia e dolore.
  Pochi minuti per alzarmi e decidere di mettere il cellulare in corrente.
  Appena la carica fu sufficiente a restituire la luce al display nero da ore, la bustina da lettere, a indicare la presenza di un messaggio ricevuto, prese a lampeggiare con insistente importanza al centro dello schermo. Con indecisa convinzione selezionai la scelta di leggere, senza aspettare ancora oltre.
  Da mamma: Nonno non cepiu.
   

  Le prime lacrime di mia madre giunsero a me nel tremore delle sue dita sulla tastiera che ne aveva intrecciato i caratteri, incurante di apostrofi, spazi e accenti. Non potei respirare con naturalezza, caddi in ginocchio ai piedi del letto, ancora col telefono tra le mani, ripetendo a me stessa, con voce alta, le parole del messaggio, nel disperato tentativo di comprenderle, senza mai riuscire a farle arrivare fino al cuore.
  Carlo si era svegliato e aveva allungato le braccia per accarezzarmi i capelli, mentre, col viso premuto nel materasso, nascondevo la smorfia di un pianto intrappolato in singhiozzi strozzati.
  Non per fuggire, non per sfogare, non per disperdere il dolore, solo per istinto, uscii di casa. Mi diressi lentamente verso la pineta.
  Avevo lasciato Carlo dov’era.
  Attraversai il viale stretto tra gli eucalipti e raggiunsi la spiaggia, con lo sguardo volto al sole che all’orizzonte sorge dal mare.
  Pensai: Sono in Calabria nonno, questa è la tua alba.
  Un cammino tra rovi spinosi, un percorso lungo una strada buia che si stringe ai fianchi fino quasi a convincerci che sarebbe più opportuno tornare indietro, può condurre al punto più alto, quello da cui godere del panorama migliore e regalare allo sguardo la capacità della percezione di ogni sfumatura di colore.
   

  È nella consapevolezza dei ricordi che sono certa di non lasciarti mai.
   

   

  
  28 luglio 2011

  Stringevo la mano di Carlo mentre raggiungevo l’altare. I familiari siedono alle prime file, sulle panche che a destra e a sinistra della navata guardano verso il centro, in uno spazio vuoto. 
  Cercavo Antonia.
  Occhi azzurri, onesti e complici, vibranti di lacrime ancora non versate, erano persi nel marmo del pavimento. Incapace di accomodarsi e di restare in piedi, stringeva le mani di Paola e Sara come anelli di una catena forte, indispensabili uno all’altro per avere un senso. La mia ombra, a scomporre il tremolio bianco dell’immagine, mosse il suo sguardo.
  L’avevo trovata.
  Nello sconsiderato gesto di rompere l’equilibrio di quel cordone stretto, lasciò le mani delle sorelle per tendermi le braccia. 
  La lente del pianto fa tremare la vista, come la sorgente di quel dolore turba l’anima dal profondo.
  Nell’ultimo istante in cui potevo bastare a me per essere composta, l’abbraccio sciolse l’ondeggiare ancora sospeso di quel tremore, per abbandonarsi disperatamente esausto a se stesso, come il torrente appassionato che corre veloce tra argentate rocce di montagna fino a tuffarsi finalmente libero, lasciando confondere il suo grido con la voce sapiente del mare.
  Una schiera di anime vive a metà ascoltava, in una velata presenza, le parole del solenne saluto.
  A modo mio c’ero, sola col mio dolore.
  Accanto Carlo, interamente presente nella sua assenza, gelido pilastro cui tentavo di stringere le dita, calde solo all’estremità.
  Era impegnato a cercare la sua fuga come aveva dovuto imparare a fare.
   

  Nel labirinto gli ostacoli del dolore sono enormi muri di pietra lucente che abbaglia la vista. Non possono essere evitati. A nulla vale la pena di scavare affannosamente a mani nude, anche con le unghie, la terra su cui si erigono, per passare oltre senza scalfirli. Senza spostare a uno a uno i massi, senza disperdere le tracce di quel fuorviante biancore, saremo semplicemente ingannati: di lì a poco un muro uguale, più alto e più resistente, rifletterà la nostra immagine, ancora più distorta.
  Il miracolo dell’immortalità può compierlo chi rimane, proseguendo il cammino della vita senza dimenticare, scegliendo la strada da percorrere anche con gli occhi di chi non guarda più.
  A casa, nonna Dora era seduta sul divano. Ne avevo osservato la sagoma dietro la finestra mentre vedeva, nella penombra dei suoi occhi ammalati, il corpo del suo fedele compagno allontanarsi per sempre dopo cinquant’anni di vita insieme.
  “È successo quello che non doveva succedere! Dovevo andare prima io!” disse stringendo tra le mani il fazzoletto umido del suo breve pianto.
  Una quercia dalle radici profonde, aggrappate alla terra bagnata, è viva nel suo corpo gracile. La vedo così, forte anche nella corteccia, ruvida per i segni del tempo, solida e presente, sostegno di se stessa e di me piccola, abbracciata al suo tronco.
  La tempesta le ha impregnato la terra.
  Lo sconvolgimento è invisibile alla luce: nel buio sottostante, le sue radici faticano nello smottamento, si distendono e si stringono come affusolate dita di un pianista anziano; tremano, si intrecciano, affondano e risalgono, disperatamente attente alla ricerca di un equilibrio nuovo, poiché nell’aria, i suoi rami più alti respirano, sazi di acqua e senza più fame, sono comunque vivi.
   

  La pioggia di parenti confondeva le sue parole, poche, dette a voce bassa e spezzate dal vento del dolore. Mentre le rimanevo accanto, a respirare il profumo della saggezza, penetrante come l’odore del legno quando è bagnato, le sussurravo: “è vivo, vivrà in ogni passo del mio cammino”.
  Non ebbi il tempo di finire.
  Con assoluta certezza, con la voce profonda delle sue origini disse: “Asca e chiru cippu nun po’ mancari”.
  Avevo ascoltato tante storie nel suo dialetto calabrese, ma questa frase non l’avevo capita.
  Con il tono della voce più alto, a chiarire l’importanza, oltre che il senso letterale delle parole, con serietà e un briciolo di fastidio, perché senza dialetto è persa parte del vigore, spiegò: “Una scheggia non può essere diversa dal tronco dal quale è staccata!”
  È l’ombra della quercia che rassicura e protegge.
  Ha in sé la sua forza.
  Non ero stata io ad alleviare la sua pena, ma il contrario. Bevevo dalle sue parole: accorse a soddisfare la mia sete, limpidamente fresche, scivolavano nel mio bruciore dissolvendolo come per magia.
   

  A volte vale la pena fermarsi.
  Conoscere la direzione del vento può aiutare a evitarlo quando questo diventerà tempesta.

                
                















OEBPS/images/cover.jpg
Elena Galli
Mostri e Maestri

Ognuno di noi ha un labirinto da affrontare,
un viaggio entro e oltre il limite apparente.

GIOVANE HOLDEN EDIZIONI





OEBPS/images/decoration.png












