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  We are all fools in Love.




  (Jane Austen]




  Mi aveva colpito fin dalla prima volta che l’avevo vista, accovacciata su quella cyclette come una Lolita un po’ cresciutella nel grande salone scintillante, con i bagliori metallici delle macchine per il fitness e le enormi scritte argentate che scorrevano sui muri, ricordandoti la necessità di essere sempre in perfetta forma.




  Veniva spontaneo domandarsi cosa facesse realmente, visto che i pedali giravano pochissimo mentre lei trascorreva ore e ore su quell’arnese ipermoderno con in mano un libro e a fianco, appoggiato sul monitor, il telefonino. I suoi occhi scrutavano felinamente la sala, sgranandosi in un’espressione ammiccante e allegra ogni volta che incrociava lo sguardo di un uomo. Penso che la definizione giusta sia sexy, ecco.




  Poteva avere una ventina d’anni forse qualcosa di più. Vestita sempre con un microtop a righe bianco e blu aperto in una profonda V sul seno con i due lembi di stoffa che si incrociavano dietro il collo lasciando la schiena completamente scoperta. Sotto, un reggiseno a triangolo da bikini rosso. I pantaloni erano invece una semplice tuta grigia rimboccata al ginocchio, e l’immagine nell’insieme era molto infantile, come una studentessa alla lezione di applicazioni fisiche. Il viso giovane, tipicamente esteuropeo, non era truccato e i capelli le arrivavano alle spalle in una pettinatura mossa un po’ fuori moda, quasi da massaia.




  Quando la intravedevo entrando nella sala attrezzi, mi piazzavo su una cyclette di fronte a lei e registravo la routine dei suoi movimenti. Apriva il libro e lo teneva appoggiato allo schermo di controllo della macchina, girando distrattamente le pagine e guardandosi attorno. Appena incrociava gli occhi di un uomo, si apriva in un sorrisetto strano fra l’annoiato e l’accaldato. Il più delle volte l’uomo le si avvicinava e scambiavano qualche chiacchiera, e spesso anche il numero di telefono.




  Quando lui si allontanava, il sorriso le restava incollato al viso per trasformarsi gradualmente in un’espressione di vittoria.




  L’ho capito dopo un mese che frequentavo la palestra, seguendola con lo sguardo per non annoiarmi mentre camminavo svogliatamente sul tappeto, cinque punto cinque di pendenza e di velocità. L’iscrizione era un regalo natalizio dei miei, per non fargli buttar via i soldi avevo deciso di andarci in pausa pranzo e alla fine mi ero accorta che mi aiutava a sfogare lo stress che stavo ingoiando giorno dopo giorno, mugugno dopo mugugno.




  Avevo bisogno di uscire per un po’ dai miei pensieri, evadere dalla mia vita e sentivo che questa ragazza me ne stava dando in qualche modo la possibilità.




  Tempo di crisi tutt’intorno, sul posto di lavoro tanti cambiamenti e nessuno in meglio.




  Il mio contratto da indeterminato era passato a tempo determinato quando l’azienda aveva cambiato nome dopo una cessione soltanto formale, visto che gli stronzi alla dirigenza erano sempre gli stessi. Ora la mole di lavoro era aumentata, ma il tempo in cui svolgerla si era ridotto della metà e chi non aveva accettato era stato messo alla porta senza tante cerimonie.




  Anch’io ero stata tentata di rifiutare l’avvilente offerta dal chiaro sapore di minaccia, ma non era il momento per seguire l’orgoglio o l’istinto. Marco, il mio compagno secolare, stava messo più o meno come me e ci eravamo ormai impelagati in due mutui, acquisto casa e ristrutturazione. Una cosa che ci era sembrata semplice e giusta solo cinque anni prima, quando a trent’anni ci sentivamo pronti per diventare grandi.




  L’accordo con la banca aveva sancito che ogni mese della nostra vita, per venticinque anni, un tot del nostro stipendio sarebbe stato destinato al mutuo. Quando eravamo usciti dalla sede dell’istituto di credito, avevamo superato la macchina, posteggiata all’angolo, e senza dire nemmeno mezza parola ci eravamo diretti al bar sul vialone. Un bar squallido, con le macchinette del poker e i biglietti gratta e vinci che ricoprivano le mensole dietro il bancone, scendendo a grappoli come l’uva della fortuna. Uno di quei bar dove le bottiglie esposte hanno nomi sconosciuti, edizioni serie zeta, e dove il proprietario, se fosse possibile, si distillerebbe da solo il suo alcol nel retro ammuffito. Vecchi, stranieri scafati ai tavolini. E noi, ammutoliti, annichiliti. In silenzio, con lo sguardo fisso sui due caffè simil-americani, ci confrontavamo con i nostri demoni interiori.




  E come al solito sono stata io: è la donna che deve tenere in piedi la famiglia. “Okay sarà uno sbatti. Ma vuoi mettere, casa nostra. Amore, casa nostra.”’




  Marco ci ha messo qualche minuto a farsi anche solo minimamente trascinare dal mio entusiasmo. Come ogni volta, mi ha fatto interpretare la parte del motivatore nei meeting aziendali all’americana. Il pagliaccio che corre pur stando fermo e che fa la ola con le parole, trasmettendo un’energia farlocca. “Ma sì, Cri, hai ragione, tanto prima o poi era un passo che dovevamo fare. Ormai la casa di mia nonna doveva essere venduta per pagare l’ospizio. Un affitto ci sarebbe costato più o meno come la rata del mutuo, ma questa casa poi sarà nostra per sempre.”




  Abbiamo sempre avuto questa capacità, noi. In una manciata di minuti riusciamo a farci forza, a diventare una piccola gang capace di affrontare ogni burrasca. Anche in questi giorni in cui la tempesta dell’insicurezza ci sta sferzando in piena faccia, cerchiamo di attingere alla nostra fonte di coppia le energie per superarla. Ci sembra di essere in un mulinello di cattive notizie che si susseguono vorticosamente. I racconti dei nostri amici, dei conoscenti incontrati per caso, dei parenti vicini e lontani.




  E poi il telegiornale della sera. L’appuntamento che ci trovava ogni giorno davanti al focolare elettronico. Io sulla poltrona e lui sul divano. Con il vassoio della cena, il rituale di ri-unione dopo una giornata di lavoro, un tempo nostro che amiamo tanto e al quale ognuno dà il suo contibuto. Ogni sera io stralcio una ricetta dai blog di cucina e la propongo con tanto di impiattata spettacolare mentre Marco si aggiorna al telefono sul menu’ e decide con cosa arricchirlo. Che sia vino, birra, acqua frizzante o un piccolo dolce preso dal fornaio. È il nostro riscatto dopo una giornata di mediazioni e ci piace passarlo ascoltando cosa accade nel resto del mondo, discutendo fra noi le notizie con passione e rispetto del pensiero dell’altro.




  Le edizioni degli ultimi mesi sono però diventate impossibili, una minaccia alla nostra incolumità mentale. Oltre agli orrori della storia degli uomini, a cui dopo un po’ ci si fa l’abitudine, non si parla d’altro che di crisi. Soldi che non ci sono e fabbriche che chiudono, distruggendo la quotidianità di tante famiglie. Alcune interviste fanno più male di altre, madri e padri che non riescono a sostenere nemmeno la più banale spesa per i figli. E noi lì seduti, con il cibo che perde sapore, a immedesimarci nella sorte degli altri.




  Marco si è lasciato prendere più di me dal malessere generale e se ne sta spesso chino sui conti, con la testa fra le mani e le bollette allineate sul tavolo come un esercito da affrontare. È convinto che pianificando le uscite potremo salvarci dal tracollo. Ma spesso i conti non tornano e vedo nei suoi occhi una tristezza che mi stringe il petto e mi fa star male più di ogni altra cosa. Avrei voluto salvarlo dalle cose brutte e dal dolore e ho sempre pensato che ci sarei riuscita.




  




   




  Dicono che ascoltare le lamentele e le tristezze degli altri sia letale per la salute.




  Be’, facciamoci forza allora. Oggi in ufficio sembra che tutti ne abbiano una. Persino Tamara, con cui condivido la scrivania, ha abbandonato il solito ruolo della svampita dopata di rimmel per raccontarmi che al suo ultimo incontro galante lui ha chiesto: “Scusa puoi pagare tu? Non mi danno lo stipendio da parecchi mesi.”




  Povera Tamara, è ancora sotto shock, gli incontri amorosi sono per lei il fulcro della storia del mondo. Altro che indici Mibtel e spread: una semplice dichiarazione le ha fatto aprire gli occhi sulla depressione economica del pianeta. Lei che sclerava soltanto quando il coating dello smalto non teneva.




  “Cristiana, devi capirmi, io non chiedo molto alla vita. Lavoro lavoro lavoro. Mi prendo cura della mia persona e cerco almeno di divertirmi una o due volte la settimana. Non faccio del male a nessuno e come ben sai ho smesso di andare anche con gli uomini sposati, così sono pure a posto con la coscienza. Ma cazzo… così no… vorrei solo evadere da tutti i fastidi quotidiani, e tu mi rovesci addosso le cifre del tuo rosso in banca, ecchecazzo…”




  Sono circa quattro anni che condivido l’orario di ufficio con Tamara e ho finito per abituarmi ai suoi modi. All’inizio impazzivo perché mi sembrava superficiale e discutevamo ore, ma poi con il tempo ho scoperto lati del suo carattere che me l’hanno fatta apprezzare. Per esempio la sincerità e la capacità di accompagnarti in un momento doloroso senza essere invasiva. E poi un buonumore contagioso, che ogni tanto ci vuole.




  “Dovresti vergognarti, Tamara” dice Ilaria, che invece non si è ancora abituata. “C’è gente che non riceve lo stipendio da mesi e che magari ha anche due o tre figli da mantenere. Ci sono tragedie ben peggiori del tuo ennesimo ominide che non riesce a pagarti un aperitivo. Come cazzo ragioni?”




  ”Posso essere solidale con i problemi di tutti, ma quelli che mi infastidiscono di più sono i miei, anche se a te possono sembrare frivolezze. Mi sono inventata un’esistenza che mi piace decidendo cosa posso permettermi e cosa no. Figli, marito? Pesi troppo grandi che non sarei riuscita a gestire, benché mi sia privata di molti piaceri correlati. Tu pensi che sia egoista, che sia un cervellino, come mi chiami con i colleghi? No problem, è il tuo pensiero. Spero con tutto il cuore che la tua vita sia come tu la desideri, ma nella mia decido io a cosa dare peso e a cosa no. E un cazzo di aperitivo settimanale ti assicuro lo difenderò con le unghie e con i denti.”




  Uno a zero anche se dal modo in cui Ilaria ciondola la testa so già che la discussione si sta solo spostando in altre scrivanie, lontane dalle risposte secche della testolina.




  Ma come darle torto? All’improvviso anche nella mia vita sembra che ondate di ingerenze esterne stiano scardinando le minime sicurezze guadagnate con fatica certosina. Persino una multa presa sui mezzi pubblici quando probabilmente ero ancora studentessa era diventata un incubo a più zeri di quanti ogni logica umana potesse arrivare a immaginare e uno strumento di tortura nelle mani di una minacciosa agenzia di recupero crediti. Un bombardamento continuo: rate, bollette, multe, fatture. Aiuto!




  Io e Marco non avevamo ancora nemmeno preso in considerazione l’ipotesi di figliare ci era sempre sembrata una cosa bella, ma l’avevamo relegata in un futuro che non aveva ancora una data certa. Quando però parlavamo nelle notti insonni o nelle frasi pronunciate inconsciamente c’erano sempre questi ipotetici bambini-figli.




  “Quando avremo un figlio non potrai mangiarti una confezione intera di Yummi-gummi” diceva lui.




  “Quando avremo un figlio non potrai strillare come una femmina quando ti disinfetti un taglietto” ribattevo io.




  E così via. Ci sembrava normale. Ma adesso che il cielo pareva caderci sulla testa come nei fumetti di Asterix, non c’era più nulla di normale.




  




   




  Una telefonata a mia sorella poteva prendere sempre due pieghe completamente diverse. Una piacevole pausa divertente o una seduta psicanalitica venuta male. Ilaria cercava di scavarmi dentro con un laser trasparente, incredibilmente acuminato, che faceva parte del suo patrimonio genetico, oppure mi faceva sorridere svelandomi il lato simpatico della vita.




  Era stata così fin da piccola, quando era entrata nella mia esistenza sonnacchiosa di quattrenne. Me l’avevano messa a fianco una mattina al mio risveglio. Era domenica e aspettavo la mamma, che doveva tornare dalla clinica dove era andata a sbarazzarsi di un incredibile pancione che la rendeva ridicola e scomoda da abbracciare. In quella pancia c’era l’ormai famosa “tua-sorellina” di cui tutti mi parlavano ma che per me non era ancora nulla. Capii subito che quel fagottino di stoffe tiepide che profumava di latte e di buono strano, poteva portare cose belle o grandi casini.




  Se si metteva a strillare e io ero nei paraggi, lo sguardo torvo di mia madre mi azzerava come se avessi commesso la peggior cattiveria, ma se le facevo muovere i sonagli appesi alla culla il suo sorriso mi scaldava l’anima e tutti mi adulavano perché ero la più brava di tutte le sorelle.




  E così è continuato il nostro rapporto. La dolcezza assoluta contrapposta alla durezza senza incensature. La Ila, sebbene più piccola, è subito diventata la più seria, la più decisa nelle cose della vita e ora che di anni ne aveva quasi trentaquattro, annoverava fra le sue tappe una laurea, un marito e due figli. Una vita risolta, come direbbe mia madre. Non come la mia ancora sospesa a un’incertezza semiadolescenziale.




  “Ciao, Cri, che c’hai? Hai un tono strano, sorella. Che accade?”




  “Niente. Ti ho chiamata così, c’è di là Marco che smadonna e avevo voglia di sentire una voce amica, o forse solo avere una scusa per starmene in un’altra stanza.”




  “Cosa hai combinato per far sclerare Marco?” Fra di noi tante strade, tanti palazzi, centinaia di metri di fibra ottica, eppure so che sta arricciando il labbro superiore e storcendo il naso a destra. “Cosa hai fatto questa volta al mio povero cognatino?”




  “Non mi stressare anche te! Lui è il santo, certo, e io la strega che non sa vivere senza disturbare il prossimo. Cara sorellina, mi sa che ho sbagliato persona. Cercavo una roccia a cui aggrapparmi, ma vedo che sei un po’ troppo acuminata e scivolosa per sostenermi.”




  ”Ehi, bella, guarda che con me la tua prosa da quattro soldi non attacca. Giovanni ha la febbre e Pietro ha iniziato a vomitare che manco l’esorcista… Non ho tempo da perdere, ti ascolto solo se hai qualcosa da dire, e ora che mi hai solleticato voglio sapere perché Marco è incazzato.”




  ”Non è niente d’importante. Gli hanno tolto il buono per il pranzo e stanno parlando anche di tagli al personale, e a me invece… ma te l’avevo già detto, hanno ridotto l’orario di lavoro, cambiando il contratto e abbassandomi lo stipendio.”




  “Oh Dio, mi spiace.”




  “Ma non è questa la tragedia. Il vero problema è il modo in cui la sta prendendo lui. Vorrebbe tagliare la metà delle nostre spese e si è messo a fare una spending review, neanche fosse il ministro dell’economia.” Sorrido. Errore. Lei lo sente e le s’incastra qualcosa fra le parole di comprensione che sta iniziando a snocciolare con tutto il suo buon cuore.




  “Eh, certo, è Marco lo stronzo. Quello che come al solito ci metterà la testa per salvarvi il culo mentre la mia dolce sorellina vive il suo sogno spensierato e tranquillo e non vuole che nessuno glielo rovini. Ma cara! Come va il tuo blog, quello dove posti le fotine tanto carine dei cerbiatti e degli arcobaleni?”




  “Ma che c’entra?” La Ila ha sempre odiato la superficialità con cui affronto la vita, oltre alla mia collezione di cuori e all’armadietto dove conservo ogni sorta di teneri e amorevoli memorabilia. “Che cazzo c’entra, Ila?”




  “È che m’immagino quel poveraccio che vorrebbe confrontarsi con la sua compagna e parlare di cose concrete e tu che invece ti chiudi in bagno a smaltarti le unghie con il colore moda della settimana. Cresci, Cri, cresci un po’! Che qua sta andando tutto a rotoli, noi compresi.”




  Nel suo tono non c’è alcuna traccia di positività, forse quello che sta succedendo a noi sta succedendo anche al suo nucleo familiare, e sicuramente per lei, con due bambini, le spese e le responsabilità che comportano, tutto è amplificato. Ma non sarò io a dargliela vinta, non almeno in questa telefonata. L’ho chiamata per una richiesta d’aiuto, non per ricevere l’ennesima strigliata.




  “Vabbè, Ila, ci si sente nei prossimi giorni. Non ho voglia di fare da punching ball per tutti stasera. Ciao.” Attacco senza attendere la folgorante risposta. Domani ci sentiremo di nuovo e tutto sarà come sempre.




  Tengo ancora il muso a Marco, ma mi metto alle sue spalle mentre smanetta sul computer. Mi fa una tenerezza incredibile mentre naviga fra siti che danno consigli su come sopravvivere alla crisi. Ora è su una pagina che spiega come investire i propri risparmi acquistando parti di immobili in un paese remoto. Scuote la testa e io immagino i suoi pensieri, è così metodico che fa fatica persino a cambiare l’ordine delle penne sulla scrivania. E adesso deve cambiare il suo stile di vita. Amore. Lo circondo con il mio affetto e provo una fitta allo sterno per questa sua insofferenza.




  Come diceva quell’economista un po’ di anni orsono? “Per sopravvivere alla crisi neoliberista dovremo tutti trasformarci in camaleonti, pronti ad affrontare nuovi ruoli professionali e a metterci in condizione di essere polivalenti e adattabili.” Ma come fai a chiedere questa flessibilità a uno come lui, che sembra affrontare tutto con una rigidità che non è arroganza o dimostrazione di forza, ma l’unica modalità per tenersi insieme e non cadere in frantumi.




  A letto cerco di essere morbida e, seppure di spalle, spingo il sedere verso di lui. È il modo in cui dormiamo quando ci amiamo. Uniti, in posizione fetale, un unicum. Come se volessimo ricostruire quel momento della nostra nascita che ci ha visto separati. Lui mi cinge da dietro e io gli stringo il pollice con la mano. Come facevo con mio padre quando ero bambina.
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