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                Mentre inzuppa l'ultimo biscotto nel latte, Alice butta indietro i folti capelli scuri con un gesto istintivo. E prima che Chiara possa intervenire, osserva:

"No, non sono troppo lunghi, mamma. E non li taglio"

"Asciugarli ti prende due ore" Le fa notare lei. La figlia alza le spalle:

"Sono due ore spese bene"

"Serve un passaggio?" Chiede Bruno, entrando in cucina. Alice scuote la testa:

"Non piove, vado a piedi, così sono più libera. Dopo la scuola mi fermo al bar di Nadia e andiamo a nuoto insieme"

"Ci vediamo alle sei?" Si informa Chiara

"Considera due ore per asciugare i capelli" Alice ridacchia "Ma sì, cerco di sbrigarmi, stai tranquilla"

C'è il solito, piccolo caos della mattina. Il cane Billy che gira attorno al tavolo in cerca di un pezzo di ciambella, Bruno che mentre beve il caffè controlla il cellulare e Alice intenta a riempire il più possibile il panino che sarà la sua merenda di metà mattina.

Poi, come al solito, nel giro di pochi minuti tutto tace. Bruno si reca in ospedale, Alice a scuola e Billy si stende sul tappeto per fare un riposino. Chiara accende il computer e si prepara a stroncare il deprimente film pseudo impegnato che ha visto la sera prima. Lei non vorrebbe essere cattiva, ma certi esercizi di stile fini a se stessi le mettono addosso il nervoso!

E' una bella donna, Chiara. Ha 46 anni e un viso interessante, con zigomi appuntiti e occhi scuri, vivaci e sempre in movimento. Sa essere anche carina, ma quando scrive le sue recensioni tutto il suo sarcasmo si riversa sullo schermo del pc, e registi e produttori temono ogni volta il giudizio che darà. E' sincera, spietata, e per questo molto apprezzata come critico.

Non appena il computer si accende, mostra il suo profilo facebook, e la foto che ritrae lei e Alice al mare, durante le vacanze di Pasqua. E' una bella foto, entrambe sono spettinate, sorridenti e allegre. Non è un selfie, Chiara detesta i selfie, c'era Bruno dietro l'obiettivo. Le scappa un sorriso:

"Troppi capelli. Alice ha troppi capelli!"

 


Nadia chiacchiera senza sosta, con la sua voce squillante. Zoya non fa nemmeno in tempo a replicare che sua figlia ha già iniziato un altro discorso. Filippo è più simile a lei. Tace, ascolta, sospira. Arrivano davanti al bar e scendono dalla macchina. Nadia si precipita dentro, infilandosi subito dietro al bancone e afferrando una brioche:

"Ottima questa, babbo!"

Edoardo si volta, soddisfatto:

"Mi fa piacere, ma datti un limite! Non lasciarmi la vetrina vuota!"

Zoya si lega i capelli e dà un bacio al marito:

"Ha 14 anni, è in crescita, è normale che abbia sempre fame"

"Già... tu eri così?"

"Io ballavo, perciò ero a dieta. Ero una teen ager molto triste!"

"Meno male che hai trovato me, allora!" Esclama Edoardo "Mi piaci coi fianchi pieni e delle belle tette"

"Babbo!" Filippo lo riprende, arrossendo, e Nadia commenta:

"Io avrò le tette come la mamma, sono già sulla buona strada!"

"Ecco, non prendere da me" Anna, la sorella di Edoardo, si affaccia dalla cucina "Sono una tavola!"

"Ma zia, tu sei bella così, sei il tipo della atleta!"

Ridono e scherzano, senza però perdere di vista i clienti. Poi, Filippo fa un cenno alla sorella:

"Andiamo, o perdiamo l'autobus"

Nadia annuisce, e prima di uscire annuncia:

"Ah, mi stavo dimenticando! Alice viene a pranzo qui!"

 


In sala preoperatoria c'è una ragazzina che avrà l'età di sua figlia. Bruno le si avvicina e le sussurra:

"Sentirai pizzicare sotto l'ascella. Non preoccuparti"

"Non mi preoccupo" Ribatte lei "So che una frattura del radio, per quanto brutta, non è certo paragonabile a un cancro o a un'emorragia interna. Vai dottore, fai ciò che devi fare"

"Bene, vedo che sei di buonumore"

"E cosa dovrei fare? E' colpa mia, non so sciare e ho seguito quelli bravi!"

"Tra poche settimane potrai sciare, e andare in motorino, e fare le capriole. Il nostro chirurgo ti rimetterà a nuovo"

"Ottimo"

Gli fa un sorriso di complicità, e Bruno si prepara a somministrarle l'anestesia. Dopo quasi 20 anni non si è ancora abituato al proprio ruolo, lo trova ancora magico. Lui è il tramite tra un paziente sveglio e colui o colei che lo aprirà, e deve essere un po' deciso e un po' affettuoso, tranquillizzare la persona sul lettino ma anche prepararla, perché un intervento, per quanto banale, è sempre un trauma. Entra in sala operatoria con la ragazzina e scherzando fa notare a una delle infermiere:

"Questa è peggio di te, dovreste andare a sciare insieme nel settore dei negati!"

 


Nel servire la caprese alle due ragazze, Zoya nota che Alice sta disegnando dei cuori sulla tovaglietta di carta. Prova a indovinare:

"Sono per Justin Bieber?"

"Ehm... no" Lei sembra imbarazzata, e Nadia ridacchia:

"Sono per Leandro, mamma! E' il suo fidanzato!"

"Davvero? Potrei vederlo?"

"Nelle foto di facebook sembra brutto" Mormora Alice "E comunque non siamo fidanzati, stiamo insieme da 2 giorni"

"Oh, una storia fresca fresca! Non fare come Nadia, lei li fa scappare!"

"Mamma!"

"E' vero! Li intimorisci! Allora, Alice, ti piace molto questo Leandro?"

"Sì... mi sa che domenica usciremo insieme, e lo presenterò ai miei"

"Che bello! Su, ora però mangiate, che non si vive di solo amore!"

Zoya è intenerita dall'innocenza di Alice, che nel suo candore è molto simile a Filippo. Nadia. invece, è un ciclone, sempre attiva, intraprendente, e pare più interessata a vincere le gare di nuoto che a fare colpo su qualche ragazzino. Le piace osservare le due amiche, legate come sorelle, mentre si mostrano l'un l'altra le foto sui cellulari e parlano fitto fitto. Al termine del pranzo, va in magazzino a svegliare Edoardo, lo saluta con un bacio frettoloso e si dirige alla macchina assieme a Nadia e Alice, per accompagnarle in piscina. E' una giornata normale, tranquilla, e la pioggia tanto minacciata sembra aver rinunciato a scendere. 

 


Alle 15,23, Bruno si sta preparando per una ricostruzione di rotula. Chiara è intenta a farsi largo tra i banchi del supermercato. Zoya è al telefono col rappresentante del caffè. Edoardo sta tirando fuori i bicchieri dalla lavastoviglie. Nadia e Alice escono dall'acqua e vanno verso l'allenatrice, che dovrà dire loro chi è stata scelta per la staffetta della prossima gara. La donna ha un foglio in mano, ma lo fa cadere. Stramazza al suolo, colpita in fronte. L'istante dopo cadono anche quattro allieve. Il rumore degli spari rompe il calmo sottofondo dell'acqua. L'uomo con la pistola urla qualcosa, con una voce agghiacciante, infine punta l'arma contro di sé, e finisce in piscina, in una grande chiazza rossa.

Per circa tre secondi, regna un silenzio pieno di terrore. Poi Jasmine, una delle allieve, balza sul bordo, corre nello spogliatoio e chiama un'ambulanza:

"Venite, presto! C'è stata una sparatoria, con molti feirit!"
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                Ci sono quei momenti. Quelli in cui si passa dalla normalità all'incubo, e non ci si vuole rendere conto che l'incubo è entrato a far parte della normalità. Bruno sta cercando di arruolare uno specializzando 28 enne nella squadra di calcio dell'ospedale, ricordandogli che è compresa la cena gratis nella pizzeria dello sponsor. Quando entra in sala l'anziana infermiera Ada, e richiama la sua attenzione, sbuffa:

"E dai! Ci ero quasi riuscito!"

"Ti vogliono urgentemente al pronto soccorso" Spiega lei "C'è un poliziotto che deve parlarti"

"Dovresti smetterla di rubare le auto!" Scherza il chirurgo. Bruno si toglie il camice e promette:

"Torno tra 5 minuti"

Raggiunge il pronto soccorso e vede la coppia di poliziotti. E già accorgersi che è l'agente donna ad avvicinarsi a lui lo rende ansioso.

"Cosa succede?" Domanda. La agente lo invita a sedersi e, quando hanno si sono accomodati su una panchina, prende fiato:

"Sua figlia è stata coinvolta in una sparatoria. Un ex marito impazzito ha aggredito la moglie e le ragazze del suo corso di nuoto"

"Non... capisco..." Lui avverte un senso di nausea "Come sta Alice?"

"Aveva una ferita al collo... hanno tentato di fermare l'emorragia ma... non ce l'ha fatta"

"No, mi scusi... lei mi sta dicendo che mia figlia è morta?"

"Mi dispiace. Lei era il primo numero da chiamare... se vuole avvisare lei sua moglie..."

"Aspetti... Alice stava bene, non è possibile... per favore, mi dica che vi siete sbagliati!"

La donna gli prende la mano, commossa:

"Sono madre anch'io. Mi creda, sto malissimo. Se posso fare qualcosa..."

"Mi ridia mia figlia!" Esclama lui, con voce rotta "Io non ce la faccio senza Alice..."

"Lo so. Erano tutte ragazzine... una è morta, una è in coma e altre due sono ferite gravemente. Non si riesce ad accettare"

"Aveva 14 anni... solo 14 anni... certo che devo dirlo io a Chiara, ma non so come..."

"Si prenda il tempo che le occorre" La poliziotta gli porge un bicchiere d'acqua, e Bruno sospira:

"Come sta Nadia?"

"La ragazza bionda trovata per mano ad Alice è in coma. Ha una pallottola nel cranio, non si sa ancora se la operano"

"Okay... vorrei vederla. Se non avete già chiamato i genitori preferisco farlo io"

"Li avrebbe chiamati tra poco il mio collega"

"Se per voi va bene, ci tengo ad essere io ad avvisarli"

"Sicuro di farcela?"

"Lo devo ad Alice. Voleva molto bene a Nadia... avrebbe voluto che lo facessi"

"D'accordo" La donna lo abbraccia "Condoglianze, davvero... mi dispiace tanto"

Si allontana per ragguagliare il collega, e Bruno resta su quella panchina, immobile, incapace di parlare e di alzarsi. Alice non c'è più. La sua Alice se n'è andata e non ritornerà. Non giocherà più col cane, non lascerà più asciugamani bagnati sul divano del salotto, non lo supplicherà più per avere il motorino. Un pazzo è entrato in piscina e l'ha ammazzata, e ha messo la parola fine ai suoi 14 anni. E da adesso, nulla sarà più come prima.

 


"Zoya, rispondi tu"

Edoardo sta riempiendo un vassoio di paste, e indica il suo cellulare che suona. La moglie alza le spalle:

"E se è la tua amante?"

"Certo, come no... sarà mia madre che vuole essere accompagnata a fare la spesa! Dille che ci provi con Anna, io non ne ho voglia!"

"Okay" Zoya prende il telefono, e dice solo tre frasi:

"Ciao Bruno"

"Cosa?"

"Nooo!"

Prima di accasciarsi a terra, scossa dai singhiozzi. Edoardo corre verso di lei:

"Che succede?"

"Nadia, Nadia! Le hanno sparato!"

"Come? Ma cosa dici? Quando?"

"Prima, in piscina! E' grave, Edo! Oddio, la mia bambina!"

"Andiamo da lei" Lui aiuta la moglie a rialzarsi, e dice al barista di chiamare il collega del mattino per sostituirlo. Cerca di mantenersi calmo, si dice che forse Nadia si salverà. Gli è già capitato. Anche Anna a 18 anni è finita all'ospedale per un incidente, ma alla fine ce l'ha fatta. Andrà così anche stavolta. Nadia è forte, è un terremoto, non cederà tanto facilmente. E loro saranno lì con lei per lottare.

 


Si incontrano nel parcheggio. Chiara quasi si blocca, poi fa pochi passi pesanti e con un filo di voce dice:

"C'è anche Nadia?"

"Già" Risponde Edoardo "Ma staranno bene, vedrai. Sono due tipe toste"

Le offre il braccio sinistro ed entrano in ospedale tutti e tre insieme. Un'infermiera li fa sedere:

"Avviso subito il dottor Gagliardi"

"Okay" Edoardo stringe la mano delle due donne "Adesso arriva Bruno e ci spiega tutto. E potremo vedere le ragazze"

Sono minuti che sembrano giorni. Con la luce e il buio che si alternano e passano lenti. Infine, Bruno appare e si avvicina con passo incerto. Ha due profonde occhiaie, l'aria stanca e lo sguardo rassegnato. Chiara capisce subito:

"Oh mio Dio... la nostra Alice è morta?"

"Tesoro... sì, la nostra bambina non c'è più"

Lei scoppia a piangere, tenendo la faccia rivolta verso il muro. Edoardo alza lo sguardo:

"Come sta Nadia?"

"L'hanno portata qui subito. E' stata in coma per quasi due ore, e io sono rimasto con lei... ma purtroppo non è sopravvissuta"

"No... ti prego... non Nadia..."

"Ho cercato di parlarle, di starle vicino... non ha sofferto..."

"E ora io cosa faccio? Noi cosa facciamo?"

"Non lo so. Non so nulla. Mi sento come se mi avessero messo il cuore in un compattatore e me lo avessero stropicciato tutto..."

"Perché? Perché loro?"

"Già...sembra tutto assurdo. Le insegni a guardare prima di attraversare la strada, le spieghi che la droga fa male, rimandi il momento in cui salirà sul motorino... e poi capitano cose come questa... non si può accettare"

"Filippo. C'è da chiamare Filippo" Sussurra Zoya "Pensa che attende che gli mandi il solito salutino del pomeriggio con le faccine buffe... invece gli dovrò dire che sua sorella è morta"

"Aspetta" La ferma Edoardo "Vado io a casa a dirglielo"

"Signori..." Un'infermiera li interrompe "C'è una ragazza che vorrebbe parlare con voi"

"Va bene..." Bruno annuisce. Dopo pochi istanti, vedono arrivare una morettina con un sacco in mano. Lei si ferma, li osserva, poi si presenta:

"Mi chiamo Jasmine. Ho telefonato io al 118.  E prima che arrivassero i soccorsi ho raccolto tutte le cose di Alice e Nadia: i cellulari, i vestiti e la bigiotteria. E gli occhiali di Alice... è tutto in questo sacco"

"Grazie..." Mormora Edoardo "Hai avuto un pensiero carino"

"Sapete? Le chiamavamo "le gemelle", erano sempre insieme... quando sono state colpite si sono prese per mano. Si guardavano, come se volessero farsi coraggio l'una con l'altra. Avrei fatto chissà cosa per poterle salvare"

"Nessuno poteva" Osserva Bruno "Come stanno le due allieve ferite?"

"Le ho viste proprio ora. Una ha il bacino polverizzato, l'altra forse perderà un braccio... però si salveranno"

"Beh... almeno per quei genitori non è finita..." 

Quando Jasmine si allontana, restano in silenzio. Si sente solo qualche singhiozzo, che quasi si confonde coi rumori dell'ospedale. Per qualche minuto nessuno parla. Poi, Chiara prende fiato:

"Non so come dirlo ai miei. Sono cardiopatici, li ucciderò"

"E io devo chiamare mia madre in Russia" Le fa eco Zoya "Proprio ieri mi ha rimproverata perchè non le mandavo mai le foto di Nadia... sarà dura"

"Io vado a parlare con Filippo e poi avverto di chiudere il bar" Mormora Edoardo. La moglie scuote la testa:

"No. Il bar non si chiude"

"Ma Nadia è morta"

"E' proprio per questo che non si chiude. Io non posso stare in casa a non fare nulla. Ho bisogno di servire caffè, e preparare gli aperitivi, ho bisogno di stare in mezzo alla gente, altrimenti non sopravviverò"

Edoardo la guarda. Sa com'è Zoya. E' una donna timida, gentile, ma ha un carattere di ferro. A 13 anni, le comunicarono che suo padre era morto in un incidente stradale poche ore prima che salisse sul palco per il saggio di danza. E lei danzò. Con gli occhi pieni di lacrime, si esibì nel balletto più bello che la sua insegnante avesse mai visto. E' una che guarda avanti, che non permette al dolore di abbatterla. E mentre annuisce lentamente, ha già preso coscienza che dovrà appoggiarsi a lei.
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