

  

    

      

    

  




Ilaria Mudaro


Torn & Found


Youcanprint Self-Publishing




 


 


 


 


 


 


Titolo | Torn & Found


Autore | Ilaria Mudaro


 


ISBN | 9788892689398


Prima edizione digitale: 2017


 


© Tutti i diritti riservati all’Autore


 


Youcanprint Self-Publishing


Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)


info@youcanprint.it


www.youcanprint.it


 


Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.


Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




INTRODUZIONE


Ho provato dolori nella mia vita che non credevo nemmeno di poter provare e dolori dai quali ero totalmente convinta di non poter uscire.


Sento molte persone che a causa di problemi e sofferenze sostengono di voler morire: a me, nonostante tutto, non è mai passata per la mente l’idea della morte, non l’ho mai nemmeno desiderata. Non mi è mai successo nulla di così grave, questo è vero, ma io la vedo comunque in modo diverso. Penso che nonostante tutto, si debba sempre continuare a lottare: ci sono delle cose per cui vale davvero la pena vivere. Ad esempio vale la pena vivere per passare una giornata in compagnia della propria migliore amica a ridere, scherzare e, se c'è bisogno anche piangere; vale la pena vivere per passare una serata in macchina in giro per la città, con la radio accesa, in compagnia di qualcuno a cui vuoi bene; vale la pena vivere per ascoltare una bella canzone, leggere un buon libro, mangiare il proprio cibo preferito, passare del tempo con la propria famiglia. Vale la pena vivere per provare amore per qualcuno, un amore così perfetto ed elevato che basta un tocco per sentirsi ad un livello superiore, per sentire di avere tutto perché quella è l'unica cosa che conta. Vale la pena vivere per sperimentare qualunque emozione: amore, gioia, dolore, tristezza, per sorprendersi, per voler rendere la vita di qualcuno speciale. Vale la pena vivere per tutte quelle piccole cose che ti donano un grande sorriso.


No, anche se sono stata male, non ho mai pensato che fosse giusto lasciar andare la mia vita.


Ed ora, infatti, dopo tutto, mi sento... Anzi, io sono libera e sapete da cosa capisco di esserlo?! Dal fatto che mi sono svegliata ed ero felice ma felice davvero, una felicità che pochi hanno avuto la fortuna di provare nella propria vita.


Ci si può sentire così felici e sereni che quasi fa male perché sembra che il cuore ti stia per esplodere fuori dal petto?! E ci si può sentire così senza un reale motivo?! Perché non ne trovo motivi. Sento solo che sono nel posto giusto al momento giusto sempre, ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette.


Mi sembra che i colori siano più sgargianti, i profumi più intensi, i sentimenti più vivi e che la vita sia una cosa meravigliosa che vada scoperta giorno dopo giorno e apprezzata in ogni sua forma. E sento, infatti, che questo non finirà mai: è tutto semplicemente straordinario.


Non fraintendetemi, la mia vita non è perfetta, io non sono perfetta: mi capita ancora di soffrire per delle dannate perdite che ho subito nel corso della mia esistenza, mi capita ancora di sentirmi sola anche in un posto pieno di gente, sento ancora di non essere all’altezza in alcune situazioni e sono ancora maledettamente malinconica, ma ora riesco a cogliere del bello anche nel brutto e ora mi godo le piccole cose come se fossero immense.


C'è stato un periodo in cui mi sono chiesta "ma che senso ha vivere?".


Insomma voglio dire, qual è il senso di tutta questa vita? In qualsiasi cosa tu creda, di qualsiasi religione tu sia, perché accade tutto ciò? Ero così angosciata in quel periodo ma poi ho capito che per me ha senso vivere nel momento in cui crei qualcosa di grande, qualcosa di cui almeno una parte del mondo possa essere a conoscenza, qualcosa di cui le generazioni future possano servirsi, un modo in cui il tuo nome rimanga sempre lì, sempre citato: questo per me rende la vita piena di significato, un significato straordinario.


La gente ribatte "prima o poi, in un futuro più lontano, quelle cose spariranno e tu potrai contare solo sui tuoi familiari e quel poco di tempo che ti è concesso per essere ricordata", beh... io non sono affatto d'accordo, non c'è cosa più sbagliata, perché anche il più piccolo gesto non farà altro che ripercuotersi nel futuro e alterare la tua vita e quella degli altri. Il tempo è solo una nostra illusione, il tempo non esiste, noi non facciamo altro che calcolarlo, non facciamo altro che pensare a quanto tutto passi così in fretta.


Tutto si ripercuote per l'eternità e se ciò vale per un piccolo gesto allora cosa può accadere nel momento in cui dai vita ad un film, una melodia, una poesia, un libro... Per quanto si ripercuoterà? Quali saranno le sue conseguenze? Essere ricordato per sempre.


È per questo che faccio quello che faccio, forse non sarò la migliore ma nella mia passione io ci credo davvero e allora non c'è nient'altro da dire.


Ho tante cicatrici ma questa mattina mi sono svegliata come sempre di buon umore perché io faccio quello che amo fare e sono diventata quello che sognavo di diventare e, non importa se alcune persone mi hanno abbandonata, questo non cambierà la profonda stima che ho di me stessa.


Sono contenta della mia vita, nonostante i suoi mille difetti, nonostante i brutti momenti, io sono soddisfatta di quello che ho vissuto e non rinnego nemmeno la più piccola parte.


Credo nella reincarnazione, nell'anima gemella e nel karma, credo che valga la pena vivere perché se lotti per realizzare i tuoi sogni e ti metti in gioco per loro, allora non avrai nulla di cui temere perché l'Universo non ci inganna e io sono qui, nel mio letto, tremendamente felice non vedendo l'ora di vivere questa nuova giornata. So che potranno succedermi solo cose belle, so che in realtà non ho nemmeno idea di cosa sia la vera sofferenza e tutte le cose che mi sono successe si rivelano in realtà delle cazzate. Ma va bene così, mi sarebbe andata bene qualsiasi cosa pur di trovarmi al punto in cui mi trovo ora.


Sono grata per tutte le meravigliose cose dalle quali sono circondata, tutte le meravigliose persone che amo con tutta me stessa e che sono sempre accanto a me.


Voglio essere così per il resto della mia vita, voglio essere circondata da queste persone per sempre e voglio fare quello che faccio adesso finché non esalerò il mio ultimo respiro.


Questa è semplicemente la mia storia, la storia di una ragazza stanca di accontentarsi che va alla ricerca della felicità, la storia di una ragazza che crede di averla trovata ma poi se la vede portare via come se fosse stato niente.


La mia è solo una semplice storia e ringrazio di aver avuto la possibilità di viverla.


Ora però, dal letto mi alzo veramente.


 


“L’uso migliore della vita è di spenderla per qualcosa che duri più della vita stessa.” – William James




PRIMA PARTE




CAPITOLO 1


Volevo andarmene. Tutto quello che volevo davvero era andarmene. Volevo lasciare la mia vita a Torino e trasferirmi dall’altra parte del mondo senza avere più notizie di niente e di nessuno.


Ero sdraiata sul freddo pavimento marmoreo della mia stanza e tutto quello a cui riuscivo a pensare era a quanto sarei stata meglio se non avessi continuato a vivere lì e se avessi lasciato perdere tutte quelle cose e persone.


I miei genitori ci avevano provato, avevano cercato di dissuadermi in ogni modo, soprattutto mia madre ma io ero andata dritta per la mia strada. Avevo portato avanti tutte le pratiche per il trasferimento, avevo passato intere giornate su un treno e a Milano per tutti i documenti che mi servivano. New York mi aspettava! Non era un trasferimento definitivo, le leggi americane mi permettevano di passare lì un solo anno, il tempo di finire gli studi e imparare la lingua. Ma ero fermamente convinta che dopo quei dodici mesi, non sarei potuta tornare alla mia vita quindi non mi restava che sperare che mi succedesse qualcosa che mi permettesse di poter iniziare a chiamare quella casa. Riponevo un’enorme fiducia in quel viaggio.


Di certo non volevo e, forse, addirittura, non potevo rimanere lì ancora, non potevo farcela perché ogni singolo posto e ogni singola persona non facevano altro che ricordarmi dei miei errori, dei miei fallimenti e delle mie vergogne, di tutte le cose che negli ultimi anni avevano reso la mia vita un inferno.


Tutto quello che avevo intorno mi faceva sperare costantemente di potermene andare in un posto così lontano da non dover più ricordare la mia vecchia vita.


Erano successe troppe cose e troppo velocemente e non riuscivo a capire dove cavolo fossi e come diavolo ci fossi arrivata. Quattro anni in quel maledetto liceo erano passati alla velocità della luce e non mi ero resa conto praticamente di nulla: tutto ad un tratto il tempo si era messo a correre e io mi sentivo come se avessi sprecato tutti quei mesi. Non riuscivo ad andare avanti ed i motivi erano infiniti.


Non erano successe cose eclatanti, probabilmente vicende normali per quell’età: ragazzi troppo grandi che ti piacciono, derisioni, voti non troppo alti, genitori un po’ assenti a causa del lavoro, problemi economici. Erano tutte questioni piccolissime ma mettevano in ombra le cose belle, come se in quei quattro anni non ce ne fossero state.


La mia vita mi andava terribilmente stretta, non ero soddisfatta di niente: le persone che avevo attorno, quello che ero, quello che facevo...


E giorno dopo giorno le cose non facevano che peggiorare: avevo iniziato persino a detestare me stessa e mi sembrava di essere rimasta praticamente senza amici e mi sentivo sola.


Avevo bisogno di capire cosa fosse giusto per me e cosa avrei dovuto fare. Il tempo continuava a correre, sapevo che la vita non aspetta nessuno ma non avevo neanche un attimo per pensare a tutte queste cose. Sapevo che l’unico modo per uscirne, per stare meglio, per liberarmi da quella sensazione di ansia, quella paura di non essere abbastanza per niente e nessuno, era andarmene.


Non riuscivo più nemmeno ad andare a scuola nonostante fossi curiosa di natura e avessi sempre adorato l’apprendimento. Certo, avevo sempre fatto fatica a reggere i ritmi scolastici, tanto che in prima liceo ero stata bocciata, ma l’avevo sempre fatto con uno spirito diverso perché dopo tutto mi piaceva. Non sopportavo più i miei compagni, l’ambiente, i professori... insomma niente di niente. Provavo in continuazione rabbia, tristezza e fastidio: cosa avrei dovuto fare?!


Ma quello era solo l’inizio delle difficoltà: certo, finalmente potevo legalmente trasferirmi ma, a New York, le cose non sarebbero state facili soprattutto per una persona dannatamente malinconica come me.


 


Ritornai alla realtà, mi alzai dal pavimento e chiesi ad Amanda, la mia migliore amica, di incontrarci al solito parchetto.


Sentivo di avere mille dubbi e mille paure.


La scuola stava per finire e dopo qualche settimana sarei dovuta andare a New York per un anno, dalla cugina di mio padre, ma sapevo bene che, se i miei progetti fossero andati a buon fine, io a Torino non ci sarei tornata per molto più tempo. Ero determinata a cambiare radicalmente la mia vita!


 


Amanda mi rispose che sarebbe uscita dopo dieci minuti.


Io non avevo più voglia di stare in casa, mi infilai una felpa, misi le scarpe e uscii.


Come sempre, la prima cosa che feci una volta fuori di casa fu accendere l’iPod.


Adoravo la musica, avevo anche un tatuaggio sul braccio dedicato a questa mia passione meravigliosa.


L’amavo ed ero convinta che non avrei mai amato niente e nessuno in quel modo: avrei potuto rinunciare a tutto ma non alle canzoni, ai testi, alle melodie e alle voci. Era tutto quello di cui avevo davvero bisogno dopo acqua e cibo. Era per questo che mi ero fatta tatuare delle note musicali: sentivo che la mia anima era fatta di musica e volevo che anche una parte del mio corpo fosse tale.


In cinque minuti arrivai al parchetto, lo scorsi da lontano e sorrisi ricordando tutte le serate passate lì con qualche sigaretta in mano.


Era un posto sempre tranquillo e bellissimo: c’era un recinto e una stradina che portava a tre piazzette e in ognuna di esse c’erano tre panchine e un tavolo con due panche.


La piazzetta preferita mia e dei miei amici era la seconda, avevamo addirittura una panchina che ci piaceva più delle altre.


Era bellissimo passare le serate lì, alcuni di noi si sedevano sulla panchina, altri per terra e fumando parlavamo di tutto quello di cui era possibile parlare e viaggiavamo un po’. Ricordo che passai un’estate meravigliosa due anni prima e ogni volta che ci tornavo ricordavo tutti i piccoli momenti che mi avevano fatto stare benissimo.


La sera, se il cielo era chiaro, si vedevano un’infinità di stelle e la luna era grande sopra di noi: c’erano legati talmente tanti ricordi e momenti meravigliosi che in tutta la città era uno dei miei posti preferiti.


Mi vennero gli occhi lucidi: certo, la decisione di partire era la mia ma mi dispiaceva comunque, lì c’erano persone e luoghi che amavo.


Ma tutto questo non era abbastanza per voler rimanere. Non so se fosse colpa mia, se io fossi troppo difficile o incontentabile o qualsiasi altra cosa. La vita sarebbe stata forse migliore se io fossi stata brava ad accontentarmi e stare esattamente dove ero?!


 


-Ciao Rebby- la voce di Amanda mi risvegliò dai miei pensieri, mi alzai in piedi l’abbracciai e le diedi due baci sulle guance.


-come stai?- le chiesi risedendomi sulla panchina.


Iniziammo a parlare del più e del meno finché lei non mi chiese che cosa avessi intenzione di fare; se ne uscii dal nulla con questa domanda e senza specificare di cosa stesse parlando ma io lo capii bene, lei era l’unica mia amica a sapere di quello che sentivo di dover fare.


-non lo so. Cioè, sì, lo so ma non so se riuscirò a farcela, non so se sarò abbastanza forte e se avrò abbastanza fortuna. La mia idea è di andare lì per un anno, cercarmi un lavoro e un alloggio dove dormire e finire gli studi. I primi tempi posso stare a casa della cugina di mio padre, sebbene non mi vada a genio di trasferirmi a casa di sconosciuti e gravare sulle loro spalle, e poi cercherò di cavarmela da sola. - le spiegai tutto questo sperando che lei mi capisse.


-sei sicura di quello che fai? Di quello che lasci, di quello che troverai là. Non conoscerai nessuno e sarà dura imparare davvero bene la lingua, almeno i primi tempi. Tu ce la puoi fare ma devi esserne convinta- mi disse mentre si girava la sigaretta tra le mani e cercava l’accendino nella borsa e nelle tasche dei jeans.


-ho paura, ho paura di mille cose ma devo farcela. E poi nulla è sicuro, per ora posso stare lì solo un anno. La cosa che mi mancherà di più sarà il mio gatto!- dissi ridendo


-ah e io no?- disse lei offesa con le labbra che tenevano la sigaretta che si stava per accendere


-beh, sì, ovvio, tu mi mancherai ma tu potrai venire quando vuoi; il mio gatto, beh, non credo che lo rivedrò mai più- forse era una cosa stupida ma mi rattristò molto e sentii troppa rabbia crescermi dentro.


Perché non potevo stare bene lì dov’ero con le persone che avevo accanto?! C’era forse qualcosa di sbagliato in me?! Cosa c’era che non andava?!


Mi veniva da piangere perché non sapevo come altro uscirne e questa cosa mi rendeva anche triste, presi un lungo respiro e cambiai discorso; Amanda sapeva quello che mi era passato per la mente, sapeva che stavo male ma aveva anche capito che non ne volevo più parlare per il momento.


Restammo sedute su quella panchina per ore a parlare e a fumare qualche sigaretta di tanto in tanto. Era fine maggio, l’aria era ancora frizzante ma eravamo così prese dalle nostre chiacchiere che non ci interessava poi tanto.


Amanda era davvero la mia migliore amica, eravamo nate a solo una settimana di distanza, io ero quella più grande, se così si può dire. Ci conoscevamo sin da piccole, noi usavamo l’espressione “sin da quando eravamo nella pancia delle mamme”: le nostre madri andavano a prendere i nostri fratelli a scuola, avevano entrambe il pancione, divennero amiche e da quando eravamo nate era come se fossimo davvero sorelle, un legame che non si poteva spezzare; potevamo litigare, dirci i peggiori insulti, non sentirci per mesi a causa dei rispettivi impegni eppure alla fine c’eravamo l’una per l’altra e dopo tutto ci ritrovavamo su una panchina gialla a ricordare il nostro passato e sognare il nostro futuro.


Eravamo completamente diverse anche solo fisicamente: lei era magra e alta, i capelli rossi rasati ai lati e gli occhi marroni come la cioccolata; io, purtroppo, non ero magra come lei ed ero anche abbastanza bassa, avevo i capelli lunghi e neri e gli occhi azzurri.


In quanto a carattere, con il tempo erano diventati molto simili ma quando eravamo più piccole erano completamenti diversi: io ero quella disordinata con la testa tra le nuvole e irresponsabile, quella che non era poi così brava a scuola e che con la matematica ci litigava ed ero quella un po’, anzi troppo, dispettosa; lei, invece, era quella perfettina, che a scuola andava benissimo, che spiegava a me la matematica, con la testa sulle spalle e che cercava sempre di evitare discussioni. Crescendo i nostri caratteri si erano praticamente mescolati creando due persone apparentemente equilibrate. In realtà nella testa avevamo entrambe troppo casino, un caos irrisolvibile e dal quale non sapevamo come uscire ma c’eravamo l’una per l’altra e forse non era tutto ma a volte era abbastanza.


Dopo qualche ora di chiacchiere decidemmo di andare a casa mia, ordinammo una pizza a domicilio e ce la mangiammo guardandoci uno dei film che io amavo tanto: Se Mi Lasci Ti Cancello.


Quello era uno di quei film che ti lascia qualcosa, che ti tiene attaccata allo schermo e ti fa provare la felicità e la tristezza del protagonista. Credo mi piacesse tanto perché in qualche modo quel film era in grado di dimostrare che non importa se cancelli una persona dalla tua testa, se la ami ti resta comunque dentro.


La serata passò tranquilla e tra chiacchiere, cibo e televisione si fece mezzanotte e suo padre venne a prenderla.


Misi in ordine la camera, mi feci una doccia veloce, preparai la roba per l’indomani e andai a letto; mancavano due settimane alla fine della scuola, io ero già stata interrogata su tutto e le verifiche erano finite, avevo tutte le materie sufficienti e quindi potevo godermi quelli che consideravo gli ultimi giorni a Torino; chiusi gli occhi con un po’ di speranza dentro e, dato che al pomeriggio ero riuscita a stare sveglia, riuscii ad addormentarmi abbastanza facilmente.


I giorni passavano velocemente, la fine della scuola si avvicinava e tutti parlavano come se fossero così sicuri che ci saremmo rivisti a settembre, tutti erano tranquilli e parlavano del nostro futuro in quella scuola e io, invece, più passavano i giorni e più mi sentivo come se stessi dicendo addio a tutti i miei compagni, ai professori che mi avevano aiutato a crescere negli ultimi quattro anni a quell’edificio che mi aveva vista arrivare come bambina e che mi avrebbe vista andare via di lì a poco come una ragazza quasi praticamente adulta; era tutto così eccitante e così spaventoso e triste allo stesso tempo.


Solo i professori sapevano della mia decisione, per questioni burocratiche ero stata costretta a dirlo alla preside e a loro ma ero stata molto chiara sul fatto che assolutamente nessun'altro avrebbe dovuto saperlo. Volevo sparire semplicemente nel nulla!


Poi l’ultimo giorno di scuola arrivò con la stessa velocità con cui erano passati tutti i giorni negli ultimi anni, tutti mi salutavano augurandomi una buona estate e io nel mio cuore auguravo a tutti una vita piena di gioia e serenità; uscii dal quel triste posto con gli occhi lucidi ricordando ogni istante dal primo giorno: le risate, l’andare e tornare in pullman, le chiacchierate, le ansie da interrogazione, gli scleri, i pianti, le autogestioni e le occupazioni; ogni minima cosa passò nella mia testa durante quei pochi passi che mi conducevano all’uscita.


Ricordavo ancora la prima volta che entrai in quella scuola, l’ansia che provavo, in me c’era l’idea che lì avrei completato i miei studi e avrei preso il diploma e ora mi rendevo conto che non sarebbe più stato così.


Era stata una casa per me quella scuola, i professori e i compagni erano la mia famiglia, nonostante i brutti momenti.


Stavo dicendo “addio” a una parte fondamentale della mia vita, una parte che mi aveva accompagnata negli anni più importanti di ogni essere umano, gli anni di transizione e, improvvisamente, dovevo lasciare andare tutto.


Non mi erano mai piaciuti i cambiamenti, mi avevano sempre portato dolore perché significava dire “addio” a qualcosa o a qualcuno e sentire una malinconia immensa; ma sapevo che era la cosa giusta da fare per me. Era difficile, certo, ma mi stavo salvando, stavo cercando di ritornare alla vita per essere felice o almeno così speravo.


Ora non rimaneva più niente di quel mio vecchio mondo. Una parte di me era estremamente sollevata, una parte di me era completamente distrutta.


Mancavano due settimane alla mia partenza e non volevo sprecare neanche un singolo istante, passai i miei ultimi giorni con tutti i miei parenti e i pochi amici che mi erano rimasti.


Certo, sarei tornata ma non sapevo quando, o almeno, speravo di non sapere quando, non sapevo chi avrei rivisto, non sapevo niente di niente e io volevo portare un buon ricordo di tutti loro con me dall’altra parte del mondo.


 


Nel periodo di tempo tra la fine della scuola e la partenza non passai da sola nemmeno un singolo giorno, volevo godermi le persone che mi avevano accompagnata in questo cammino, nella mia vita fino a quel momento.


Uscii, andai a trovare più parenti possibili, rivisitai luoghi che magari non vedevo da tempo come se volessi salutare anche loro.


Hai una cosa sotto il naso per anni ma non ti interessa vederla o sentirla e poi quando sai che te ne devi andare ti viene un’improvvisa voglia di vivertela appieno.


E così il giorno della partenza arrivò e con lui tutte le mie più grandi paure e ansie.


Il volo era alle due di pomeriggio, io mi alzai alle sette di mattina, era lunedì e quindi i miei erano in negozio, sarebbero tornati a casa verso mezzogiorno per accompagnarmi all’aeroporto.


Mi tirai su dal letto molto lentamente, mi misi seduta con le spalle appoggiate alla parete, accarezzai delicatamente il cuscino con la mano sinistra e strinsi le lenzuola azzurre nella mano destra, incrociai le gambe sul materasso, chiusi gli occhi e appoggiai la testa al muro, cercai di sentire l’odore della mia casa e di memorizzarlo nella mia testa. Mi alzai, tirai su la serranda della mia camera e guardai fuori dalla finestra, era una bellissima giornata; sistemai la mia stanza, il mio sguardo si soffermò sulle foto e sui disegni che erano attaccati alla pareti: ricordi, canzoni, aforismi, poche cose che rappresentavano la mia vita. Mi guardai intorno ricordando tutte le cose che avevo fatto in quella camera, tutte le persone che avevo invitato, tutti i momenti che avevo passato; presi tutto quello che mi serviva, percorsi il corridoio che portava all’entrata, posai tutte le mie cose a terra e i vestiti sulla lavatrice, aprii l’acqua della doccia e misi un po’ di musica di sottofondo.


Quando uscii dal bagno erano quasi le otto, la musica continuava a risuonare per la casa e io rimasi in accappatoio a ballare e saltare tra una stanza e l’altra; mi asciugai i capelli, sistemai trucco e capelli e mi vestii prima di mettere via tutti i trucchi e la piastra: erano le nove e mezzo ed ero già pronta.


Avevo dei ricordi meravigliosi in quella casa; c’ero arrivata quando avevo solo due anni e ora ne avevo diciotto! Non ricordavo nessun altra casa, nessun altro posto in cui mi sentissi sicura, esistevano solo quelle mura per me e io la adoravo.


Ero cresciuta lì con mio fratello, avevo passato l’infanzia con lui a giocare a guardie e ladri, a ballare come cretini su qualche canzone dance anni novanta; ricordavo ancora quelle mattine in cui ci alzavamo, facevamo colazione con i cereali al miele e tutta la mattina la passavamo davanti alla televisione a guardare video musicali su MTV, così tante canzoni mi ricordavano quei meravigliosi momenti.


Avevamo festeggiato tanti compleanni tra quelle mura, compleanni per cui mia mamma preparava squisite torte con la crema e la panna.


Per non parlare delle vigilie e giorni di Natale: meravigliosi momenti passati con tutta la mia famiglia.


Avevo anche tanti ricordi legati ai miei amici: pomeriggi o mattinate passate a guardare qualche film, pigiama party, chiacchierate, pianti.


Ricordi meravigliosi che mi sarei sempre portata dentro e non avrei mai dimenticato; ricordi che rendevano quella casa speciale.


Non è che dovessi andare in guerra, lo sapevo bene, anzi dovevo andare in un posto straordinario che sognavo di visitare fin da quando ero bambina ma nello stesso tempo ero anche cosciente della mia decisione e non c’è cosa più brutta, per le persone malinconiche come me, di sapere che determinate cose che prima consideravi semplice routine non avverranno più e che determinati luoghi, persone o anche solo delle piccole azioni, ti mancheranno.


Verso le dieci passate avevo finito di fare colazione e mi spostai nel salone; accesi la tv, mi sedetti con le ginocchia strette al petto, una mano accarezzava il gatto e l’altra cambiava i canali della televisione alla ricerca di qualcosa che mi piacesse.


Rimasi lì per ore, solo ogni tanto mi alzavo per andare in bagno e il mio gatto mi seguiva. Aveva poco più di un anno, l’avevamo portato a casa che aveva a malapena due mesi e l’avevo curato io, l’avevo visto ogni giorno nell’ultimo anno ed era uno degli esseri viventi a cui tenessi di più al mondo. Ogni volta che mi spostavo da una stanza all’altra lui mi seguiva; non capiva che forse quelli sarebbero stati i nostri ultimi momenti insieme.


Era mezzogiorno e i miei mi avevano appena chiamato per dirmi che stavano per arrivare; uscii fuori sul balcone per aspettarli e rimasi a fissare le colline e il panorama.


Ora capivo come si era sentito mio fratello prima di partire per la Spagna. Ricordo benissimo quel giorno: fu uno dei più tristi della mia vita. Mi aveva detto che gli sarebbe piaciuto trasferirsi lì ma non avrei mai creduto che sarebbe successo nel giro di un mese; probabilmente nemmeno lui!


La mattina in cui partì ci alzammo alle sei per accompagnarlo all'aeroporto, direzione Barcellona. Avevo passato dieci giorni a dire a mia mamma di non piangere e far partire Jacopo tranquillo.


Però, quando ci trovammo lì, mi resi conto che stava succedendo davvero e io non l’avrei rivisto per moltissimo tempo; iniziai a piangere senza riuscire a smettere, mi sarebbe mancato tutto di lui! Quel giorno fu orribile: non riuscivo a dormire, credevo addirittura che non ci sarei più riuscita in vita mia e mi sentivo sul punto di impazzire. Mi sentivo come se mi mancasse un pezzo, mi sentivo rotta; non sapevo come fare senza la sua presenza. A volte me lo chiedo ancora.


Con il tempo andò meglio ma lui mi mancava e mi manca costantemente, più di tutti gli altri.


Ma, forse, quel giorno non ero stata l’unica a soffrire: ora capivo meglio che anche per lui non era stato facile.


I miei genitori arrivarono e li vidi da quel punto in cui li vedevo sempre quando tornavano dal lavoro ed ero felice di non dover più stare a casa da sola.


Avevo un bellissimo rapporto con loro, soprattutto con mio padre con il quale parlavo tantissimo.


Mia madre, Martina, era sarda; aveva la terza media, non aveva potuto studiare molto perché i soldi scarseggiavano e lei decise di venire a Torino per lavorare con i suoi fratelli che avevano una pizzeria. Si era sempre data da fare, non aveva mai smesso di lavorare da quando iniziò lì, era una donna molto forte. La guardai in quel momento, capelli marroni che le cadevano sulle spalle, il viso invecchiato dalla fatica, ma con un sorriso smagliante nonostante in quel momento fosse triste per la mia partenza.


Mio padre, Andrea, invece, era siciliano, era venuto a Torino all’età di cinque anni insieme ai suoi genitori, lui aveva il diploma e il suo grande sogno era quello di diventare un medico; aveva anche iniziato gli studi ma i costi erano troppo elevati e dovette lasciare. Forse l’amore per la medicina l’avevo ereditato da lui; la cosa che gli invidiavo tanto è che lui aveva visto un cuore vero che batteva dentro un corpo umano: uno dei miei più grandi sogni.


E poi guardai anche lui, capelli brizzolati, alto; lo prendevo sempre in giro dicendogli che era vecchio ma sembrava abbastanza giovane per avere cinquantasei anni e poi era un bell’uomo, era stato anche un bel ragazzo ma non gli avevo mai dato la soddisfazione di dirglielo anche se probabilmente lo sapeva dato che portavo una foto di lui da giovane nel portafoglio.


Li guardai e mi accorsi di che persone straordinarie fossero. Mi ero lamentata così tante volte di loro, ero stata in grado di dire tante cattiverie in momenti di rabbia ma la verità è che erano i migliori genitori del mondo, non avrei potuto chiedere di meglio. Avevano passato anni a insegnarmi cosa fosse giusto e cosa no, e poi mi avevano lasciata camminare con le mie gambe. Mio padre mi diceva sempre “fai tu che sai”, per ogni cosa che riguardasse la scuola, mi diceva che ero io a vivere la mia vita, ero io che stavo in determinati ambienti quindi io sapevo cosa fosse giusto fare, pensavo di essere stata brava in questo ma ogni tanto mi facevo prendere da qualche dubbio: e se non ero abbastanza intelligente o abbastanza matura?! Se non altro non avevo mai fatto stronzate e non avevo approfittato della mia libertà, questo doveva essere senz’altro una cosa buona.


Salirono per due secondi, il tempo di controllare se avessi preso tutto e partimmo.


Quando fui in macchina mi misi le cuffie con la musica a tutto volume nelle orecchie e guardai un’ultima volta quei posti familiari che con il tempo sarebbero probabilmente diventati sconosciuti.


Negli ultimi quattro anni la musica mi aveva accompagnata più che mai e ogni canzone mi ricordava un determinato momento. Ero in quella macchina, gli occhi che si perdevano nel vuoto delle strade trafficate, la musica che mi scorreva nelle vene e quel sottile dolore che mi girava dentro.


Poi tolsi una cuffietta e cercai l’ultimo dialogo con i miei genitori. Loro, però, ovviamente, partirono con i loro soliti monologhi. La loro frase preferita?! “mi raccomando” e io ogni volta gli chiedevo “mi raccomando a cosa?” e lì pronunciavano le altre due adorabili parole senza alcun senso “a tutto!”. Scossi la testa ridendo.


Tra un botta e risposta e l’altro, che quasi mi veniva voglia di rimettermi entrambe le cuffiette, continuai a pensare a tutto quello che avevo vissuto in quella bellissima città.


Ero così legata ai ricordi che non vivevo mai il presente: gli anni, le persone e i fatti passavano e non potevo riaverli indietro neanche per un attimo e questa era una delle cose che mi rendeva più triste al mondo. Sarei voluta ritornare indietro alla mia nascita, rivivere le cose belle, rivivere gli errori che mi avevano aiutata a crescere e cancellare quelli che mi avevano distrutta senza darmi nulla indietro.


E, pensiero dopo pensiero, la macchina si fermò nel parcheggio dell’aeroporto; ero stata raramente in quel posto, solo per andare a prendere o riaccompagnare qualche parente e la cosa più spaventosa è che non avevo mai preso un aereo: quella era la mia prima volta, ero da sola e avrei dovuto affrontare un viaggio piuttosto lungo.


È così difficile dire “addio”; per quanto mi riguarda è la cosa più difficile in assoluto e io lo stavo facendo; avevo un nodo alla gola che mi toglieva il respiro. Io stessa volevo che fosse una cosa definitiva ma al momento pensare che probabilmente dopo un anno sarei tornata, un po’ mi aiutava.


Il tempo passa semplicemente troppo in fretta e le cose ci sfumano via dalle mani e io stavo dicendo “addio” a troppe cose, o meglio stavo dicendo “arrivederci” a tutto quello che la mia vita era stata negli ultimi diciotto anni. Anche avessi passato a New York solo un anno, al mio ritorno le cose sarebbero state completamente diverse. Io ovviamente lo sarei stata. La mia vita stava cambiando radicalmente e una parte di me non vedeva l’ora di poterlo fare ma l’altra era angosciata. Ero in conflitto con me stessa ma sapevo qual era la cosa giusta da fare. La vita non sarà mai facile perché siamo costretti a fare scelte continuamente e a volte dobbiamo rinunciare a qualcosa ma nonostante tutto potrebbe essere davvero meravigliosa e io volevo vedere quanto fantastica potesse essere.


Scesi dall’auto prendendo tutte le mie cose e insieme ai miei genitori seguii le indicazioni per ritrovarmi sull’aereo che forse mi riportava alla vita; da un certo punto in poi loro non potevano più seguirmi, posai tutto a terra e li abbracciai più forte che potevo, respirai i loro profumi.


-Avrei tanto voluto che tu non prendessi questa decisione- disse mia mamma con gli occhi lucidi.


-mamma, è solo un anno, imparerò bene la lingua e questa è un’esperienza importantissima, non farmi pesare la mia scelta-


-ho la sensazione che tu qui non tornerai mai più-


-ma cosa stai dicendo? Tra un anno sarò qui, non ti devi preoccupare!- la abbracciai ancora più forte e le diedi un bacio sulla guancia. -E poi potreste sempre venirmi a trovare-. Aggiunsi con le lacrime agli occhi.


Li salutai e mentre me ne andavo mi girai ancora una volta per tenere i loro visi stampati nella mia mente.


Continuai a camminare.


Forse stavo scappando e forse questo mi rendeva una codarda ma non mi importava. Per una volta non volevo dare peso a quello che avrebbero potuto pensare gli altri di me ma volevo solo fidarmi del mio istinto.


 


“Incominciai anche a capire che i dolori, le delusioni e la malinconia non sono fatti per renderci scontenti e toglierci valore e dignità, ma per maturarci.” – Hermann Hesse




CAPITOLO 2


Sarei dovuta arrivare a Fiumicino con l’aereo su cui stavo salendo e da lì, dopo poco più di un’ora, avrei dovuto prendere quello diretto a New York. Al John F. Kennedy avrei trovato la cugina di mio padre con suo marito.


Salii sull’aereo e allacciai la cintura: dopo il decollo cercai di distrarmi leggendo un libro. A causa dell’ansia per la mia verginità aerea e alla hostess che continuava a passare proponendomi l’acquisto di profumi a basso costo, non riuscii a concentrarmi sulla storia, e mi ritrovai a tornare sulla stessa frase più e più volte.


La voce del pilota annunciò che l’aereo stava per atterrare. Tutto andò per il meglio!


Presi le mie cose e, molto lentamente, scendemmo tutti dall’aereo. Entrai nell’aeroporto e mi trovai un posto in un bar, mi sedetti e ordinai un caffè e una fetta di torta al cioccolato, poi chiamai i miei per informarli che tutto era andato bene e che aspettavo di prendere il volo con cui sarei arrivata nella Grande Mela.


Consumando ciò che avevo ordinato mi guardai intorno: quella era la mia ultima volta in Italia, l’ultima volta per almeno un po’ di tempo.


Non ero mai stata a Roma ma i miei genitori sì, due anni prima erano andati insieme con i loro due migliori amici: quelli erano stati tre giorni stupendi, anzi... Due. La sera prima della loro partenza mio fratello Jacopo, che in quel periodo aveva ventidue anni, era andato in discoteca e quando tornò a casa aveva la febbre, quindi il primo giorno di libertà lo passai chiusa in casa seduta sul divano di fianco a lui misurando febbre, preparando intrugli strani e facendo tutto quello che mi chiedeva.


Gli altri due giorni invece, li avevo passati con Bianca e Rossana. Due mie grandissime amiche con cui però non ci sentivamo da mesi, nemmeno sapevano che me ne stavo andando in America.


Ad ogni modo, quei due giorni furono davvero troppo divertenti: vennero da me nel pomeriggio, cenammo insieme con una pizza ordinata a domicilio, guardammo qualche programma stupido in televisione e alle due di notte decidemmo di guardare Shutter Island. Io e Rossana continuavamo ad addormentarci e ogni due secondi Bianca ci tirava delle gomitate dicendo “questo pezzo è stupendo” (lei lo aveva già visto); la cosa buffa fu che quando, una volta finito il film, decidemmo di metterci a dormire, Bianca stava crollando dal sonno mentre io e Rossana non riuscivamo più ad addormentarci. Continuavamo a sparare cavolate su cavolate continuando a ridere e tenendo la nostra amica sveglia.


Quella fu una serata davvero memorabile!


La mattina dopo ci svegliammo all’ora di pranzo, cercammo disperatamente un’altra pizzeria che portasse la pizza a casa e nel pomeriggio loro se ne andarono.


Il giorno dopo i miei genitori tornarono.


Una voce risuonò in tutto l’aeroporto risvegliandomi dai miei mille pensieri e informò che l’aereo delle cinque, direzione New York, stava per partire; pagai il conto, presi tutte le mie cose e ripetei gli stessi gesti di poche ore prima.


Ero sull’aereo, al mio posto, quello sarebbe stato un viaggio lunghissimo, così mi sistemai e una volta che l’aereo completò il decollo e si trovò a km di distanza dalla terra, mi misi le cuffie e mi immersi nella musica, nei ricordi, nella gioia e nel dolore. Chiusi gli occhi e lasciai che quell’aereo mi portasse dove sognavo di andare.


Durante il viaggio una hostess andava avanti e indietro chiedendo se avessimo bisogno di qualcosa, quando aprivo gli occhi per guardarla mi rivolgeva un sorriso amorevole come se volesse chiedermi se andasse tutto bene.


Era la quarta volta in un giorno che sentivo quella voce: spensi tutti i miei dispositivi come mi era stato chiesto e allacciai la cintura.


Quando atterrò presi tutte le mie cose e scesi dall’aereo.


Le porte scorrevoli si aprirono e davanti a me trovai tantissime persone; non sapevo se sarei stata in grado di riconoscere la cugina di mio padre e così mi prese quell’ansia che ti viene quando da piccolo sei al supermercato, ti giri, i tuoi genitori non ci sono più e non sai come ritrovarli. Presi tutti i miei bagagli e iniziai a cercare. Poi vidi due signori e una di loro l’avevo già vista in qualche vecchia foto di famiglia: era proprio lei, Mary, la cugina di mio padre!


Le andai incontro e mi presentai.


Mary aveva gli occhi marroni e i capelli biondi scuri, non era molto alta ed era piuttosto magrolina. Sembrava una donna che sa come imporsi però aveva un sorriso dolcissimo, nel suo modo di parlare l’italiano o l’inglese c’era ancora qualcosa che ricordava l’accento siciliano e questo fu uno dei tanti motivi per cui mi mise subito a mio agio.


David aveva i capelli bianchi e gli occhi grigi, sembrava un uomo tutto d'un pezzo ma anche il suo sorriso mi mise immediatamente a mio agio.


Sembravano due persone meravigliose, mi aiutarono a portare tutti i bagagli in macchina e ci dirigemmo verso la loro casa.


Ero finalmente a New York e non riuscivo a crederci; avevo sognato così tanto di trovarmi in quel posto che faticavo a credere che quella fosse la realtà. Quando mi trovai tra le strade di quella frenetica città pensai a Isabella, una mia carissima amica che desiderava con tutta sé stessa poter andare a New York. Non avevo detto niente nemmeno a lei, lei che mi aveva sempre aiutato per ogni mio problema che riguardasse la scuola o altro, proprio lei non se lo meritava questo comportamento da parte mia. Ma avevo bisogno di tagliare la maggior parte dei legami con l’Italia.


Strada facendo Mary e David mi parlarono un po’ della loro famiglia: avevano tre figli, due femmine e un maschio. Le ragazze si chiamavano Sarah, trent’anni, e Lucy, trentaquattro; il ragazzo, invece, si chiamava Michael, ma tutti lo chiamavano Mike, e aveva 24 anni. Sarah era sposata con un uomo di nome Matthew e avevano una figlia di 3 anni che si chiamava Stella; Lucy viveva a Boston con un uomo di nome Mark e stavano pianificando il matrimonio; Mike, invece, frequentava un’università lì a New York e viveva con i suoi genitori.


Notai subito che Mary era una donna piuttosto logorroica ma era comunque molto dolce e simpatica e io ascoltai tutto con entusiasmo.


David, invece, era molto simpatico e dolce ma meno espansivo.


-Come'è andato il tuo viaggio, cara?- mi chiese lei


-Molto bene, grazie. Nessun intoppo, tutto tranquillo. Comunque vorrei che mi parlaste in inglese, vorrei esercitarmi un po’, così a settembre, quando inizierò la scuola, sarò più brava- chiesi gentilmente.


-certo, perché no?!- e da lì iniziò a parlarmi solo in inglese, scandendo molto bene le parole.


Quando arrivammo a destinazione, David ci lasciò davanti a casa con tutti i bagagli e andò a parcheggiare la macchina in un posto poco distante da lì.


Con l’aiuto di Mary portai su i bagagli e mi mostrò la casa.


Si trovava in un palazzetto di pochi appartamenti, non era grandissima ma era molto accogliente: c’erano tre stanze da letto, una cucina con un tavolo, una televisione e un piccolo divanetto, c’era un bagno e un piccolo balconcino.


Mentre mi mostrava la sua stanza, arredata all’antica, da una delle altre due uscì un ragazzo.


-ciao, tu devi essere Rebecca. Io sono Mike- mi disse in un italiano perfetto, mi porse la mano e io mi presentai. Era davvero un bel ragazzo: occhi marroni, capelli neri, leggermente ricci, un po’ di barba, alto e fisico palestrato; quindi questo era davvero mio cugino, eh?!


-Mike, tesoro, parla in inglese, Rebecca vuole impararlo meglio. Comunque l’aiuteresti a portare le sue cose nella camera degli ospiti? Io vado a preparare la cena. Rebecca avrà fame.-


-no, non ti disturbare, ho mangiato in aereo e sono davvero molto stanca, preferisco sistemare le mie cose e andare a letto- risposi con un pessimo inglese.


-okay, d’accordo, ma se hai bisogno di qualcosa, non ti fare problemi a chiedere-


Ero così grata di essere a casa di quella donna!


-vieni, ti faccio vedere la stanza- mi fece strada Mike.


La mia camera era sulla destra, entrando trovai davanti a me una finestra con una vista mozzafiato e sotto essa c’era un letto singolo, alla mia sinistra c’era una piccola scrivania in legno con una lampada sopra e alla mia destra c’era un grande armadio che occupava tutta la parete. Il letto era già sistemato e le mura erano color salmone, perfetta per il tempo che avrei dovuto passare lì.


-ti piace? O è troppo piccola?- mi chiese Mike posando la valigia più grande sul letto.


-è perfetta. E che vista!- dissi guardando incantata dalla finestra.


-in questi giorni non ho lezione al college, se vuoi posso mostrarti un po’ New York- incrociò le braccia e mi guardò.


-sarebbe fantastico! Grazie mille, davvero!- mi sorrise e si avviò verso la porta.


-dove vai?- gli chiesi distogliendo lo sguardo dalla finestra.


-di là, ti lascio un po’ tranquilla! Sarai stanca-


-oh… okay!-


Lui lasciò la stanza e chiuse la porta alle sue spalle, ero stata muta e da sola con i miei pensieri per troppe ore quel giorno e mi avrebbe fatto piacere parlare un po’ con qualcuno ma feci spallucce e aprii la mia valigia, tirai fuori tutto e molto lentamente, fermandomi a guardare il panorama di tanto in tanto, sistemai tutto nell’armadio. Dopo qualche ora bussò qualcuno alla porta.


-avanti- dissi continuando a camminare dal letto all’armadio e viceversa.


-noi andiamo a letto, tesoro, se hai bisogno chiama pure noi o Mike- mi disse Mary dandomi un bacio sulla fronte e augurandomi la buona notte. Non mi aveva mai visto prima eppure era così materna e dolce nei miei confronti.


Continuai a sistemare le mie cose quando qualcuno bussò di nuovo alla porta. E, dopo aver dato il permesso di entrare, mi trovai davanti Mike.


-ho visto la luce accesa. Pensavo andassi a dormire quasi subito!- mi disse appoggiandosi allo stipite della porta.


-no, preferisco sistemare per bene la mia roba. Dormo meglio se è tutto in ordine- gli sorrisi.


-che stupido che sono stato! Allora ti aiuto!- quello che disse mi riempì di gioia ma non perché volessi essere aiutata, semplicemente perché mi faceva piacere la sua presenza.


-no, non ce n’è bisogno!- finsi.


-ma smettila!- prese le mie cose e iniziò a fare avanti e indietro anche lui per la stanza.


Addosso aveva una canotta bianca e dei pantaloni grigi larghi. Quel ragazzo era semplicemente perfetto. Lo guardai per qualche secondo chiedendomi come fosse possibile che quello fosse mio cugino, anche se alla lontana, e poi iniziai a parlare rompendo il ghiaccio. Gli chiesi cosa stesse studiando all’università, mi dette una risposta un po’ vaga e ad essere sincera non capii bene, ma non glielo dissi e continuai ad ascoltarlo interessata, scoprendo che quello sarebbe stato il suo penultimo anno ma che non aveva la minima idea di cosa avrebbe fatto in seguito. Mi sembrava un ragazzo molto intelligente, colto e con la mente aperta, mi piaceva ascoltarlo.


-e tu invece? Non mi hai ancora detto niente di te!- mi disse sedendosi sul mio letto.


Chiusi le ante dell’armadio, misi la valigia sotto il letto e mi sedetti di fianco a lui con le gambe incrociate.


-non c’è molto da dire. Frequento il liceo scientifico, ho fatto da poco diciotto anni e sono venuta qui perché amo New York e la realtà non mi ha affatto delusa- riguardai dalla finestra


-ti piace la scuola che frequenti?-


-non molto: è stressante e i professori ti stanno con il fiato sul collo. Mi sono informata e credo che qua sia completamente diverso-


-probabilmente- mi sorrise –hai un ragazzo a Torino?- continuò. Io mi sentii arrossire.


-no, purtroppo no!- distolsi lo sguardo. –e comunque devo passare qua un anno, sarebbe una pessima idea decidere di stare con qualcuno-


-capisco! Strano comunque... Sei così una bella ragazza-


-lo dici solo perché sei mio cugino!- lo spinsi leggermente.


-forse... Ma sei comunque una cugina bella- mi sorrise come se ci conoscessimo da una vita -beh, ora vado a letto. Ci vediamo domani mattina! Notte cugina!- mi sorrise e lasciò la stanza chiudendosi la porta alle spalle. Sospirai e dopo aver spento la luce mi misi a letto, nonostante il fuso orario, crollai immediatamente e non ebbi nemmeno il tempo per pensare.


Mi svegliai con il rumore di acqua che scorreva e stoviglie che sbattevano. Accesi lo schermo del cellulare e vidi che era l’una di pomeriggio: quanto ero stata maleducata! Ero a casa di altre persone, gente praticamente sconosciuta e non mi ero nemmeno ancora alzata. Mi tirai su dal letto di corsa e, dopo essermi messa una tuta, aver legato i capelli in una coda e aver rifatto il letto, mi precipitai fuori dalla mia stanza.


-che maleducata! Mi dispiace Mary, ma ieri mi sono dimenticata di mettere la sveglia e stavo dormendo profondamente. Scusami, davvero. La mia camera è già in ordine, posso aiutarti in qualche modo?!- dissi velocemente. Ero mortificata.


-tesoro, stai calma, hai affrontato un viaggio di molte ore ieri, è normale che tu abbia dormito fino a quest’ora. Non ti devi preoccupare, sono in pensione, non ho nulla da fare e mi dedico alla casa!-


Che donna dolce e comprensiva, mi tirai comunque su le maniche della maglia e la aiutai.


-non c’è nessuno in casa?- chiesi dopo qualche minuto


-no, David e Mike sono andati a fare un po’ di spesa, appena arrivano mangiamo. Starai morendo di fame!-


Effettivamente un po’ di fame ce l’avevo!


-sai, Mike è contento di aver conosciuto sua cugina! Stamattina era entusiasta e oggi pomeriggio vorrebbe portarti in giro per Manhattan.-


-Sono molto felice anche io, non vedo l’ora!-


-allora vatti a preparare subito, non ti preoccupare per me! Così appena finirete di mangiare potrete uscire!-


-sicura? Mi dispiace lasciarti qui a fare tutto!-


-non ti preoccupare, davvero- mi fece l’occhiolino e un enorme sorriso. Ho già detto che l’adoravo?!


La ringraziai e corsi nella mia camera.


Dall’armadio presi quello che avrei indossato, mi chiusi nel bagno e mi feci una doccia bollente. Strofinai i capelli con lo shampoo due volte e poi ci misi un po’ di balsamo e aspettai che facesse effetto mentre mi passavo il bagnoschiuma su tutto il corpo: questo era il mio solito rituale ed era importante per me, che mi sentivo così lontana da casa, compiere questi gesti di routine. Quando finii di sciacquarmi per bene, uscii dalla doccia e mi asciugai con l’accappatoio e legai i capelli.


Una volta vestita e profumata, uscii dal bagno e nello stesso momento rientrarono anche David e Mike.


-buongiorno!- mi dissero in coro sorridendomi. Risposi anche io con un buongiorno e ci sedemmo tutti a tavola.


Non ebbi quasi nemmeno il tempo di mettere in bocca la prima forchettata di lasagna che mi accorsi di quanto Mary fosse un’ottima cuoca.


-ma è buonissima!-


-ti piace? L’ha fatta mamma, sia il sugo che la sfoglia!- mi disse Mike fiero.


-sì, è davvero ottima! Complimenti Mary!- mi ringraziò e continuammo a mangiare in silenzio.


Appena finito il pranzo io e Mike uscimmo subito di casa.


Camminammo molto e questo fu un bene dopo tutto quello che avevamo mangiato.


Mike mi mostrò edifici e parchi in giro per la città e intanto parlavamo delle nostre vite.


-possiamo salire sull’Empire State Building e poi andare a Central Park?-


-sei proprio una turista che ha visto tanti film- scoppiò a ridere –comunque sì, si può fare!-


Cambiò direzione e iniziò a camminare velocemente, dopo circa dieci minuti mi trovai davanti al più alto edificio che io avessi mai visto.


L’Empire State Building era un edificio molto maestoso e mi piaceva tantissimo, ne parlai anche nella mia tesina di terza media.


-allora, vogliamo salire?- mi spintonò verso l’entrata e mi accompagnò fino all’ascensore


-come ti senti?- mi chiese appoggiandosi alla parete


-molto bene. Benissimo- dissi incantata continuando a ricordare che mi trovavo finalmente a New York.


L’ascensore era grigio con uno specchio in alto e di fronte alle porte. Ad ogni piano entrava o usciva qualcuno e il tragitto si fece inevitabilmente più lungo di quanto mi aspettassi, il ché rese tutto peggiore dato che io avevo una terribile paura degli ascensori.


-ehi, tutto bene?- mi chiese Mike toccandomi una spalla. Si vedeva così tanto?!


-non tanto. Odio gli ascensori, soffro un po’ di claustrofobia e questo ci sta mettendo decisamente troppo a salire- non vedevo l’ora che quel maledetto tragitto finisse, anche se sarei dovuta poi anche scendere.


 


-ora che siamo fuori stai meglio?-


Finalmente aria!


-solo una cretina come me può voler passare la sua vita in una città piena di palazzi alti in cui per muoversi è necessario prendere l’ascensore-


-tranquilla, ti basterà un anno per voler scappare- scherzò e insieme ci avviammo verso la balconata.


La vista era... Non si può descrivere, non si può vedere in foto, bisogna viverla, bisogna trovarsi lì dove ero io, bisogna aver desiderato per tanto tempo di trovarsi in quel posto come avevo fatto io, solo così si poteva capire cosa stessi provando in quel bellissimo momento.


Dopo mezz’ora decidemmo di tornare giù.


Saliti sull’ascensore, in mezzo a tantissime altre persone, mi strinsi forte al braccio di Mike. Sentivo che rideva sotto i baffi ma ero talmente terrorizzata che non riuscivo a dire nulla. Strana la vita: avevo conosciuto questo ragazzo meno di ventiquattro ore prima e ora lo vedevo già come uno di famiglia.


Quando finalmente arrivammo al piano terra, riuscii ad arrabbiarmi bonariamente per le sue risatine inappropriate. Per addolcirmi mi invitò a prendere un gelato, non buono come quello italiano ma sicuramente apprezzabile.


 


New York City è una città formata da cinque contee: Manhattan, Bronx, Brooklyn, Queens e Richmond.


Mi ha resa orgogliosa sapere che il primo europeo a camminare sulla terra su cui io ora mi trovavo fu, nel 1524, proprio un italiano il cui nome era Giovanni da Verrazzano; ma solo Henry Hudson (da qui il nome del fiume che attraversa la grande città), nel 1609, esplorò la zona.


Ad ogni modo, il primo insediamento avvenne nel 1613 quando gli olandesi comprarono quella stessa terra dandole il nome di Nieuw Amsterdam e usandola per il commercio di pellicce.


Nel 1664 divenne, finalmente, New York sotto possesso degli inglesi.


Ci furono tempi molto difficili per New York quando, per esempio, tra il 1775 e il 1783 ci fu la guerra di indipendenza americana che toccò purtroppo anche questa città; oppure, quando tra il 1861 e il 1865, venne combattuta la guerra di secessione americana provocando divisioni tra la popolazione della città stessa.


Dopo questi periodi difficili New York si riprese diventando una grande potenza da ogni punto di vista finché la crisi del ’29 non colpì la città come tutto il mondo.


Ma, fortunatamente, dopo la Seconda Guerra Mondiale, tornò ad essere una grande potenza riaffermandosi in campo economico, immigratorio, culturale ed industriale.


Furono tempi meravigliosi finché la mattina dell’undici settembre del 2001 la metropoli non fu colpita da un gravissimo attacco terroristico.


 


Questo era solo un breve riassunto che mi fece Mike e continuò a ripetermi che New York era molto più di tutto ciò e questa era solo una piccola parte di tutta la sua immensa storia e il suo immenso valore.


Per non parlare dell’importanza che aveva lì l’arte; tutti i meravigliosi musei, le architetture, i maestosi grattacieli e la Skyline... Quanto mi piaceva stare in quella città.


Secondo me New York è una città che si ama alla follia oppure che si odia, o sei stato creato per vivere in una città del genere o sei stato creato per doverla evitare!


 


Tom Wolfe: “La cultura sembra che sia in aria, come parte del tempo.”


 


-come mai sei venuta qui?- la lezione di storia finì e io e Mike cambiammo argomento.


-perché ho sempre voluto visitare New York e sapevo che c’era la mia famiglia qui quindi dovevo approfittarne!- gli sorrisi divertita


-io trovo che ci siano comunque città molto più belle!- mi disse lui facendo spallucce


-scherzi, vero?! Tu hai avuto la fortuna di nascere in una città così bella e pensi che non ci sia nulla di che? Questa città è spettacolare, ha qualcosa di magico, qualcosa che ti affascina e che ti entra dentro!- gli dissi guardandomi intorno con gli occhi meravigliati.


-vuoi fare cambio?- mi chiese lui dandomi un colpetto con il gomito. -a parte tutto... A me piacerebbe vivere a Seattle, quella città mi affascina tantissimo, ci sono stato in gita una volta... Credo di provare per Seattle quello che tu provi per New York-


-allora è davvero amore- gli feci un occhiolino –Seattle è la città in cui è ambientato Grey’s Anatomy. È la mia serie tv preferita!-


-non credo che quella città sia famosa solo per questo, sai?!- mi prese in giro


Gli feci una smorfia e subito dopo un sorriso. Continuammo a camminare per quelle grandissime strade mentre io mi guardavo intorno sempre più stupefatta.


 


“Esco dal taxi ed è, probabilmente, l’unica città che in realtà sembra migliore rispetto alle cartoline: New York.” – Milos Forman




CAPITOLO 3


Dopo un’oretta, durante la quale mi accompagnò anche a comprare una nuova scheda telefonica americana con una nuova promozione, ci incamminammo verso casa. Mi raccontò del college e della sua ultima storia importante.


-tutti dicono che noi ragazzi pensiamo solo al sesso, che non sappiamo provare amore vero ma io Camilla la amavo tantissimo, a me non interessava solo fare sesso con lei, a me interessava tutto quello che la riguardava. Adoravo vederla sorridere, farla ridere, adoravo il modo in cui si accoccolava accanto a me la sera prima di dormire e quando indossava le mie felpe. Credo di non aver mai provato qualcosa di così forte e profondo. Non so come sia stato possibile ma è finito tutto da un giorno all’altro però io so che una parte di me sarà per sempre innamorata di lei-


Aveva gli occhi lucidi e tormentati ma nello stesso tempo sorridenti al ricordo di quel dolce amore, le sue labbra erano un misto tra sofferenza e gioia. Non so come fosse possibile vedere sul viso di una persona due sentimenti così opposti, eppure era quello che stavo vedendo sul volto di Mike. Ascoltai i suoi sentimenti e i suoi ricordi come rapita; sembrava poesia quella che usciva dalle sue labbra, i suoi ricordi sembravano pura magia. Desideravo con tutta me stessa provare tutto quell’amore per qualcuno e sentirmi così tanto amata. Avrei voluto con tutto il cuore avere una relazione e non per ricevere chissà cosa ma per dare tutta me stessa a questa persona. Avrei voluto preparagli delle torte, comprargli dei regali, fargli le coccole... Avrei voluto rendere felice qualcuno ed essere contenta solo perché quella persona sorrideva per me. Mi era mancata sempre così tanto questa sensazione. Continuai ad ascoltarlo finché non arrivammo davanti a casa.


-vado a farmi una passeggiata, ho voglia di stare un po’ da sola, ti dispiace?- gli chiesi prima di salire gli scalini che portavano all’entrata del piccolo palazzo.


-no, tranquilla, ti lascio il mio numero nel caso in cui ti dovessi perdere- mi salutò e con la musica nelle orecchie iniziai a camminare senza una meta precisa.


Iniziai a pormi mille domande: sarei stata pronta a cambiare totalmente vita? Sarei stata pronta a fare sacrifici? Sarei stata pronta a lavorare duramente per conquistarmi una casa, un lavoro e un diploma? Dopo tanto tempo mi sentivo al sicuro, ero scappata dalle mie sconfitte e dai miei dolori; lì mi sentivo davvero bene come non mi sentivo da tempo. Non mi importava più niente di quello che la gente poteva pensare, mi sentivo finalmente libera, non dovevo più avere paura di chi avrei incontrato per strada, non dovevo più sentirmi a disagio, non avrei più dovuto cambiare strada per evitare qualcuno. Forse all’inizio sarebbe stata dura, forse stavo per fare lo sbaglio più grande della mia vita, o forse stavo per fare la scelta migliore!


E l’Universo sembrava volesse dirmi che stavo facendo la cosa giusta: camminando mi trovai davanti a una palazzina ben tenuta con un cartello “affittasi” per uno degli appartamenti, presi il numero e, tornando a casa, chiamai.


-pronto?-


Spiegai dove avevo preso il numero, l’agenzia mi diede appuntamento davanti alla palazzina l’indomani alle tre del pomeriggio, ringraziai la signora che mi rispose e attaccai. In quel momento sentii di essere sulla strada giusta, riaccesi la musica nelle cuffie e, con un grande sorriso, rientrai a casa.


Corsi nella camera di Mike.


-ehi! Ma non bussi tu?!- trovai mio cugino in mutande con un libro in mano che faceva avanti e indietro per la stanza. Aveva un fisico quasi scolpito. Mi domandai nuovamente come fosse possibile che io e lui fossimo cugini.


Chiusi la porta urlando uno “scusa”. Aspettai un po’ lì davanti alla stanza.


-ora puoi entrare-


Lo feci lentamente e gli sorrisi mortificata.


-scusami, avevo fretta di parlarti!-


-beh... dimmi!- si sedette sulla sedia e mi fece segno di accomodarmi sul letto.


-sai che devo passare un anno qua, no?! Beh... Non voglio recarvi disturbo quindi ho intenzione di andare in una casa mia e cercarmi qualche lavoro. Comunque... Oggi pomeriggio, dopo che sono andata via da sola sono passata davanti a un palazzetto e ho visto che c’era la possibilità di affittare un appartamento- gli spiegai dove era situato e che l’indomani sarei andata a parlare con qualcuno dell’agenzia e a vedere l’appartamento.


-beh... La zona è buona, se vuoi posso venire con te domani!- stava giocando una pallina facendosela passare da una mano all’altra.


-no, posso andare da sola. Da te voglio sapere se questa è una cosa fattibile. Non ho ancora un lavoro in fondo!-


-in questo forse può aiutarti mia mamma!- strinse leggermente gli occhi, mosse il suo indice e poi scappò fuori dalla camera. Lo seguii interdetta.


-ma certo ma certo! Potrei proporglielo!- sentii dire da Mary.


Li guardai entrambi con un enorme punto interrogativo in mezzo alla faccia.


-qua a Brooklyn c’è una tavola calda che assume e il proprietario è un vecchio amico di mamma-


-sì, eravamo vicini di casa i primi tempi qua a New York e io vado quasi tutti i giorni lì. Sta cercando una ragazza che stia lì al pomeriggio dal lunedì al venerdì. Potresti anche conciliarlo con la scuola, no?!- parlava così tranquilla ma io volevo solo saltare e urlare dalla gioia.


-però... Rebecca, non credo che questo lavoro ti basterà per pagarti un affitto-


Ecco che si smontò tutto.


-vai lo stesso domani! Chiedi quanto vogliono! Non farti abbattere... E se non sarà questa, ne cercheremo un’altra- mi disse Mike sorridendomi


-okay, grazie mille!- sorrisi anche io ma ero estremamente delusa.


Mary mi disse che il giorno dopo saremmo andati a chiedere al suo vecchio amico, in ogni caso un lavoro mi serviva quindi per ora, se mi avesse assunto, avrei iniziato con quello.


 


Il mattino andammo alla tavola calda, ci accolse un ragazzo giovane. Riconobbe subito Mary che gli disse che voleva parlare con il signor Brown, così lui ci indicò una porta alla nostra destra e mi avviai verso la stanza insieme a mia cugina.


L’ufficio era piccolo e bianco con una grande finestra e una scrivania marrone sulla sinistra. Entrammo e dovetti assistere a tutti i convenevoli. Doveva avere circa sessant’anni, era basso, con i capelli neri e abbastanza corti, gli occhi scuri e un sorriso simpatico. Si chiamava Clay Brown.


Dopo che Mary gli spiegò a grandi linee perché ci trovavamo lì, lui si rivolse a me. Gli dissi che non avevo molta esperienza, fui il più sincera possibile ma gli dissi che imparavo molto in fretta, gli raccontai meglio la mia storia e gli dissi che quel lavoro mi sarebbe stato molto utile.


Mi disse di quanto sarebbe stata la paga e che avrei dovuto preparare qualcosa da mangiare, prendere le ordinazioni e pulire. Mi disse che il giorno dopo sarei dovuta andare lì per un giorno di prova non retribuito, ovviamente accettai.


Tornammo a casa, mangiai velocemente e, dopo aver aiutato Mary, andai a vedere l’appartamento.


Alle tre di pomeriggio avevo appuntamento con un signore che lavorava all’agenzia per vedere la casa che avevo notato il giorno prima.
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