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Le cornacchie trattenevano a stento il loro gracidare nel primo mattino di un giorno dell’estate del ’61. Nuoro era già sveglia, mentre il sole si levava al di sopra dei monti e riduceva la distanza delle sue dita ambrate dal cielo che, in pochi secondi, sarebbe passato dal vermiglio al blu cobalto. 

Le foglie sugli alberi spettegolavano stonate sotto un forte soffio di vento, mentre Giuanna si incamminava nel clamore di chi era già in giro, fra le strade e i muri a secco, per far commissioni. 

Scrutò l’orizzonte. Era merlato dal profilo di nuvole grigie, che parevano frenarsi in un turbine di elettricità spenta.

Al suo passaggio, le cornacchie cominciarono a chiacchierare sguaiatamente, come se volessero contribuire al chiasso cittadino, intorno al quale si stendeva il silenzio della terra brulla e delle ruvide rocce sulle quali, in lontananza, pascolava il bestiame.

Le proprietà di Cràudiu avevano un’estensione di pochi ettari rispetto a quelle degli altri. I suoi terreni erano sterili. Non si poteva più coltivare grano, viti o anche riso da moltissimo tempo. Era soprattutto dalle pecore che provenivano i suoi risicati introiti.

Tutto quello che Cràudiu possedeva, ormai, non dava buoni profitti da almeno cent’anni, Giuanna però guardava quei terreni con disprezzo non tanto per ciò che non davano ma per quello che avrebbero significato per lei.

In quel momento, mentre cominciava a serrare la bocca, dava l’impressione di ascoltare tacitamente gli spiriti maligni che erano in comunicazione con lei e dei quali era l’unica a conoscere l’esistenza. Fissando l’erba bassa che vacillava sotto le robuste carezze dell’aria fredda, avvolse il fazzoletto intorno alla testa, marrone come il tronco di un sughero maturo.

I suoi occhi, invece, avevano il colore della notte, ma la cosa che più disturbava, lei e chiunque la incontrasse, erano le sue gambe. Erano corte, ingrossate e sproporzionate. Si intravedevano sotto l’ampia gonna che si muoveva mentre camminava pestando con le scarpe meno logore che aveva la ghiaia secca. Imboccò la via del Tribunale.

Scorreggiò vicino a un masso di roccia grigia, rugosa, che era stata lì forse da sempre, godendo della piacevole sensazione dell’aria calda che le scorreva sotto la gonna. Si fece distrarre dalla luce che toccava i tetti delle case, ancora invasi d’ombre.

Detestava l’alba e camminare per quelle stradine. Detestava anche solo trovarsi lì, pigra, vecchia dentro e imprigionata fra quelle costruzioni, come se fosse una punizione per le sue radici e per il suo aspetto. Detestava starsene in piedi, parlare e sentire la propria voce, piena di rochi suoni anche quando non aveva catarro. 

Non c’era niente di speciale nel ciarlare che si levava a ogni ora del giorno tra gli abitanti della città, quando solo Dio li stava veramente ad ascoltare mentre sputavano fuori dalla bocca un fiume di parole inutili.

In giro, c’erano i braccianti e i pastori a riposo, le mogli degli uni e degli altri e c’erano anche quelli che lavoravano ancora nei campi di grano e nelle vigne – quelli che producevano, insomma. Ma nessuno di loro odiava quella terra con tanta passione, quanto Giuanna e sua madre, Domìniga Agus.

Nemmeno Mundina, sua sorella, che era a servizio a Gaovi! Lei, dal basso della stupidità dei suoi sedici anni, aveva come solo interesse quello di trovare un marito. Che se ne stesse pure lontana da loro, che tanto ci volevano circa sei ore a piedi da Nuoro per raggiungerla, se non si prendeva la linea Satas dell’omnibus!

Anche Mundina era brutta tanto quanto la sorella. Aveva gli stessi capelli stopposi della madre e la stessa mancanza di una qualsiasi vera abilità. Sarebbe stato difficile per lei accasarsi.

Eppure, né Mundina né suo fratello Sadurru avevano la stessa deformità di Giuanna, che quel giorno, brutta o meno brutta che fosse rispetto a loro, avrebbe avuto quello che pretendeva… Perché quel giorno era il giorno del processo contro Cràudiu.

Nessuno della sua famiglia aveva voluto accompagnarla. 

Erano reietti senza più diritti, timorosi della vita e degli altri. Li aveva sentiti confabulare fra loro, madre e figlio, mentre lei usciva. Non se ne stupiva. Sadurru non aveva i coglioni per affrontare l’offesa e preferiva fare il fantasma dentro le mura di casa. Senza un lavoro, senza una speranza. Un morto di fame. La loro madre era del tutto simile ai figli, se non per la rabbia sempre pronta ad avvelenare l’aria, quando si trattava di parlar male della città e dei suoi abitanti.
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