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			“O destino tem mais artimanhas do que o mais imaginativo compositor de ficção.”

			 

			Frank Frankfort Moore

			 

		

	
		
			A confusão de Aníbal (esta é a parte da história em que o autor imagina-se numa realidade impossível...)

			 

		

	
		
			I

			Ele tinha  29 anos. O nome dele era e é Zacarias. E o conto que ele acabou de começar a ler iria mudar a sua vida para sempre...

			Começava assim: “Ele tinha 25 anos. O nome dele era e é Aníbal. E o conto que ele acabou de começar a escrever iria mudar a sua vida para sempre...”.

			Ou seja, Zacarias começou a ler um conto sobre alguém – Aníbal – que tinha começado a escrever essa história. Zacarias era o leitor e Aníbal o escritor. Simples.

			O que não era assim tão simples era porque é que Zacarias estava a ler aquele livro e porque é que Aníbal começou, de todo, a escrever o que agora se lê. Mas uma coisa é certa: vamos tentar explicar-lhe...

			Tudo se prende com as ideias mais ou menos comum-mente aceites, divulgadas e não tantas vezes visivelmente praticadas, de fins e recomeços, de mortes e renascimentos – de uma forma metafórica, claro está – no decurso de uma vida. Estas vidas em causa são vidas ainda, espera-se, a metade (ou a um terço, sendo optimista) do total que a Natureza lhes concederá. Bem vistas as coisas, podemos pensar, a única história que de facto conterá todas as lições e mensagens que se quer e pode deixar é a história que alguém, hipoteticamente, a esteja a escrever até o último dia em que está vivo: só aí teremos o princípio, meio e fim de uma trajectória, de uma viagem, de uma caminhada, de uma vida.

			Obviamente que ninguém sabe (alguém sabe?) quando deixaremos de respirar para sempre. Portanto, pensou Aníbal, mais vale escrevermos enquanto pudermos, transmitindo o que sabemos até então, divertindo-nos com a feitura em si e com potenciais resultados de leituras posteriores destes nossos escritos por parte de outrem. Foi o que ele pensou. E resolveu agir. Dirigiu-se ao seu computador e começou a digitar o que agora Zacarias está a ler. Já há o que contar, apesar de saber que provavelmente o que há de bom para se aprender nesta vida ele provavelmente ainda não o apreendeu. Talvez o apreenda enquanto escreve este conto...

			Mas um conto sobre o quê, ao certo? Um romance algures? Totalmente ficcionado? Aníbal ainda não sabe. Pretende descobri-lo enquanto escreve este início e, bem vistas as coisas, sente-se, sem saber ainda, um pouco na pele de Zacarias, porque também vai lendo aos poucos o que escreve, se bem que não com a calma e despreocupação de Zacarias, que lê o seu livro descontraidamente no sofá da sala lá de casa. E você, onde o está a ler? Bem, não interessa...interessando...

			Aníbal é escritor. É isso que ele faz na vida. Escreve. Tenta ter o máximo de experiências possíveis, não forçando nada, para depois escrever. Assim é tanto que no decorrer das próprias experiências, de vez em quando, acontece-lhe ir mentalmente pensando na forma como aquilo pode ser descrito em palavras. É isso que ele é. Um escritor. Vive para contar. Conta para viver.

			Zacarias é leitor. Não simplesmente leitor profissional, porque acho que isso não existe, mas crítico de livros. Um examinador, portanto. Alguém que mais do que ler escalpeliza, disseca, analisa, teoriza, incorpora o que lê à luz dos mais diversos contextos literários, ao contrário do “apenas” leitor, que frui o livro à luz das suas experiências ‘et voilá’. É claro que há leitores e leitores. Há porventura leitores mais críticos que os próprios críticos. Zacarias é um pouco do contrário: um crítico que é mais “apenas” leitor do que propriamente um crítico profissional – costuma dizer até que simplesmente lê livros e comenta-os com os amigos que são os leitores das suas críticas.

			Assim sendo, tendo estas duas nossas personagens o gosto pelas palavras, o que é certo é que há muito mais que os distingue do que o que os une, até porque um faz, o outro recebe; um escreve, o outro lê; um arrisca, o outro critica; um salta, o outro vê e aplaude ou assobia. E se Aníbal tem que se mexer, ser, estar, parecer, tentar, cair, levantar-se, ou não, Zacarias está parado, imóvel, uma estátua de pés muito mais assentes no chão, firme, estável, inamovível mesmo com as mais fortes rajadas de vento. Seria questão para perguntarmos: quem tem razão na sua conduta de vida? Quem está melhor? Quem escolher como exemplo a seguir? Os dois certamente, buscando o que há de bom nas duas maneiras de ser, poderá responder... Mas aqui falamos de duas personagens diferentes, cada um com uma maneira de ser estanque em relação ao outro. E no fundo, enquanto temos só estas duas personagens, está tudo certo: a Natureza a trabalhar com peças de puzzle de uma forma até linear – um está a escrever, o outro a ler; um existe porque o outro também existe. Perfeito. Encaixam.

			O problema está no que vem a seguir. É que Aníbal quer introduzir uma outra personagem na história. A Genoveva, claro está...

			Até aqui tudo bem. Até entende-se. O problema reside no facto de que Zacarias não quer que ela entre na história. E quando Aníbal ia começar a escrever o nome dela nos seus escritos, Zacarias interrompe-o com uma chamada telefónica. Ameaça mesmo fechar o livro e não continuar a ler... Aníbal preocupa-se, claro está. De que vale continuar a escrever se Zacarias vai fechar o livro? Dilema, pois então...

			Aníbal pensa: o que escrevi até agora ainda não dá para o conto e se não meto a Genoveva ao barulho não temos romance, não temos conto, não temos nada... O que fazer?,  pensa o nosso escritor...

			“Já sei...”, pensou ele, “talvez possamos chegar a um acordo...” Dito e feito. Assim tentou...

			Zacarias estava peremptório: achava que Aníbal estava a proceder mal com introduzir Genoveva à conversa, até porque essa fórmula de história de amor para um conto via--se por todo o lado – porque era fácil; porque ‘Genovevas’ todos temos e todos nós nos pomos na pele do personagem a pensar que aquilo pode de facto nos acontecer ou já aconteceu e porque recusava-se a continuar a ler se ela entrasse. Ponto final. Aníbal contorceu-se na cadeira e pensou “mas como é que eu me safo desta?”. Perguntou “mas então o que me sugere?” “Ridículo”!, foi a resposta. “O crítico critica, o autor faz. Desenrasque-se.” Aníbal não queria isso. Não gostava da própria palavra desenrascar, o que para ele implicava alguma forma de displicência. Até que cumpriu o plano que elaborara no decorrer da chamada... Disse: “mas olhe que esta Genoveva pode até não ter nada comigo...quem lhe disse que é para haver história de amor?” Aníbal disse isto mas ele próprio não estava seguro se queria introduzir Genoveva na história para algum tipo de romance ou se seria para outro efeito. Mas resultou. Zacarias baixou as guardas e vacilou... “Bem”, disse ele, “sendo assim veja lá... Talvez possa ser...”.

			Aníbal achou tal coisa muito esquisita. Nunca tinha dito ao crítico que Genoveva na história significava romance... Mas lá pensou que Zacarias já tinha lido muita coisa e que de facto basta termos numa história um ele e uma ela para sabermos que ele e ela, ou duas pessoas que se encontrem, vão ter uma bela história de amor, e resolveu não entrar em mais conflitos, até porque queria continuar a história...

			Despediram-se com isso combinado. Genoveva ia ser uma das personagens, mas não se podia envolver romanticamente com Aníbal ou fosse com quem fosse. “Está bem”, disse Aníbal, “adeus então...”. Ficaram combinados...

			Aníbal foi dormir nesse dia pensando como Genoveva podia entrar na história e quem, no fundo, seria ela na teia do que ele queria contar que, recorde-se, ele ainda não sabia bem o que era...

			 

		

	
		
			II

			Eram exactamente sete horas da manhã do dia seguinte quando a campaínha toca no T2 de Aníbal que estava por essa hora ainda a dormir. Estremunhado levanta--se e vai à porta ver quem é. Espreita pelo óculo da porta e dá conta de uma mulher do outro lado. Pergunta sem abrir quem é, porque não se lembra de alguma vez ter visto aquela mulher, e recebe como resposta a última que ele esperaria: “é a Genoveva...”, ouve...

			Aníbal parou, a fitar a parede, e repetiu incrédulo o que acabara de ouvir... “É a Genoveva...”, disse ele agora... A Genoveva ouviu esta repetição e riu-se dizendo: “exactamente...a Genoveva...”, soltando de seguida outro riso breve...

			O nosso Aníbal está desconcertado, sem saber muito bem o que fazer, mas pensa que mal não virá ao mundo se abrir a porta, mesmo sendo àquela hora da manhã e ele não conhecer até à data nenhuma Genoveva, a não ser uma suposta personagem que ele na véspera tinha pensado introduzir na sua história – que Zacarias está neste momento a ler também (à semelhança de si...).

			Aníbal abre a porta e depara-se com uma mulher. Nem bonita nem feia, nem alta nem baixa, nem gorda nem magra... Simplesmente era a Genoveva e isso bastava...

			Convida-a a entrar e a sentar-se no sofá, ainda de certa forma a acordar e desconfiado... Zacarias, o crítico, por esta altura, sentiu-se desconfortável no sofá da sala onde sempre lê os seus livros... Mas pensou...”Bem, nós combinamos o que combinamos... Não vejo mal até aqui...”. E continuou a ler...

			Aníbal mal se sentou no sofá com Genoveva (quem seria esta Genoveva?) ouviu dela: “porque não ligas a televisão?”. “Ligar a televisão?”, pensou Aníbal... e disse... “Não te conheço, ainda não me disseste ao que vinhas, são sete da manhã, e pedes-me que ligue a televisão? Sim, porque não?”, foi a resposta dele para ele mesmo e para ela... Aníbal não se sentia intimidado nem ameaçado com a figura da Genoveva portanto resolveu entrar no jogo e ligar a televisão... Ia perguntar qual o canal que ela queria quando surge na imagem alguém sentado num sofá a ler um livro... “É aí mesmo”, diz Genoveva. “Sabes quem é?”, pergunta ela. “Não”, responde Aníbal. Genoveva pede: “Zacarias, diz adeus...!”. E a figura na televisão diz adeus... Aníbal está estupefacto... “Mas”..., solta ele enquanto compreende que o crítico Zacarias, com quem ele falou ao telefone ontem, está no sofá da sala dele a ler este livro e daí ter ouvido (ou lido) o que Genoveva lhe pediu para ele fazer – dizer adeus...

			Genoveva, que estava sentada no sofá, espera que Aníbal entenda que está a ser lido ‘em directo’ ao mesmo tempo que escreve esta história (o facto de saber que está a ser lido mal escreva seja o que for deixa-o um pouco incomodado, mas não vê alternativa e continua...). Depois ela levanta-se, aproxima-se dele (ele ainda com uma espécie de pijama), olha-o nos olhos e diz: “Está na hora de darmos uma volta pela cidade... Arranja-te rápido que eu espero”, disse séria mas docemente...

			15 minutos depois Aníbal e Genoveva desciam o elevador do 6ºD que os levaria à entrada do prédio. Saem para a cidade; dia luminoso; frio mas cheio de sol. Genoveva vai guiando os passos de Aníbal; é ela que vai escolhendo as ruas por onde quer caminhar, prevendo-se que o queira levar a algum sítio em concreto. Quando passam por uma banca de jornais, Aníbal consegue espreitar algumas primeiras páginas e, incrédulo, apercebe-se que em todas vê fotografias de Zacarias a ler um livro, sentado no seu sofá, e os títulos vão desde “Zacarias expectante quanto a Aníbal e Genoveva” a “Zacarias não consegue largar o livro com medo de Aníbal”. “Medo?”, perguntou-se Aníbal... “Mas porquê...?” – indagava o nosso escritor...

			E depois, com uma espécie de clique na mente, e porque Genoveva só o vai guiando sem nada dizer, Aníbal apercebe-se da grande incongruência que guia tudo aquilo que lhe está a acontecer... Pois se Zacarias está a ler “in loco” o que Aníbal está a fazer, e se ele neste momento está a caminhar pelas ruas da cidade com a bela Genoveva, alguma coisa não bate certo... Quem está a escrever o texto, afinal...?

			E é assim que Aníbal se apercebe de uma verdade que até então lhe passara despercebida e que agora lhe aparece como certa e como facto extra-sua vontade: alguém está a escrever a história do que se passa com ele; a vida dele mais não é do que uma história nas mãos de um escritor que não ele, que também é um; ele está completamente à mercê da vontade de alguém que ele não sabe quem é...

			Quando se apercebe disto não se consegue decidir por um dos lados de uma ambivalência. Por um lado, está algo desapontado porque apercebe-se que simplesmente está a ser guiado, que não tem autonomia, que decidem por ele, que é um boneco nas mãos de um ventríloquo que ele não sabe se será um simples louco a divertir-se com a vida dele; por outro lado, não consegue deixar também de pensar que se calhar está bem entregue, que se ele é capaz de raciocinar, pensar acerca da sua própria posição no mundo, na história, quer dizer que se calhar ele tem algum tipo de liberdade...e  até pode ser que quem esteja a escrever lhe destine coisas boas a acontecer... Zacarias está a ler um conto escrito por ele mas ele apercebe-se que não o está a escrever...ainda... “Pode ser que ..”, pensava ele quando Genoveva finalmente disse algo e esse algo era “Acho que é aqui...”.

			Aníbal levanta a cabeça e lê: ‘Cinema 2010’. É uma sala de cinema. Já viu inclusive alguns filmes dentro daquela sala, mas estranha que Genoveva o tenha levado até ali – são pouco mais das oito da manhã e que ele saiba não há sessões àquela hora. Aníbal já não estranha quando lê que o título do filme é “A confusão de Aníbal”. Genoveva estende-lhe a mão, ele aperta a mão dela, e entram na sala de cinema como se fossem um casal, embora não fossem... Sentam-se a meio, sendo que Aníbal é sempre guiado por Genoveva. A sala está vazia. Quando se sentam, as luzes apagam-se de imediato e começam as imagens e os sons a sucederem-se na tela...
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