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L’inizio


			Silvia


			Che poi, a essere sincera, nemmeno mi piaceva.


			Se ne stava in piedi, al banco del bar, con la camicia bianca dentro i pantaloni blu a cinque tasche. Un bicchiere in una mano e una sigaretta spenta nell’altra.


			Era la vigilia di ferragosto e la discoteca si chiamava Rataplan. Un nome ridicolo, da cane da guardia. Ma da un paio d’anni andava di gran moda. E quella sera scoppiava di gente.


			Normalmente non frequento posti come quello. Negli anni del liceo mi era capitato di andarci occasionalmente, ricorrendo a qualche stratagemma per via dei miei, che consideravano quei ritrovi l’anticamera dell’inferno. Condizionata dal loro giudizio che mi aveva ripulito il cervello, terrorizzata dall’eventualità che potessero scoprirmi, non mi ero mai divertita particolarmente. Del resto, ogni volta, la preparazione era una fonte di tensione e nervosismo. Capire che programmi avevano i fratelli maggiori per evitare di incrociarli, senza avere la certezza che non cambiassero progetti. Trovare un pretesto credibile che mi permettesse di assentarmi insolitamente da casa per qualche ora. Uscire indossando gli abiti ordinari, portandomi dietro i vestiti più adatti e i trucchi per sistemarmi da qualche amica o addirittura nei bagni del locale. Come avrei potuto spassarmela in quelle condizioni? Se mio padre l’avesse saputo, mi avrebbe privata anche dell’ora d’aria, confinandomi nella mia stanza a pane e acqua e decretando un fine pena mai. Mi apparve presto evidente che quel minimo di trasgressione non compensasse tutto lo stress che accumulavo prima, durante e fino a qualche giorno dopo le mie sortite clandestine. Per questo, dopo cinque o sei volte preferii rinunciare, arrivando ad associare l’ansia di cui soffrivo con il posto in cui andavo, rumoroso e abbagliante, e non invece con i problemi e le paure di un’adolescente problematica.


			Quella sorta di repulsione è rimasta silente nelle età successive e oggi mi risulta intollerabile stare a contatto con un’umanità sudata che si agita in modo del tutto insensato.


			Eppure quella volta avevo ceduto alle insistenze di Giò, l’ultima amica che mi era rimasta o più correttamente la sola che avessi mai avuto, e che nelle ultime settimane era diventata il mio angelo custode. Evidentemente aveva notato qualcosa che non andava. E, in effetti, qualcosa che non andava c’era, lo sapevo benissimo. Capita se il ragazzo con cui stai da otto anni, proprio quando il tepore e i colori della primavera ti restituiscono il vigore che l’inverno ha smorzato, ti molla per un’altra non troppo più giovane di te ma evidentemente più interessante. Capita se, subito dopo, il direttore del giornale per il quale lavori, vedendoti appannata (questo è l’esatto termine usato), ti toglie l’inchiesta sullo scandalo dell’anno e ti mette a riposo forzato. 


			Insomma, è normale che quando l’impalcatura della tua vita manda qualche sinistro scricchiolio, temi che tutto possa venire giù. E rischi che tutto venga giù davvero, perché vallo a spiegare al pugile al tappeto, stordito dalla combinazione di un montante al mento e di un gancio al volto, che deve rialzarsi entro dieci secondi, sennò perde il match.


			Il doppio colpo era stato troppo forte anche per me e non solo non l’avevo assorbito benché fossero trascorsi ormai quattro mesi, ma giorno dopo giorno la violenza di quelle percosse si rinnovava con intensità crescente. Non riuscivo a rialzarmi. Nemmeno ci provavo. Non ne avevo voglia. 


			Così lei, la mia amica, mi aveva trascinato in quella babilonia squinternata e io mi c’ero lasciata portare opponendo una resistenza troppo debole. Mi mancava la forza di battaglia e mi sembrava ingiusto che Giò condividesse con me tristissime serate cittadine, a vedere film del secolo scorso. Perché proprio in questo modo avevamo trascorso le ultime due settimane, da quando aveva staccato dal lavoro. Aveva dimostrato una sopportazione davvero encomiabile, ma non era una novità. Arrivava ogni sera verso le sei e portava qualcosa da mangiare, come faceva da adolescenti. Era un gesto molto tenero da parte sua, ma mi richiamava alla mente trascorsi bui su cui avrei preferito non ritornare. Alcune volte ordinava per telefono il sushi, un pokè, una pizza. Lo preferivo, ma in un caso e nell’altro avevo così poca fame che metà della roba restava per il pranzo del giorno dopo o, più frequentemente, finiva nella spazzatura perché non sempre ricordavo di dover alimentarmi. In compenso, avevo sempre a portata di mano un bicchiere di vino bianco, fresco e prodigioso, cui affidare la mia consolazione.


			Le nostre sere trascorrevano silenziose davanti al televisore acceso. Credo che a un certo momento Giò abbia realizzato che, continuando in quel modo, il mio umore non sarebbe migliorato e il suo ne sarebbe uscito irrimediabilmente guastato. Lei è dotata di un temperamento risoluto con la tendenza a decidere per gli altri, oltre che per sé. Quella volta stabilì che l’austerità nella quale l’avevo precipitata aveva raggiunto il livello di guardia e che avevamo bisogno di immergerci in un bagno di frivolezza e futilità. E, a quello scopo, non esisteva un luogo più adatto di una discoteca, per antonomasia deputata alla sublimazione del nulla.


			Non me la sentii di rifiutare. Dopo il periodo di segregazione che si era inflitta, meritava un diversivo. Anche se non l’avevo certo costretta io a condividere il mio isolamento che, per quanto mi riguardava, sarebbe potuto continuare solitario. 


			In questo modo ero finita al Rataplan.


			Avevo bevuto il cocktail compreso nel prezzo del biglietto d’ingresso, intanto che osservavo la gente muoversi sulla pista seguendo il ritmo di una musica le cui battute si ripetevano martellanti, uguali a se stesse. Un martirio per le mie orecchie, ormai assuefatte al silenzio. Avevo provato a spegnere mentalmente quelle sonorità aggressive e allora avevo visto tutte quelle creature danzanti oltrepassare il limite del grottesco, dimenandosi nel più totale silenzio. Erano come burattini sul palcoscenico di un teatro dell’assurdo. In un altro momento avrei apprezzato il lato umoristico della mia rappresentazione onirica e ne avrei riso. In quel momento tutto mi appariva ributtante e insopportabile. Fu per scrollarmi da dosso quel senso di fastidio che mi venne voglia di bere un altro drink. Forse dopo ne avrei preso un altro ancora, giusto per raggiungere la quota di sollievo che l’alcol sapeva garantirmi. Ma anche per attutire il fracasso della cacofonia elettronica che violava lo stato di quiete cui i miei sensi si erano ormai adattati.


			Mi alzai dal mio cantuccio, costeggiai la pista dove Giò, circondata da individui mai visti prima, si contorceva anche lei come un’indemoniata sotto i lampi di luce colorata. Attenta a non farmi notare, per schivare il rischio di essere tirata dentro quel carnaio maleodorante. Proprio non arrivavo a capire come potesse godersela tanto, mentre io ero disturbata da tutto. Il caos, il suono, il chiacchiericcio, le canzoni urlate, gli ubriachi, le tinte sgargianti, l’andirivieni ininterrotto. Persino il panorama obiettivamente incantevole del posto incastonato in una scogliera circolare e proteso sul mare, mi sembrava sciupato da tutto quel pandemonio che oltraggiava una luna tonda e sorridente, il cui riverbero tremolante colorava lo specchio d’acqua antistante. 


			Raggiunsi il bar. Affollatissimo, come ogni altro spazio. Fila alla cassa, fila al banco. Cercai di individuare un varco. 


			Fu in quel momento che notai che mi guardava. Lo guardai anch’io, ma distrattamente. E, distrattamente, giudicai che si trattasse di uno di quegli idioti tipici, che per darsi un tono ed esibire un aspetto tenebroso se ne stanno per conto loro, apparentemente disinteressati, mentre inviano messaggi subliminali della serie “donne sono qui, che aspettate a farvi sotto?”.


			Un vero tanghero.


			Alessio


			Inutile raccontarla diversamente. Ci andavo per rimorchiare. 


			Che c’è di male? Era estate, ero in vacanza, i mezzi grazie a dio non mi mancavano. E non dovevo rendere conto a nessuno. Dopo un anno di lavoro senza pause mi volevo divertire, ecco tutto. Non credo che qualcuno possa farmene una colpa. Quei giorni mi appartenevano.


			Avevo trascorso le ultime estati all’estero, Inghilterra, Germania, Stati Uniti. Per lavoro, non per piacere. Rinchiuso in laboratori che odoravano di disinfettante, percorrendo corsie di ospedali che parevano alberghi stellati, discutendo e confrontandomi su argomenti scientifici che mettevano freddo. Dormendo un po’ qui e un po’ là, nutrendomi di cibo disgustoso, perdendo di vista amicizie e rinunciando a ogni svago. Anni di impegni e fatica che avevano assorbito i residui scampoli della mia giovinezza. 


			Ne avevo abbastanza.


			Quell’estate avevo deciso che nessuno mi avrebbe smosso dai miei posti, quelli in cui ero nato, e che non avevo mai avuto l’opportunità di godermi abbastanza. I miei genitori li avevano sempre disdegnati, preferendo trascorrere la villeggiatura in località più rinomate che attraevano gente benestante o personaggi in vista. E io, sin dalla prima infanzia, avevo consumato le mie vacanze in giro per il mondo, ospite di resort all inclusive in terre lontane o a bordo di gigantesche metropoli galleggianti e di lussuosi yacht che solcavano i mari, fra persone per lo più noiose e l’insofferenza che lievitava con l’avanzare dell’età. 


			Eppure il paradiso era là, a portata di mano, a un tiro di schioppo dalla nostra casa in città. Per loro, però, era troppo popolano, troppo provinciale, troppo banale restarsene nel perimetro ristretto del proprio orto quando altrove fiorivano giardini giudicati più fecondi. Non vuole essere una critica, sia chiaro. È solo grazie a loro se ho avuto l’opportunità di conseguire i miei obiettivi con un certo successo. Al di là delle mie capacità, che alla fine sono pari a quelle di tanti altri a cui le stesse possibilità non sono state offerte. Ne sono consapevole. Mi riferisco a chi, ottenuti i favori del destino, diventa permeabile alla seduzione della mondanità e cede a comportamenti dimostrativi o, perfino, emulativi. Ma questo è un altro discorso e non voglio entrarci, perché rischierei di apparire un figlio ingrato. Dopo tutto anche quelle esperienze, per quanto imposte, per quanto vissute con fastidio, fanno parte della mia formazione e, in fondo, mi hanno insegnato a muovermi per i continenti e ad apprezzare le diversità. 


			Mi ero organizzato per tempo. Avevo preso in affitto una villetta in una zona collinare da cui si godeva una favolosa vista panoramica su buona parte del golfo e mi c’ero trasferito sin da fine luglio. 


			Il paese in basso era pittoresco, ordinato e godibile, anche se nella stagione calda la popolazione residente aumentava a dismisura e in determinate ore era invaso da una moltitudine di persone, in prevalenza giovani, che affluivano dalla città vicina e dai borghi circostanti per fruire delle numerose offerte ludiche e culturali. 


			Il fenomeno causava qualche problema di vivibilità, aumentava il traffico e generava confusione e frastuono, mettendo a dura prova l’organizzazione complessiva. Potevo supporre che gli autoctoni non ne fossero molto felici, restando in quel periodo dell’anno le loro quiete vite completamente stravolte. Ma a me andava benissimo.


			Mi ero ripromesso che per un mese almeno non avrei messo piede nemmeno in un ambulatorio, non avrei letto un rigo di qualsiasi testo che non fosse un fumetto, mi sarei dedicato a lunghe e salutari passeggiate e nuotate, avrei tenuto per me tutto il tempo che mi serviva per riposare. E l’avrei fatto a qualsiasi costo. Per iniziare, avevo spento il cellulare utilizzato per il lavoro e mi ero dotato di un numero privato che avevo reso noto a pochissime persone. Tre, per l’esattezza. I miei genitori e Dario.


			Volevo lasciarmi invadere dal sole, dal mare, dall’ozio. 


			A conti fatti, invece, mi ero lasciato invadere dalla notte. Non saprei dire perché. Da ragazzo mi era capitato di tirare tardi. Un po’ come a tutti, del resto. Magari si usciva con amici e si rientrava all’alba. O non si usciva, ma il desiderio di stare insieme, cazzeggiando, disegnando gli scenari del nostro futuro, o trastullandosi con un videogioco, si protraeva fino a giorno fatto. Ma in generale, preferivo dedicare le ore piccole al sonno. Nell’ultimo decennio, poi, gli impegni diurni mi avevano obbligato a una vita regolare, fatta di orari rigidi e incombenze che non mi concedevano nessuna flessibilità. Era successo che il primo giorno libero, Dario mi aveva proposto di uscire e, dopo una cena in un ristorante sul mare, mi aveva convinto ad andare in un locale. 


			L’aveva presa larga, in verità, ben sapendo che non amavo quel genere d’intrattenimento di cui lui, invece, era un appassionato cultore. Aveva cominciato col dire che l’estate era lunga e che sarebbe stato un crimine sprecarla senza che ci rimanesse il ricordo di qualcosa di epico. Aveva sottolineato che eravamo liberi da impegni lavorativi, sociali e sentimentali e che non era detto che questa situazione estremamente favorevole si sarebbe riprodotta l’anno prossimo. E sarebbe stato davvero triste consumare un mese intero in un tête-à-tête fra uomini, che presto ci avrebbe condotto all’esasperazione e ci avrebbe impedito di ricaricare le batterie in vista della ripresa. 


			Non mi convinceva. 


			Alla mia obiezione che i miei piani erano diversi, aveva opposto che quella non era stagione per fare programmi o avere riserve. Bisognava prenderla come veniva. Magari mi potevo permettere un esperimento. Una notte non avrebbe cambiato il corso dell’estate.


			Alla fine eravamo finiti in una specie di dancing club, di cui non ricordo nemmeno il nome, pieno di gente e di allegria. Dario non era rimasto soddisfatto, non so in base a quali suoi personalissimi criteri. Ma aveva asserito che non era possibile fermarsi al primo posto che capitava, perché in giro c’era sicuramente qualcosa di meglio.


			E infatti, nei giorni successivi avevamo girovagato per le discoteche della costa. Diciamo pure che avevamo eseguito dei sopralluoghi per capire quale, fra le tante proposte, ci andasse più a genio. I parametri di giudizio erano nell’ordine: la quantità di gente che entrava, l’età media delle persone, la bellezza del sito, la cura nella preparazione dei drink, la musica. Alla fine della ricognizione ne avevamo individuate cinque, perché, come da regola, in tutte le nostre classifiche non potevano starcene di più. Ne avevamo discusso e non c’eravamo trovati d’accordo. Succedeva che non ci trovassimo d’accordo, per quanto avessimo condiviso praticamente ogni giornata e fossimo stati partecipi l’uno dell’altro dei passaggi più importanti delle nostre vite.


			Scartate concordemente il Balla coi Lupi (ambiente troppo moscio), il Destino (ambiente esageratamente sofisticato) e la Quinta Essenza (ambiente ostentatamente fricchettone), a Dario era piaciuto di più il Domitilla. Un enorme spazio aperto, nell’interno, quasi in collina, frequentato in prevalenza da gente più giovane di noi. Era un posto kitsch, eccessivo, decisamente grossolano, che raccoglieva un’umanità che calava dai paesi circostanti con nessun’altra intenzione che fare casino. L’ambientazione richiamava un tempio pagano, con tanto di colonne scanalate a delimitare la sconfinata pista quadrata, continuamente investita da fumi al glicerolo. Sapeva tutto di finto, molto più di quanto è finta una qualsiasi sera d’estate. La scelta dei brani, poi, era orribile. Non sono un tipo da musica da camera, ma il mio gusto restava offeso da quell’unica nota ripetuta all’infinito, sparata a una frequenza talmente alta da sfiorare la soglia del dolore.


			In conclusione, non era la migliore secondo i nostri metri di valutazione. Ma la volta che ci eravamo stati, Dario si era divertito come un pazzo e ne era rimasto tanto contento da farne la sua discoteca di elezione. In realtà, aveva scoperto che le donne entravano gratuitamente se in coppia e pagavano metà del biglietto se sole. E sono abbastanza certo che la sua scelta fosse stata determinata unicamente dalla prospettiva di poter offrire a qualche occasionale conoscenza l’entrata o dalla convenienza di trovare all’interno un numero di esemplari femminili superiore ai maschi.


			Io avevo optato per il Rataplan. Non prendeva pieni voti neanche quello. Ma, per quelle circostanze che restano misteriose tanto ai gestori che agli avventori, quell’estate il Rataplan andava per la maggiore. Accade e basta. Il successo durerà un paio d’anni e poi il posto sarà dimenticato a favore di un altro. E così via. 


			Data la popolarità, il locale era frequentato da gente di ogni età. Trovavi torme di giovincelli inesperti, i maschi col capello fluente o fissato col gel, le femmine col trucco pesante e i vestiti provocanti. E trovavi gente matura che non voleva gettarsi alle spalle un passato gaudente. 


			Mi piacque. Io avevo superato da poco i trenta, un’età di mezzo che permette di presentarti secondo i casi.


			Il posto era suggestivo, niente da dire. La pista era ampia e ricavata fra gli scogli a bordo del mare che, racchiuso in una conca circolare, s’illuminava delle luci in sincrono con le casse da duemila watt. Una serie di anfratti, angoli e cavità naturali, attrezzati con poltroncine e tavolini, consentiva di schivare i decibel che rimbombavano nello stomaco e garantivano momenti di riservatezza. Il bar era stato realizzato dalla parte opposta, sfruttando un incavo nella roccia verticale alle spalle del lungo bancone.


			Così, messi da parte i miei piani di partenza, mi c’ero stabilito da una settimana, tanto che ormai il personale all’ingresso, i buttafuori e i barman mi conoscevano e qualcuno di loro mi chiamava per nome. I disc jockey, invece, si alternavano a seconda delle serate. Ma, a me, della musica importava poco. Mi bastava che non rompesse i timpani.


			Dario, invece, frequentava regolarmente il Domitilla. C’eravamo separati, ma anche quello faceva parte dello svago, perché nel tardo pomeriggio, davanti a un aperitivo ci raccontavamo i nostri successi e ci nascondevamo i nostri fallimenti.


			In quei giorni, per quanto mi riguardava, la sorte non era stata propizia. In realtà avevo avuto modo di relazionarmi con una sola persona, una signora austriaca che se non mia madre, avrebbe potuto essere sua sorella minore. Francamente, dopo una breve conversazione da lei avviata, piena di incomprensioni per via della lingua, lasciai cadere la cosa, simulando a gesti un imprecisato impegno. A dirla tutta nemmeno capii cosa voleva. Magari notandomi impalato nei pressi del bar, dove abitualmente stazionavo perché da lì prima o poi passavano tutti, niente di più facile che volesse indicazione per raggiungere i bagni per le donne.


			Per il resto mi era sempre andata a buca. E la cosa non mi era usuale, perché non avevo mai avuto problemi di relazionarmi con l’altro sesso e, anzi, quanto a questo potevo vantare un palmares di tutto rispetto. Ottenuto, però, in contesti diversi. Evidentemente, per quel posto, soffrivo qualche problema d’approccio. Non esordivo nel modo giusto, probabilmente, se venivo ricambiato con l’incuranza o peggio con espressioni di sufficienza. Forse avrei dovuto lanciarmi nei balli unendomi al culto laico di quella società pulsante, alla massa degli ossessi preda di un delirio collettivo che calcavano una piattaforma di cemento per celebrare il loro rito dionisiaco. Del resto che ci va a fare uno in discoteca? Se ci si limita a bere e a guardarsi intorno, tanto vale sedersi in un bar centrale a osservare il passeggio e risparmiarsi quel baccano infernale, la confusione e lo sperpero delle ore da destinare al sonno.


			Di questo ragionavo, quando improvvisamente vedo questa tipa che viene verso il bar e sono certo che mi lanci un’occhiata prima di abbassare lo sguardo e puntare al banco.


			Non è male, giudico. 


			Non è che avessi visto molto nella penombra. Poco più che una capigliatura vaporosa e il profilo di un corpo, modellato come una clessidra. Io lo so che le donne ricorrono a mille espedienti per ottenere quelle linee sinuose. Sanno bene come vestirsi per valorizzare le loro forme. Un reggiseno imbottito, un jeans push up, corsetti per ridurre il giro vita. Ma lei, nella specie, indossava un abito ampio e chiaro inadatto per le circostanze, il cui tessuto leggero era stato per un attimo attraversato dal fascio di luce di un faretto che ne aveva svelato la silhouette. 


			E, comunque, non mi sembrava il momento di andare tanto per il sottile.


			Devo inventarmi qualcosa di originale, pensai. E rapidamente, pure.


			Silvia


			La differenza la fece la camicia.


			Certamente non la banalità che mi disse quando gli passai davanti.


			Ma c’è poi un modo inedito per abbordare una donna? A me sembra che tutti i libri siano stati scritti, tutte le musiche già suonate, tutte le mosse sulla scacchiera eseguite. Tutte le storie già concluse, proprio come la mia. Il resto sono revisioni, riadattamenti, correzioni, aggiunte, secondo il processo tipico su cui si fonda l’evoluzione del pensiero. 


			Mi indica con un dito la cifra solitaria ricamata sulla parte sinistra dell’indumento, con l’evidente pretesto di attaccare bottone e dice qualcosa come “Se indovini il mio nome, vinci un drink”.


			Io non amo il lino. Sarà più ecologico, più fresco, più resistente. Ma dopo un minuto sembra uscito dalla centrifuga della lavatrice.


			Al Rataplan, tutti gli uomini avevano indosso una camicia di lino. Fuori dai pantaloni. Un po’ per nascondere la prominenza del ventre, un po’ per conseguire l’effetto svolazzo.


			Di colore bianco, naturalmente, perché l’immagine rallentata creata dall’intermittenza delle luci stroboscopiche esalta il movimento sincopato immediatamente apprezzabile dagli osservatori. Che si suppone ci siano, ai margini della pista, ai tavoli, in giro per il locale. E numerosissimi erano i maschietti agghindati per l’occasione, ma tutti parevano indossare cenci stropicciati, da bancarelle della roba usata.


			Anche lui aveva una camicia bianca. Ma era di cotone, perfetta, stirata di fresco, tanto che sui fianchi si notavano ancora le pieghe. Gli scendeva a pennello sulla figura snella che s’intuiva tonica, ordinata e senza balze fin dentro i calzoni. Per il resto non era granché attraente. Intendiamoci, non da buttare. Altezza leggermente sopra la media, capelli castani e mossi, né lunghi né corti. Tratti tutto sommato regolari, occhi scuri, naso non piccolo ma proporzionato, sorriso aperto e dentatura imperfetta. Uno come ce ne sono a centinaia. Non attirava certo l’attenzione, ma se ti soffermavi a osservarlo qualcosa di decente potevi trovarla.


			Elaborai quegli sconclusionati concetti in una frazione di secondo. Ragionamenti insulsi a mente lucida. Ma, in quel momento la mia mente era tutt’altro che lucida. Un habitat governato dal caos e dominato dal frastuono, in cui prolifera la specie di individui da cui ero attorniata, ottunde i sensi. Una discreta dose d’alcol assunta a stomaco vuoto e la coltre di nebbia si inspessisce fino a disconnetterti i neuroni. 


			Non era solo quello, ovviamente. 


			Diciamo pure che il mio stato di partenza non mi predisponeva a riflessioni del tutto limpide, tanto la mia mente era in quel periodo sottomessa alle considerazioni più strambe. Ma il contesto in cui ero finita, contribuiva ad appesantire la nitidezza delle analisi.


			Il lino, il cotone, camicia dentro e camicia fuori... Davvero raccapricciante, me ne resi conto. Ma il giorno dopo. 


			Ancora più raccapricciante fu la mia risposta, ma in quel momento non capii che stavo abboccando all’amo. 


			“Archimede”, dissi d’istinto senza nemmeno guardarlo. Voleva essere una boutade, della quale subito mi pentii, perché avrebbe potuto avere un seguito che non desideravo. Non ero nelle condizioni di spirito adatte per dare corda a chicchessia e tanto meno a uno sfigato il cui unico obiettivo, in quel momento, doveva essere acchiappare una preda. Non che avessi esperienze dirette in merito, ma avevo superato da un pezzo l’età per sapere come andavano le cose. E quello era un fatto notorio.


			Misi insieme le residue energie mentali che mi rimanevano e cercai di trovare un’uscita nel vicolo cieco in cui mi ero cacciata.


			Le alternative possibili erano due. Battere in ritirata riguadagnando la seduta, prendere la mia bevanda, pagare e andarmene velocemente conservando un eloquente mutismo. Impraticabile perché avrei dovuto mettermi in fila, favorendo la possibilità che mi rivolgesse di nuovo la parola. Non mi venne in mente di mandarlo a quel paese al successivo approccio, oppure, in subordine di mostrargli il dito medio e lasciarlo sul posto come un baccalà essiccato. Ma non ebbi nemmeno il tempo di organizzare una replica. Lui fu svelto a insinuarsi nel piccolo pertugio della mia esitazione e colse l’attimo da consumato opportunista. 


			Intercettò il ragazzo del bar ignorando tutte le persone che gli stavano davanti e ordinò due gin tonic, mentre mi diceva “congratulazioni”.


			Ebbi un momento di incredulità. Era possibile che avessi fatto centro, avendo pronunciato un appellativo improbabile? Chi mai avrebbe potuto chiamarsi in quel modo al giorno d’oggi? C’era un sacco di gente costretta dai genitori a caricarsi sulle spalle generalità impegnative da trascinarsi dietro tutta la vita. Ma io non conoscevo nessuno che portasse quel nome. Non in modo diretto, almeno. A parte il grande pensatore siracusano, mi veniva in mente solo il geniale personaggio della Disney e il titolo di un vecchio film francese che, per inciso, non avevo mai visto.


			Restai a bocca spalancata, rendendo palese tutto il mio stupore mentre mi perdevo in quelle considerazioni. Stupore che si fece più grande quando finalmente realizzai che quel furbo aveva trovato il modo di mettermi in gabbia. E la porticina per entrarci l’avevo aperta io. Dovevo stare attenta che non si chiudesse alle mie spalle.


			Alessio


			Aveva funzionato.


			E, fin lì, era stato anche relativamente semplice. Un minimo d’iniziativa, che diamine! Del resto non mi era mai mancata una certa intraprendenza. E neanche una certa presenza, a dire il vero. I miei trascorsi mi raccontavano che già a prima vista non risultavo indifferente. Era un fatto riconosciuto e ne avevo le prove. Ma erano prove lontane. Negli ultimi anni, mi costava ammetterlo, una buona parte del mio charme era venuta meno. Succede, quando uno se ne sta troppo al chiuso e dedica tutto il tempo ad attività intellettuali. Si perde brio, si perde smalto. È inevitabile. Si smarrisce la confidenza con alcuni ambienti. Era un bel po’ che non mi avventuravo in ambiti popolati da gente dissimile da me che, osservata nel controluce affrescato di quella discoteca, mi appariva triste e grigia. Così come, in quel momento, probabilmente apparivo io a occhi estranei. Medici, ricercatori, scienziati che rinunciavano ad avere una vita accettabile per inseguire la loro personale realizzazione. Anche se tutti raccontavamo che quel sacrificio aveva un senso perché destinato a migliorare le condizioni del prossimo o, come dicevano i più fanatici, dell’intera umanità. Ma, essendo parte di quel contesto, non avevo dubbi che di pura vanità si trattava. E, infatti, li vedevi accapigliarsi per ottenere una pubblicazione sulla rivista più accreditata o un invito a un convegno di risonanza internazionale. Li vedevi combattere fra loro, ricorrendo a ogni risorsa possibile per assicurarsi la supremazia di una posizione o la primazia di un risultato. La collaborazione era esclusa in partenza. Gli agguati, invece, all’ordine del giorno. E questo la diceva lunga. Certo, della loro opera si giovava la collettività, ma si riduceva a un aspetto secondario. Non è quasi mai un interesse altruistico che motiva un’azione. Questo l’ho imparato bene, anche se la cosa, in fondo, non ha molta importanza.


			E io ero fra loro. Come loro. Chi l’avrebbe detto? 


			Era successo dopo il primo anno di università, in cui avevo completato tutti gli esami con un semestre d’anticipo conseguendo ottime votazioni. Cominciarono a circolare, fra i compagni di corso, voci che attribuivano il mio eccellente rendimento a ragioni che poco avevano a che fare con lo studio. Qualcuno insinuò che godevo di favoritismi e raccomandazioni. Si disse che avevo superato un paio di esami a porte chiuse, naturalmente non specificando quali, e che per altri era intervenuto personalmente il magnifico rettore a metterci una buona parola. Si raccontò della presenza di politici e facoltosi imprenditori nei corridoi della facoltà.


			Sin da adolescente, mi ero abituato ad avvertire una malcelata invidia che mi spiegavo e in parte giustificavo. Tuttavia, fino a quel momento quella sorta di antipatia diffusa che aleggiava discreta attorno a me non aveva interferito con l’andamento della mia vita. Del resto, non avevo fatto nulla per nascere in una famiglia abbiente e conosciuta. Non era stato un merito, ma nemmeno uno sbaglio. Non avevo commesso nessun peccato, in fin dei conti.


			Quell’anno, fuori dalla mia città e a contatto con gente nuova che conoscevo superficialmente, cambiò tutto. Me ne resi conto quando anche quei tre o quattro compagni con cui avevo legato cominciarono a evitarmi, a non chiamarmi quando uscivano, a rifiutare i miei inviti, persino a schivarmi per strada. In breve, fui completamente emarginato e messo in un angolo. Non seppi mai chi fosse l’autore delle maldicenze e, per la verità, nemmeno indagai. Qualche dubbio, però, quei pettegolezzi me lo fecero sorgere. Poteva darsi che a mia insaputa i miei genitori intervenissero per facilitare il mio percorso? Non lo avrei sopportato.


			Alla fine prevalse l’orgoglio che da subito si convertì nella smania di dimostrare a loro, ai colleghi di facoltà, ai professori, al mondo intero e prima di tutto a me stesso, che non avevo bisogno di spinte o favori per centrare i miei obiettivi. E così misi a frutto il confinamento forzato in cui qualche malvagio mi aveva costretto per dedicarmi interamente allo studio. Seguivo lezioni, corsi e seminari. Trascorrevo sui libri i giorni e le notti. Dimenticavo domeniche e festivi. Quasi non mi lavavo e mangiavo pochissimo. Raramente rientravo in sede e vivevo come una scocciatura le volte che mia madre veniva a trovarmi nell’appartamento grande e luminoso che lei stessa aveva scelto nei pressi dell’università, a causa del tempo che dovevo dedicarle e di quello che passavo a rassicurarla circa le mie condizioni.


			Così ero andato avanti per anni, fino alla laurea e così avevo proseguito dopo. Avevo conquistato ognuno dei traguardi che mi ero prefisso. Però mi ero trasformato, forse anche fisicamente. E accanto a quei cambiamenti erano subentrati tanti altri fattori a completare la metamorfosi, non ultimo i condizionamenti della posizione sociale e dell’immagine che sia pure involontariamente comunicavo all’esterno.


			Ora, però, quella era la mia estate e non mi sarei certo fatto fermare da un intoppo qualsiasi. 


			Ero soddisfatto di me, ma anche cosciente che i passi successivi sarebbero stati decisivi. Una mossa sbagliata, una parola di troppo e quel sottile filo che ero riuscito a tendere si sarebbe spezzato. La cosa più nociva, in questi casi, è non sapere come andare avanti. L’esitazione o peggio il silenzio rischia di rovinare tutto. 


			Mi affrettai a correggere il tiro, perché darle a intendere che era riuscita a indovinare il mio nome di battesimo, era già stato un mezzo errore. 


			“In realtà”, precisai, “mi chiamo Alessio. Ma i complimenti e il bicchiere li meriti lo stesso per essere stata al gioco”.


			Arricciò la bocca e lo interpretai come un cattivo segno. Non ero stato abbastanza efficace? Le porsi il bicchiere e alzai il mio, come per brindare all’incontro. 


			Lei bevve un sorso e io ripresi coraggio. “Magari” dissi, “ti starai chiedendo come mai sulla camicia ho il ricamo dell’iniziale del solo nome di battesimo”.


			Rimase impassibile, lo sguardo altrove come una sfinge. Non manifestò curiosità né altra reazione quando spiegai che in realtà si trattava di un monogramma, che comprendeva anche la lettera del cognome. “Venuto male”, aggiunsi. “Il mio sarto non è stato all’altezza o non ha capito come combinare i due caratteri”.


			Se speravo in un sorriso, rimasi deluso. Seguitò a starsene immobile, con il bicchiere in mano, senza degnarmi un’occhiata, inaccessibile a ogni sollecitazione. E però non si allontanava e questo doveva significare qualcosa. Quello era il momento di forzare la mano o l’opportunità sarebbe sfumata.


			Pensai di chiederle la sua iniziale in modo che potessi indovinare il suo nome per intero, ma desistetti valutando che non era il momento giusto per baloccarsi con le sciarade. Ripiegai sulla domanda più convenzionale, ma certamente meno pericolosa. Le chiesi come si chiamava.


			Silvia, rispose. Mi impedii di dire qualsiasi spiritosaggine d’ispirazione poetica collegata al nome. 


			Mi impedii pure di dirle che aveva una bella voce, cosa che pensai veramente, giudicando che ogni apprezzamento sarebbe stato affrettato e non si sarebbe sottratto a una nota di riprovazione.


			La invitai, invece, a sedere per consumare in pace la bevanda e scambiare due chiacchiere. Rifiutò con una fermezza tale che temetti di averla spaventata. Poi si giustificò, ammesso che di una giustificazione e non di un preteso si trattasse, spiegando che era in compagnia di un’amica in attesa dall’altra parte del locale.


			Sì, aveva una voce ammaliante. Una tonalità priva d’accento, profonda e calda, avvolgente, rassicurante. Piuttosto decisa. Io sono molto sensibile alla voce delle ragazze. Per me la voce viene subito dopo gli occhi e prima dei capelli, delle caviglie e delle mani. Dario è sempre stato in disaccordo, privilegiando l’impatto visivo a quello sonoro.


			Avevo bisogno di uno spunto. È in quei pochi istanti che tutto può risolversi o dissolversi. Ed è in funzione di quei fugaci attimi che bisogna essere preparati e pronti all’improvvisazione. Una volta ero un maestro in questo genere di cose. Con le parole cucivo reti a trama fitta e il più delle volte finiva che qualcuna ci restava impigliata. I miei amici m’invidiano per questo, ma non tutti erano disposti a riconoscere le mie doti, attribuendo i miei successi più alle mie possibilità economiche. Una cattiveria che aveva lo scopo di farmi dubitare di me stesso, ma provvista di scarsissima presa perché a me interessava il risultato e non il mezzo per conseguirlo che, comunque sia, non richiedeva alcuno sforzo. Ora, invece, ero costretto a raccogliere le idee per spremere qualcosa di buono. 


			Presi la palla al balzo.


			Chiesi al barman che mi preparasse un terzo gin tonic e intanto stavo attento a non guardarla per non fare la figura di quello che passa al radiografo i corpi delle donne. Ma, avvertivo quello sfarfallio fra lo stomaco e il basso ventre, segnale inequivocabile di gradimento. 


			“Andiamo dalla tua amica”, dissi quando dal bar mi passarono il terzo bicchiere. 


			Silvia


			Il punto a suo favore fu che non citò Giacomo Leopardi, come facevano in tanti quando sentivano il mio nome, per fornirmi la misura della loro simpatia, ormai tanto stantia da produrre l’effetto opposto. Non era scontato, peraltro, che il poeta e la poesia gli fossero noti. Lì per lì non avrei saputo dire se fosse dotato di conoscenze letterarie, la cui ostentazione, credo, non è pertinente in posti come quello in cui ci trovavamo. 


			Il punto a suo sfavore l’invadenza. Anche a voler prescindere dall’assalto iniziale, nemmeno un istante gli passò per la mente che io e la mia amica, la cui presenza poteva essere anche un’invenzione mia per svignarmela, non avremmo avuto piacere a ritrovarcelo fra i piedi.


			Certo è che se mi fossi trovata nel possesso di tutte le mie facoltà, ossia se quell’insensato allestimento scenico di cui ho detto, unito a un tocco di depressione latente, non avesse rallentato i miei processi decisionali, ci avrei messo meno di un secondo a togliermelo di torno.


			In passato mi era capitato di affrontare situazioni analoghe e conoscevo le mie risposte, ironiche, taglienti, maleducate a seconda dei casi. Alle nostre latitudini vige la prassi che sia la donna a doversi proteggere dai tentativi maschili di violarne la pace. E io avevo bello e confezionato tutto un campionario di rimedi. 


			Le circostanze vollero che quella fosse una fase contingente caratterizzata da fiacchezza di carattere, senso d’incertezza e scarsa prontezza di riflessi, che aveva inciso sulle mie capacità di contrasto.


			Analizzando i fatti il giorno dopo, Giò si disse convinta che le mie erano tutte paturnie, che quell’incontro l’avevo cercato e voluto, tanto che avendolo poi trovato, l’avevo favorito senza mai pensare di sottrarmi. M’invitò anche a non essere troppo severa con il ragazzo. Lungi dall’essere molesto, aveva fatto il suo. “Come pensi che s’incontrino uomini e donne?”, mi rintuzzò. “O davvero reputi normale che i primi contatti avvengano nell’internet?”. Non avevo risposte precise. Era un po’ che ero fuori dal giro. Otto anni, a voler essere rigorosi. Un tempo in cui, alla velocità di oggi, può cambiare il mondo e se non ci stai dietro rischi di non raccapezzarti più. Io, per dire, l’internet lo adoperavo prevalentemente per ragioni professionali e disconoscevo, se non per sentito dire, altre dilettevoli utilità. In quel periodo, poi, nemmeno più avevo occasione di avvicinarmi a un apparato telematico perché finanche il lavoro mi era stato sottratto e quanto al resto non m’interessava niente di niente. Chat, blog, notizie, video, mondi lontani che solo qualche settimana prima visitavo quotidianamente, ora non mi attraevano più.


			Allo stesso modo non frequentavo locali notturni. Nelle ultime otto estati, con il mio ex fidanzato (fra me e me, pezzo di merda, figlio di puttana, maledetto stronzo) avevamo viaggiato per l’Europa e per altri continenti. Una ventina di giorni ogni volta, di cui, io che ho conservato persino i biglietti delle metro, prima o poi dovrò decidermi di eliminare le tracce, provvedendo alla distruzione di foto, filmati, souvenir e oggetti vari.


			Ma in generale devo decidermi a sbarazzarmi di tutto. Dai vestiti comprati insieme o indossati in occasioni speciali, ai libri letti e commentati, a quei dipinti che ancora addobbano le pareti. Un’operazione che ancora non ho avuto il coraggio di affrontare per un fatto di voglia e di tempo. Così mi dico, anche se, volendo dare retta a certi segnali che mi arrivano direttamente dal profondo, sospetto che la ragione sia di tutt’altra natura. Capita spesso che durante il giorno mi sorprenda a fissare un soprammobile, un quadro, una foto incorniciata e mi assale una struggente malinconia per quello che avrebbe potuto essere. A volte mi ritrovo a scorrere le immagini conservate nella galleria del mio cellulare e mi lascio invadere da una deliziosa sensazione di dolcezza per quegli attimi vissuti e persi. Sento gli odori come se lui fosse ancora in giro per gli spazi della casa. Vedo i suoi gesti misurati e calmi. Ascolto il tono della sua voce, le sue parole. E anche se immediatamente dopo subentra una rabbia furiosa che rivolgo verso me stessa per la mia debolezza e verso Riccardo per la sua crudeltà, inconsciamente non ho nessun desiderio di distaccarmi dalle cose che residuano di quel pezzo di strada che abbiamo percorso insieme e che nelle intenzioni e nelle promesse avrebbe dovuto essere per entrambi l’unica direzione da seguire. Temo, forse, che disfacendomene, anche quell’ultima fibra della fune che ancora mi unisce a lui si recida e che quel frammento di speranza svanisca. 


			Immagino che possa apparire come un sentimento contraddittorio. E lo è anche per me, se mi fermo a riflettere. Razionalmente mi ripeto che se anche tornasse in ginocchio sinceramente pentito, riconoscendo il proprio errore, e piangendo disperato m’implorasse di riprendere dal punto in cui tutto si è interrotto, sarei inflessibile scacciandolo a calci e spintoni come un servo infedele. Eppure è un impulso che non riesco a dominare. Ma forse è proprio quella la speranza. La possibilità che ciò accada e mi dia modo di dimostrare per intero tutta l’ampiezza del mio disinteresse. 


			Che poi nemmeno di quello si tratterebbe, quanto di un’esibizione selvaggia di spietatezza, una punizione atroce, il desiderio di rendergli con gli interessi la cocente umiliazione che mi ha inflitto. Tutto, disgraziatamente, lontano dalla salvifica neutralità del distacco che avrei ambito a raggiungere. 


			Da questi pensieri non riesco a separarmi mai, qualsiasi cosa sa stia facendo. 


			In quel momento mi trovai a dover affrontare una situazione inaspettata e non voluta che, in un certo senso, mi paralizzò. 


			Girai le spalle e mi avviai verso il mio posto, dove la mia amica aveva ripreso posizione ancora ansimante per il ballo. Lui mi venne dietro, nelle mani i due recipienti alti e stretti, e raggiunto il tavolo, si fermò in attesa che facessi le presentazioni, mentre Giò non resistette a ostentare un sorrisetto beffardo che rivelava i suoi pensieri.


			Certo che il suo atteggiamento m’infastidì. Dopo tutto nessuno meglio di lei conosceva il momento che stavo attraversando e, francamente, mi sarei aspettata che mi desse una mano per farlo desistere da un’iniziativa sgradita. Ignorarlo, per esempio. Rifiutare il bicchiere che le porgeva. Dirgli che non avevamo bisogno di accompagnatori. Un qualsiasi gesto di solidarietà, insomma. Che non arrivò. Anzi, si alzò raggiante e lo invitò a sedersi con noi, come se si trattasse di un vecchio amico che non vedeva da tempo.


			Alessio


			L’amica si chiama Giò.


			È carina anche lei e se proprio devo fare un confronto che, sarebbe ipocrita nasconderlo, mi si è materializzato meccanicamente, è certamente più attraente di Silvia. Le due sono diverse, però. L’una bionda platino, molto curata, vestiti appariscenti, di marca, scarpe col tacco di almeno sette centimetri. Un fisico detonante che catturerebbe l’attenzione anche senza quella cura diligente dell’aspetto. L’altra bruna, esile, piuttosto dimessa anche se non trasandata, nemmeno un filo di rimmel o un’ombra di rossetto.


			Entrambi piacenti, comunque. Ognuna a modo proprio. 


			Si presenta, prende il bicchiere che le porgo e mi chiede se mi va di sedermi con loro. 


			Giò sembra godersi la serata, si guarda intorno, ride, commenta. Se la spassa, come l’occasione richiede. Quando parte una canzone che le piace, non ha esitazioni, si alza disinvolta e, dopo essersi sfilata le scarpe, s’impossessa della pista con la sua esuberante presenza. Si muove bene, a tempo, con cadenze sensuali che risultano essere fortemente provocanti, almeno a giudicare dal nugolo di giovani virgulti che si contendono uno spazio e gareggiano per starle vicino e ai quali lei concede una confidenza contenuta e provvisoria.


			L’altra resta indifferente a tutto. Non sembra badare alla potenza trascinante della musica, all’eccentricità delle persone che si dibattono scosse da impulsi sonori, alla fascinazione di una luna calante che disegna la sua parabola nel cielo bruno. Non è il suo universo e nemmeno la sua casa, si nota subito. Ma di solito l’estraneità vale ad accrescere la curiosità per la novità, invece che a indurre apatia e indolenza.


			Io, per esempio, non potevo certo definirmi un habitué di posti come quello. Dovevo viaggiare più di una decina d’anni nel passato per recuperare un brandello di ricordo di una qualche accidentale apparizione in un night club. Anzi, credo proprio, che l’ultima volta risalisse ai festeggiamenti per la maturità in compagnia di buona parte dei miei compagni di classe. Una notte sfrenata, seguita da un giorno da incubo, passato a vomitare tutto l’alcol che avevo ingurgitato e a supplicare i genitori di Dario, a casa del quale avevo riparato e che era in condizioni non diverse dalle mie, di non avvertire i miei, al cospetto dei quali avrei provato vergogna più che timore.


			Eppure, quella sera, ero rimasto completamente catturato da quell’ecosistema in cui organismi viventi e ambiente fisico parevano trovare la loro sintesi perfetta. Non posso dire che mi divertiva, ma di certo, mentre aspettavo che succedesse altro, l’osservazione di personaggi singolari, difficilmente reperibili in così grande numero e in così poco spazio, catturava il mio interesse.


			Per lei, evidentemente, non è così e non c’è bisogno di un acume appuntito per capire che il suo fastidio è dovuto a un malessere più profondo di una semplice seccatura.


			Se devo essere onesto, avrei preferito imbattermi in Giò. Lei, con i suoi modi amichevoli e il suo fare confidenziale, sa come mettere a proprio agio un estraneo. E dal momento in cui mi ha conosciuto, non ha smesso un attimo di alimentare una conversazione leggera, adeguata al momento, mai monotona o petulante. Per lo più mi ha raccontato del rapporto fra lei e Silvia, di un’amicizia nata fra i banchi di scuola e proseguita saldamente negli anni. Erano come sorelle, ormai. Inseparabili.


			Ammetto di aver tirato un sospiro di sollievo, perché a un dato momento mi aveva sfiorato il sospetto che facessero coppia. Nessuno scandalo, per carità. Ma non avrei potuto essere più sfortunato. Più delle altre sere, persino.


			Io, da parte mia, racconto una storia quasi a specchio, parlando più di Dario che di me e la conversazione scivola sul valore delle amicizie che nascono durante l’adolescenza e sono destinate a durare tutta una vita, anche se ci si perde di vista. Discorsi banali, considerazioni ordinarie, concetti superficiali. Giusto per chiacchierare di qualcosa e impedire che il vuoto di argomenti disciolga il convegno.


			Ho la netta impressione che Giò si stia impegnando in un’operazione di sponsorizzazione della sua amica, magnificandone aspetti del carattere, la bontà d’animo, la sensibilità, l’altruismo, la lealtà, che pur essendo riferiti alla loro intimità, devono avere una portata generale. E quella generosa presentazione di virtù mi suona strana, anche perché, pur affidandomi a un giudizio necessariamente sommario, non avrei attribuito a Silvia nessuna delle doti riferite. Del resto, tutti i tentativi di coinvolgerla in un minimo di dialogo hanno avuto scarsissimo successo. Rispondeva a monosillabi, incurante, assente. Il peggio, però, si materializzava nei minuti in cui Giò ci lasciava soli per andare a ballare. Allora l’imbarazzo si faceva palpabile e ogni mio sforzo di uscire dallo stallo restava frustato dall’atteggiamento deprimente della ragazza, che a un certo punto dichiarò, aggiungendo al distacco una fredda mancanza di tatto, che si stava annoiando a morte. 


			Non la presi bene. E come avrei potuto? E dunque, durante una di quelle interminabili pause in cui ci trovammo da soli, senza nemmeno il rifugio del bicchiere il cui contenuto si era esaurito da un pezzo, le chiesi che problemi aveva. E lo feci con un tono deliberatamente provocatorio, utilizzando proprio quelle parole messe insieme per offendere uno che non ci sta con la testa, “che problemi hai?”, perché cominciava a darmi sui nervi. 


			I suoi occhi di puro disprezzo mi tagliano in due. “Non sono qui per allietare le tue serate, e nessuno ti ha pregato”, sibilò. “Se te ne vai, sei il benvenuto”.


			Lì per lì, raggelato dal tono della sua voce, non colsi l’ossimoro, casuale o voluto che fosse. Né meditai sull’oggettiva circostanza che, in fondo, aveva tutte le ragioni di reagire tanto duramente, perché il fatto che avessi violato con tanta prepotenza il suo spazio non voleva dire che dovesse automaticamente accettarmi. Non era un’interpretazione che in quel momento potessi contemplare, solo perché davo per scontato che fosse insensato andare in un luogo di divertimento per starsene con quella brutta mutria.


			Confesso, invece, che cominciai ad accarezzare l’idea di modificare obiettivo e dedicare i miei sforzi ad approfondire la conoscenza di Giò. Ne sarebbe valsa la pena, da qualsiasi lato si esaminasse la cosa. E avrei provato a farlo, se lei, rientrando da un’assenza più prolungata del solito, comunicò che aveva incontrato alcuni amici e che insieme avevano deciso di concludere la nottata (ma l’alba schiariva già l’orizzonte) con i cornetti caldi che un panificio vicino avrebbe sfornato di lì a poco. 


			Un gran classico dell’estate.


			Mi chiese se avevo la macchina e se non mi sarebbe dispiaciuto riaccompagnare Silvia in città.


			Silvia


			Quando qualcuno mostra segni di cedimento, le persone più vicine si sentono nel pieno diritto di esercitare poteri sostitutivi senza manco porsi il problema delle sensibilità altrui. Figuriamoci della loro volontà.


			Succede con i malati, mentre sono sofferenti. Succede con i genitori, quando invecchiano. Succede ogni volta in cui qualcuno suppone che la capacità di determinazione di un soggetto sia indebolita da uno stato mentale alterato, anche se transitorio. In simili casi, ci sarà sempre qualcuno che si surrogherà nelle decisioni, infischiandosene di verificare se la scelta corrisponde al desiderio di chi la subisce, convinto che risponda ai suoi interessi.


			Ci vuole una buona dose di presunzione, oltre che di arroganza. 


			Ero furibonda. Se avessi avuto Giò a portata di mani, giuro, l’avrei strangolata. Intanto, mentre sono seduta sul sedile passeggero di una sportivissima Lamborghini Urus, al fianco di uno sconosciuto ai comandi, che, per quanto ne so, potrebbe derubarmi, rapirmi, violentarmi, le recapito le maledizioni più terribili, sperando ardentemente che giungano a destinazione.


			Neppure il mio ex è stato oggetto di uguali attenzioni (no, non è vero, con lui mi sono superata e non l’ho ancora finita).


			Non sono una persona cattiva, ma la rabbia deforma la buona coscienza più di una droga allucinogena. Nemmeno tento di arrestare il flusso di pensieri malefici che vorrebbero la mia amica vittima dei sortilegi più dolorosi. E che, già che ci sono, estendo a chi so io, perché lui è l’origine di tutti i mali. Quantomeno dei miei mali attuali.


			Che può esserle saltato in mente? Non avrebbe potuto ricorrere a una scusa più banale per depositarmi nelle mani a questo individuo che si è insinuato con destrezza nella mia giornata usando un grimaldello, come uno scassinatore in un appartamento poco sorvegliato. E perché l’ha fatto? Che cosa sperava di ottenere? Non mi conosce abbastanza per sapere che non è un periodo in cui possa concedermi frequentazioni occasionali e meno che mai gettare le basi per conoscenze più profonde. 


			Immagino che Giò mi dirà, e, infatti, il giorno dopo me lo dice, che l’ha fatto per me, per scuotermi dal torpore che mi aveva avviluppato come una crisalide nel suo bozzolo (lei è solita adoperare queste metafore grandiose). Che l’opportunità non era capitata per caso e andava colta al volo, se non volevo scivolare nell’abbandono o precipitare nell’abisso della disperazione.


			Non ha capito la condizione di totale disgusto in cui mi trovo. Anzi l’ha capita fin troppo bene e cerca di lanciarmi un salvagente e di indicarmi un approdo. L’ha sempre fatto, del resto. Sin da quando eravamo poco più che bambine, si è accollata questo faticoso fardello, quasi fosse una missione. Non dico che non mi abbia giovato. Non sono irriconoscente a tal punto. Mi ha fornito, mentre ero per aria, il carburante per non andare giù in picchiata e schiantarmi contro il muro duro delle avversità. Ma le difficoltà si superano quando si è pronti a farlo. E si è pronti al termine di uno spinoso dibattito tutto interno che riordina le precedenze e ne riassegna le posizioni. Certo, è possibile che questo momento non arrivi mai. Nessuno può dirlo a priori. Si tratta di avere tempo per lavorare su se stessi. 


			Guardo di sottecchi Alessio e mi chiedo che impressione abbia ricavato da questa scialba rappresentazione teatrale che io vivo come una tragedia, ma che a lui potrebbe sembrare una farsa. È una persona importuna, ma non è uno stupido. Ha capito le mie difficoltà, questo è certo. Me ne ha chiesto conto, del resto, beccandosi una rispostaccia che avrebbe annichilito chiunque. Eppure ha interrotto la sua serata per condurmi a casa. L’ha fatto per gentilezza? Oppure è uno che non accetta rifiuti? Sembrerebbe proprio questo il tipo, in effetti. Borioso, sfacciato e insolente, che non si dà per vinto.


			Ma ora percepisce l’energia nefasta che promana dai miei nervi scoperti e non si azzarda ad aprire bocca. D’altronde durante la serata ha parlato parecchio, esibendo pure una certa proprietà di linguaggio, come ho avuto modo di costatare. Anche se, alla fine, non ha detto niente. E dubito fortemente che avrebbe avuto qualcosa da dire. Una cosa è possedere l’abilità di mettere in fila due parole, altro è la profondità degli argomenti. 


			Ma ora sembra che tutta la sua baldanzosa foga si sia improvvisamente disattivata. Ed è un bene, perché, pur reputandomi una persona educata, non so se sarei in grado di controllare le mie reazioni. Del resto, in questa incresciosa situazione mi ci ha infilato lui.


			A metà del percorso ha messo in funzione la radio già sintonizzata su un programma di musica che ha provveduto immediatamente a cambiare selezionando una stazione in cui alcuni ospiti parlavano di politica. Chi potrebbe mai ascoltare argomenti tanto barbosi in piena notte e per di più in una notte d’estate? Io non ne conosco nemmeno uno e sì che di personaggi lagnosi ne ho incrociati tanti. E allora perché l’ha fatto? Per introdurre un elemento esterno che rompesse quel gelo increscioso? Direi di no, altrimenti avrebbe lasciato le canzonette. È più probabile che volesse rimarcare la pesantezza di quel momento. Non posso dargli torto. Il contesto è oggettivamente fastidioso, con me che ho un diavolo per capello e lui che non sa che pesci prendere.


			Fortunatamente guida veloce e i tempi di percorrenza si accorciano. Probabilmente ha fretta di scaricarmi e tornare a trastullarsi con le inconsistenti inezie della sua gioiosa esistenza. Impossibile non notare l’automobile su cui viaggiamo. La conosco fin troppo bene. Una vettura fra le più costose della categoria, di cui avevo avuto modo di occuparmi qualche anno prima, scrivendo un articolo per l’inserto domenicale del giornale per cui lavoro, o lavoravo, dedicato agli oggetti più ambiti dal maschio italico, dagli orologi alle mutande, dagli impianti hi-fi alle creme per il corpo. E ai motori, naturalmente. Chi può permettersi una macchina di quella sorta a trent’anni? Perché questa è l’età che, a occhio e croce, deve avere il mio accompagnatore. Siamo coetanei, ma, per dire, io viaggio ancora su un vecchio macinino, su cui ci sono più graffi che vernice. Potrebbe anche essere del padre, ma non cambierebbe di molto. Anzi, peggiorerebbe la situazione andarsene in giro con la macchinona di famiglia. Significa solo che vuoi farti osservare.


			E le cifre sulla camicia? Ne vogliamo parlare? Un retaggio dei tempi che furono, quando le famiglie erano numerose e c’era la necessità pratica di distinguere i capi di un figlio da quelli di un altro. Ma oggi? Un anacronistico vezzo da cicisbeo che denuncia un atteggiamento snob e, pertanto, discriminatorio. Deve trattarsi di un tipo privo di spessore. Uno di quelli guidati solo dal principio del piacere, per cui l’apparenza è tutto. Una specie di parassita senza arte né parte, che vive alla giornata. E io ho sempre odiato questa tipologia di persone. Sono vuote, infide, qualunquiste.


			Francamente non è che me ne importi molto e non so nemmeno perché stia lì a ragionarci, dato che il mio più urgente desiderio è di arrivare rapidamente a casa, mettermi a letto e dimenticare l’infelice esperienza di quella serata. Se vado dietro a quei pensieri, è solo per respingere altre riflessioni e per colmare lo spazio che mi separa dalla meta. Non c’è e non ci può essere altro.


			“Ci siamo”, dice appena entrati in città. E lo fa con un filo di voce, che tradisce un senso di sollievo e che mi provoca quasi un palpito di tenerezza. In fondo gli ho fatto passare una serata di merda. Ma se l’è cercata. Quando vuoi fare il cascamorto, devi saper accettare il rischio che ti capiti una che ha la luna storta.


			“Dove ti porto?”


			Benissimo, penso. Ora sa anche dove abito.


			Alessio


			Non mi aspettavo nemmeno lontanamente che mi proponesse di salire per bere qualcosa. O che, come si vede nei film romantici, mi desse un bacio fugace sulla guancia.


			Magari fosse andata così. Se l’avesse fatto, avrei respinto l’invito o mi sarei ritratto al momento del contatto. Sarebbe stata una rivincita del tutto adeguata al modo in cui ero stato trattato. Non un modo particolarmente educato, per usare un eufemismo. La coerenza, poi, avrebbe imposto di rifiutare il passaggio che le offrivo, perché non puoi farti andare bene solo le cose ti convengono. Se non ti vado a genio, provvedi da sola a tornartene a casa. Io la penso in questo modo e le persone che la pensano diversamente non mi piacciono. Camuffano il loro opportunismo e sono sempre inclini al compromesso pur di ottenere il loro obiettivo. Con gente simile io non mi ci voglio immischiare, perché inevitabilmente ne fai le spese e quanto prima ne resti scottato. Posso affermarlo con cognizione di causa, avendone molteplici riscontri. Finti amici che approfittavano della mia posizione. Ragazze falsamente affezionate, a cui non interessava altro che spennarmi come un pollo. Colleghi che ti dimostravano stima per sfruttare la tua scia. Per questo, alla fine, mi fidavo solo di Dario. 


			Il viaggio, per fortuna breve, era stato complicato, per adoperare un altro eufemismo. Tanto che a un certo punto avevo dovuto accendere la radio scegliendo un programma tutt’altro che spensierato, ché non si pensasse quella era un’appendice gioiosa della serata. In quel modo avevo ottenuto di sovrastare il silenzio ingombrante che mi metteva addosso un’ansia che non saprei spiegare. Ma anche così sentivo il suo nervosismo circolare nell’abitacolo insieme all’aria fresca del climatizzatore, come se la responsabilità degli esiti disastrosi di quell’incontro fosse di tutti fuorché sua. Sarebbe bastato che dicesse a Giò che desiderava unirsi alla sua compagnia e terminare quella notte insieme, davanti a un croissant croccante. Invece no. Si era servita della mia cortesia, senza interrogarsi se riportarla in città mi avrebbe provocato dei fastidi. Che conclusioni dovevo trarre? Una che badava solo ai fatti suoi, ecco. Una di quelle persone che camminano un passo avanti agli altri.


			O forse no.


			In effetti, avevo segnali contrastanti. Il suo comportamento apertamente respingente, notificava proprietà opposte. Se davvero Silvia fosse stata una profittatrice, avrebbe sfruttato il momento e avrebbe rinviato il tempo di mandarmi al diavolo.


			Comunque sia, un ringraziamento, una parola di commiato, un gesto di saluto prima di imboccare il portone, questi sì, sarebbero stati ben accetti. E forse anche dovuti. Invece no. Neppure uno sguardo. Ha aperto la portiera, è scesa ed è corsa via senza nemmeno richiuderla.


			Io avevo invertito la marcia e me ne ero tornato nel mio villino preso in affitto per tutto il mese di agosto nella località marina in cui d’estate tutto succedeva. Almeno così si favoleggiava, anche se fino a quel momento non mi era stato concesso di verificarlo. Certo, c’era movimento e anche bella gente. Le strade, dopo una certa ora, si riempivano di attrattive e i locali erano sempre affollati da tanti accenti diversi. La voglia di notte si placava ben dopo che il sole aveva superato la linea dell’orizzonte. E tuttavia, per quanto mi riguardava, quell’imprevisto tanto atteso, ancora non si era manifestato. Ed eravamo già agli sgoccioli, perché, si sa, dopo ferragosto tutto ritorna alla normalità e nel giro di una settimana quelle stesse strade, quegli stessi locali, quelle notti, saranno invase dalla mestizia degli ultimi vacanzieri, che si parlano tra di loro, ma non hanno più nulla da dire.


			Anche la mia casetta, scelta con cura, fuori dal caos urbano, non grande ma dotata di un ampio giardino da cui si godeva la vista mozzafiato di un tratto di costa, era rimasta per lo più inutilizzata, almeno per l’impiego che avevo immaginato di farne. Invece era servita solo a ospitare le mie pause mattutine. 


			Durate il rientro, ripensai a Silvia. L’avevo capito che la condotta di Giò non le era andata a genio. Mi sarei incazzato pure io, se l’amico con cui avevo deciso di uscire mi avesse abbandonato per andarsene con altri conoscenti senza nemmeno chiedermi se volessi unirmi al gruppo. Ma proprio in questo stava l’anormalità della faccenda. Nessun amico vero si comporterebbe in questa maniera. E loro, da quel poco che ero riuscito a capire, erano amiche di lunga data e si vedevano abitualmente. C’era qualcosa che mi sfuggiva.


			Meglio chiuderla lì e punzonare la giornata con un altro segno meno. Mi sarei rifatto la sera dopo, tanto avevo imparato il metodo.


			E però, contrariamente al solito, quella mattina non mi riuscì di riposare. Per meglio dire, non presi requie. Faceva molto caldo. L’aria umida si depositava sul mio corpo ricoprendolo di goccioline di sudore. Il ventilatore mandato al massimo non faceva il suo lavoro. Lo spensi per eliminare il rumore che mi infastidiva. Lo feci ripartire per asciugarmi un po’. Mi spostai nella sala, un ambiente ampio e ben arredato, con divanetti e tavolini, gradevolmente più fresco. Aprii la porta d’ingresso per uscire in giardino, ma il lampo di luce mi costrinse a chiudere gli occhi. Riguadagnai l’oscurità. In cucina accessi il fuoco e misi su la moka. Fumai una sigaretta sorseggiando il caffè bollente, che stabilizzò la mia temperatura interna e bloccò una lieve emicrania che cominciava a stringermi la testa. Mi stesi nuovamente sul letto.


			Mi sentivo irrequieto e sapevo bene perché. Anche se provavo a distrarmi, gira e rigira, il pensiero tornava sempre agli avvenimenti della notte appena trascorsa. Una notte che sembrava aver trovato la sua soluzione per poi concludersi nella maniera peggiore. Insomma, avevo finito per fare lo chauffeur a una bella signora.


			E, tuttavia, non ero per niente irritato. Deluso, sicuramente. Ma ancor di più incuriosito. Come da tutto ciò che è impenetrabile e ammantato di mistero. E non c’entra l’oggetto ignoto, magari del tutto insignificante o ordinario. C’entra l’immaginazione che comincia a volare e non prende terra fin quando non avrà risposte. A ogni buon conto, dovevo convenire, quella donna mi aveva intrigato perché mi era risultata indecifrabile. E non a causa di un atteggiamento costruito, come fanno in tanti per rendersi interessanti. Silvia era enigmatica ai margini dell’ambiguità, ma in modo spontaneo. E da questa schietta indeterminatezza ero rimasto catturato. Era noncuranza la sua, soggezione, disinteresse? Ma che ci va fare in un ritrovo notturno una assolutamente lontana dal mondo reale. Forse per scacciare, senza chiaramente riuscirci, una pena, un dolore, un’infelicità. Saperlo mi sarebbe piaciuto. 


			Ecco l’immaginazione che fa il suo mestiere. 


			Ma, in questo caso, non avrà soddisfazione e, presto o tardi, si acquieterà. Perché l’unica certezza è che non andrò sotto casa a sua a farle la posta. Non sono tipo da agguati. E, poi, che reazione potrei scatenare?


			Forza, mi dissi, passiamo al capitolo successivo.


			Il telefono cellulare squillò mentre mi preparavo a irrompere nel giorno già avanzato.


			Silvia


			Una ne fa e cento ne pensa. Che s’è messa in testa? Anche l’investigatore privato, ora!


			La rabbia mi era sbollita, da un pezzo. Qualche ora di sonno mi aveva permesso di consegnare agli archivi l’incidente della sera precedente e dopo il primo caffè mi sentivo persino in forma. È una delle caratteristiche che mi riconosco quella di superare i rancori o gli attacchi d’ira in breve tempo. Mi passa subito, come si suole dire. Sempre che, è chiaro, l’offesa non sia permanente e si protragga nel tempo in dipendenza di una condotta persistente e volontaria. Allora, proprio come per certi delitti, il mio rancore non si prescrive mai fin tanto che dura quella condotta offensiva. Tanto per dire, quel maiale del mio mancato sposo non si sarebbe liberato del mio odio finché fosse stato in vita e probabilmente anche per lungo tempo dopo la sua morte. Perché è scontato che morirà prima di me e io mi godrò il momento.


			Quella mattina avevo parlato al telefono con Giò e la conversazione fino a un certo punto era filata via liscia. Soliti convenevoli d’inizio giornata. Come va oggi, hai riposato bene, che programmi hai... Io non avevo proprio tirato fuori l’argomento. Fu lei che di punto in bianco, forse proprio perché io non mi decidevo a parlarne, a chiedermi ragguagli. Più precisamente voleva sapere com’era proseguita.


			Glielo avevo riferito in due parole, perché non ne servivano di più. Un viaggio silenzioso, un addio inespresso. Un turbine di pensieri malefici che si materializzavano in una quantità di dardi scagliati su bersagli ben individuati. Sì, le dissi anche questo, ma con una risata per farle capire che era passata.


			Giò rimase in silenzio per un mezzo minuto, lasciandomi considerare quanto il tempo possa estendersi o comprimersi in rapporto alle circostanze. A un certo punto credetti che avesse messo giù. Ma no, era ancora là e, tacendo, dava forma alla severa reprimenda che da lì a poco avrebbe espresso a parole. E, infatti, attaccò con la storia della crisalide e del bozzolo, dell’abbandono e della disperazione, dell’occasione non colta e tutto quello che mi ero immaginata. “Sei stata una cafona”, mi rimproverò con veemenza, come se quel teatrino non l’avesse predisposto lei. “E io non voglio rendermi compartecipe dei tuoi comportamenti che, lasciamelo dire, sono inqualificabili... Bisognerà metterci una pezza. Al più presto”.


			Mi richiamò un quarto d’ora più tardi.


			Aveva preso contatti con il Rataplan ed era riuscita a farsi dare il numero di telefono di Alessio. E, insieme a quello, giusto qualche informazione. “Ti sei fatta un’idea sbagliata sul suo conto”, disse a me che invece di idee proprio non me ne ero fatte. O meglio, le avevo accantonate come elementi inessenziali di quell’epoca in cui, effettivamente, tutto mi dava un’impressione di superfluità.


			L’aveva chiamato lei, perché sapeva che io non l’avrei fatto. L’aveva ringraziato per la sua gentilezza e gli aveva fissato un appuntamento alle sette e mezzo di quella stessa sera per un aperitivo. Al Fun Place, un bar fra i più rinomati e frequentati della costa, punto di ritrovo della migliore gioventù e punto di partenza di ogni avventura notturna. 


			Manifestai qualche titubanza che non feci a tempo a tramutare in protesta. “Falla finita”, mi zittì. “Ho già prenotato. Ti passo a pretendere io, alle sei. E mettiti qualcosa di decente, non quel saio informe che avevi ieri”.


			Ora, con un’ansia che mi ha preso allo stomaco, mi ritrovo, dopo un mucchio di tempo, a scegliere un vestito badando, appunto, che sia decente. Il materiale non mi manca. Ho un paio di armadi zeppi di abiti divisi per stagione. La mia vita sociale di una volta e la mia professione, anche quella di una volta, mi hanno imposto di dedicare particolare cura a forma e facciata. In tutti gli ambienti sei quello che indossi, le acconciature che scegli, le parole che dici. Non ho fatto nessuno sforzo, perché essere sempre in ordine, oltre a essere obbligatorio, mi piaceva. Ma ho avuto modo e tempo di sperimentare che le cose cambiano quando cambia l’umore. 


			Tiro fuori dal reparto estivo una decina d’abiti e ne provo persino un paio, finendo per guardare la mia immagine allo specchio. Anche quello un evento esclusivo. Non resto compiaciuta da quello che vedo. Sono dimagrita, sembra addirittura che abbia perso centimetri in altezza. Lo chemisier verde su cui è caduta la scelta mi pende da tutte le parti e le maniche a lanterna mi arrivano sin sotto i polsi. Cerco di rimediare con una cintura più stretta in vita e un paio di spalline sottili. Non è il massimo, ma può andare. Calzo un paio di décolleté color nude, che mi alzano da terra quanto basta. Il vestito arriva sopra il ginocchio. Non sarà troppo corto? No, può andare. Dopo tutto è estate.


			Ma, mi chiedo, era proprio questo il momento di innalzare il livello di cortisolo in una circolazione sanguigna già abbastanza intossicata?


			Alessio


			La telefonata di Giò mi sorprese.


			Ci vado o non ci vado, mi chiedevo mentre mi parlava. 


			L’esperienza recente mi sconsigliava di accettare l’invito. Dissi che avevo già un impegno e non potevo disdirlo. Non mentivo. L’incontro con Dario era un appuntamento fisso, da quando avevamo deciso di separarci e trascorrere le notti ognuno nella discoteca prediletta. Davanti al cocktail di nostra invenzione, battezzato Negroni Sbilanciato (nel senso che, inalterato il resto, chiedevamo una doppia dose di gin e l’aggiunta di un mezzo bicchierino di amaro), utile a fornirci il primo propulsore per le ore successive, ci comunicavamo i resoconti delle trascorse avventure e ci facevano un mucchio di risate. Se a me andava male, a lui andava peggio. Non lo confessava onestamente, ma si capiva dai suoi racconti infarciti da rappresentazioni rimescolate che il Domitilla l’aveva deluso. Non per la musica o l’ambiente, ma perché fino a quel momento non aveva trovato nessuna accompagnatrice disposta a fare coppia con lui, nonostante l’entrata libera, mentre dentro non c’era verso di trovarne una spaiata. E non si dava pace, non riuscendo a credere che tanto gli avventori di quel posto quanto i frequentatori della località fossero abbinati. Eppure, a prestare fede alla sua cronaca, le aveva provate tutte e una volta era anche riuscito ad agganciare una scompagnata. Gli era costato, nell’ordine, un’estenuante conversazione in riva al mare sotto un sole rovente, una cena in un ristorante fra i più cari della costa, una lunga passeggiata sul lungomare intasato da ragazzini e famiglie, un giro fra le bancarelle di ceramiche, conchiglie, bigiotteria e dolciumi. Poi, finalmente, ben dopo la mezzanotte avevano varcato insieme la soglia del Domitilla. Ma mentre lui si dirigeva al bar per ordinare le consumazioni, lei si sfilava unendosi alla comitiva di amici con cui aveva, a sua insaputa, preso appuntamento. Una vera mortificazione, da cui si era prontamente riscattato, simulando una perdita d’equilibrio da inciampo e versando sul tubino rosso della ragazza un intero bicchiere di Bloody Mary, che aveva disegnato sul tessuto un’ampia e frastagliata patacca all’altezza del ventre. Tanto da costringerla ad abbandonare precipitosamente il suo gruppo e, dopo una lunga ma infruttuosa permanenza nei bagni, anche il locale.


			Dubitavo fortemente che le cose fossero andate fedelmente nel modo in cui lui le aveva riportate. Anche perché già dalla seconda descrizione alcuni particolari non coincidevano più e altri se ne aggiungevano. Ma l’episodio era così divertente da non meritare nessuna indagine circa la sua veridicità. 


			Certo, Dario non si sarebbe offeso se per un giorno fossi mancato, ma il fatto è che io non volevo mancare. Tanto più che riprodurre la stessa mesta situazione che avevo già vissuto, sarebbe stato da stupidi. 


			Giò insistette. Vigorosamente, ma anche sfrontatamente arrivando a chiedermi, fra il serio e il faceto, se il mio impegno contemplasse la presenza di una ragazza, perché allora non avrebbe avuto argomenti per convincermi.


			Anche questa volta non mentii. Ma l’avrei fatto se fosse stato diversamente, ossia se veramente una ragazza ci fosse stata. Se vuoi tenerti una porta aperta, non puoi mai dire a una donna che esci con un’altra. E, in quel campo, impedire che la porta si chiuda è una priorità naturale, che non ha niente a che vedere con la slealtà e prescinde dalla mancanza di scrupoli. Insomma, non è frutto di un ragionamento strategico. 



OEBPS/image/Combariati_Voci_cover.jpg
LUIGI COMBARIATI





OEBPS/font/Crimson-Bold.otf


OEBPS/font/Crimson-Roman.otf


OEBPS/image/robin-logo-nuovo-trasparente.png
Robin&d\’zwoni





OEBPS/font/Crimson-Italic.otf


