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 "...verso un racconto morale, una composizione di personaggi, bene e non bene, buono e non buono..."

 

 (Assia Trelice)
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 Nell'officina i grandi macchinari erano neri, il pavimento era nero, le pareti e tutte le altre superfici erano nere e le grandi fiamme contenute nei forni erano fonte di una luce che non era possibile sostenere se non indossando occhiali offuscati, di un calore che non era possibile sopportare se non con strumenti, guanti e abiti ispessiti da strati isolanti. I lavoratori erano tutti specializzati e robusti, abituati al calore, alla fatica, agli sforzi e sapevano calibrare gli enormi carichi di sabbia. L'officina faceva parte di una fabbrica che produceva svariati oggetti utilizzando sabbie d'ogni tipo, sia giunte per nave da porti che si rifornivano nei deserti sia spedite con gli autocarri dalle aziende che bruciavano i rifiuti.

 Ora Meridio Calomei, il magnate proprietario della fabbrica, l'uomo che pagava gli stipendi e comprava i materiali, l'utopista che aveva investito nella nuova industria sabbiera per poter creare ogni cosa partendo dalle sabbie, dalle polveri, osservava il processo di compattazione di un appartamento modulare e sorrideva soddisfatto.

 A Meridio Calomei più che il guadagno interessava la riuscita, la messa in impresa del suo ultimo capriccio. Era un uomo sensibile ma incostante, un imprenditore che considerava il denaro come un mezzo. Amava dire che avrebbe risolto i problemi del mondo, problemi annosi e abnormi quali fame, sete, guerre, malattie usando i suoi metodi personali, metodi che richiedevano peripli inutili, scoraggianti, incoerenti per chiunque eccetto lui – i detrattori non erano poi così distanti dai suoi veri propositi quando dichiaravano che Meridio, anziché desalinizzare piccole masse marine, avrebbe preferito portare gli assetati della Terra su un pianeta ricco d'acqua.

 Il magnate si volse al responsabile dell'officina e annuì, poi uscì fuori. Contemplò le betulle da lui appositamente scelte per contornare la proprietà e sorrise, ancora, sorrise alle sue idee ben piantate nella terra e salì a bordo dell'automobile guidata dall'autista. Sfogliò un plico della fabbrica, il prossimo piano biennale. C'erano spiegazioni, dati, analisi, grafici e immagini create dall'intelligenza artificiale riguardanti i prossimi prodotti fatti con la sabbia e le polveri. Tra questi, intere fabbriche. Sì, una fabbrica che produce altre fabbriche, non solo l'edificio ma tutto quanto, dagli altiforni alle lingottiere, dalle presse alle segatrici, dalle tubature ai lampioni, dalle catene di montaggio ai bracci meccanici.

 Meridio rimase affascinato al punto da lasciar perdere la lettura per visionare soltanto le immagini, mirabolanti ma ben fatte, e partire con la fantasia. La fabbrica tessile che aveva preso vita nella sua mente conteneva cucitrici, filatrici, trapuntatrici e un gran viavai di personale qualificato e di tessuti, grezzi in entrata e lavorati in uscita. Poi riaprì gli occhi. Osservò la città dai finestrini e pensò che nel frattempo si fosse imbruttita. In realtà doveva essere successo negli ultimi decenni. L'avrebbe volentieri rivoltata, rifondata. Ma come? Era impossibile. Impossibile perché non era di sua proprietà. L'irritazione fu tale che richiuse gli occhi e rievocò il dipinto della città ideale del quindicesimo secolo che si trovava nel museo che aveva appena comprato.
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 Assia Trelice salì nella redazione del giornale. Proveniva dall'archivio. In mano l'articolo che aveva appena stampato. Non suo ma di una collega. Voleva farne una parodia. Sedé alla scrivania e digitò veloce sulla tastiera, lo schermo si riempiva di parole e lei sorrideva soddisfatta.

 «O mi diverto o non scrivo nulla», disse.

 «Di che parli?», il suo collega domandò dalla scrivania vicina.

 «L'articolo. Il museo. Quella collezione di opere starnazzanti»

 «I dipinti del pittore di uccelli?»

 «Quelli. Volevo irridere un po'. Credo sia ancora lecito irridere le opere brutte, gli imbrattatele e soprattutto le critiche d'arte che scrivono recensioni a comando, recensioni che non contengono nulla che appartenga alla verità o quantomeno al buongusto. Senti che roba. Cito: "il pittore si è sentito attratto dalle oche che sono scese nel suo giardino lacustre e ha assecondato quell'impulso irrefrenabile che è già in tutti noi". Quindi questo imbrattatele ha una casa col giardino e nel giardino c'è un laghetto, ma credo più un acquitrino, il comune dovrebbe intervenire per chiederne la bonifica. Questo imbrattatele ha visto le oche e le ha dipinte. E la critica d'arte lo ha elogiato, ha elogiato il suo giardino e la sua capacità impulsiva, sarà un nevrotico, ha poi elogiato il quadro, più avanti nell'articolo, ma quella parte te la risparmio. C'è la foto, tieni», Assia passò il foglio al collega.

 «Si vede male», il giornalista disse per attenuare la bruttura del dipinto e per provocare la reazione di Assia.

 «Già, ma io l'ho visto dal vivo. Cioè, io ero viva, il quadro per nulla. Credimi, è brutto proprio come appare qui»

 «Tu come le dipingeresti le oche?»

 «Non saprei, devo solo scrivere l'articolo»

 «Devi? Non è un dovere», il giornalista restituì il foglio.

 Assia guardò ancora il dipinto. La stampa aveva impresso i colori autentici, ne era sicura, colori mal scelti, troppo tenui.

 «Quasi quasi ci metto anche il costo e tutte le commissioni che ci sono dietro, i diritti d'asta per esempio. Ai lettori piace arrabbiarsi degli sprechi degli altri»

 «Oggi sei di pessimo umore»

 «Come sempre», Rossana disse appena arrivata. «Quando finisci la tua invettiva mi dai un passaggio?»

 «Certo. Non ci vorrà molto. Scorre bene, briosamente offensivo»

 «Furba, evita eventuali denunce usando la forma dissacrante»

 Assia completò l'articolo. Soddisfatta della rilettura, lo passò al caporedattore poi chiamò Rossana e andarono via insieme. Le due giornaliste camminavano sotto le nuvole scure attendendo il passaggio di qualche animale fantasioso, un aquilone d'ippogrifo che zigzagava nell'aria, un drago di cartapesta fuoriuscito dal quartiere cinese a causa della sua esorbitante lunghezza. Nessun animale fuori della norma a parte i soliti piccioni che bighellonavano sul marciapiede.

 «Si mimetizzano. Sono grigi», Assia disse una volta a bordo della propria automobile.

 «Oggi tutto è grigio», Rossana disse, indicò il cielo e i marciapiedi, i piccioni e l'interno del veicolo.

 «Perché non inauguri una rubrica? "Oggi tutto è grigio". E parli di questa tua impressione. Anche la gente, devi metterci»

 «La gente? Intendi lo stato d'animo? Non è banale?»

 «I vestiti della gente, non lo stato d'animo. Niente metafore. E i miasmi? Vogliamo dire che i miasmi sono grigi?»

 «Non sono grigi i miasmi»

 «Secondo me sì»

 «Non hanno colore i miasmi»

 «Ma sono particelle, giusto? Particelle di putrefazione che si mischiano alle polveri di asfalto e di cemento di nuove, orrende costruzioni, che si mischiano alle particelle dei fumi di scarico. I fumi di scarico, il cemento, l'asfalto sono grigi»

 Rossana accese una sigaretta.

 «Dunque vuoi proprio accusare, stritolare tutto e tutti», lei disse.

 «No. Non come intendi tu. È solo una parentesi»

 «Niente rubrica "Oggi vi stritolo io"?»

 «No. E che dici di una rubrica che cambia titolo ogni volta?»

 «Allora non è una rubrica»

 «Sì che lo è»

 «A tema libero?»

 «Esatto. Ma deve sembrare una rubrica diversa ogni volta»

 «Come se ogni volta mi togliessero dalle mani la rubrica per darmene una più consona alle mie capacità, che reputano scarse»

 «Sei pessimista. Nessuno ti toglie le rubriche. Sei tu che cambi rubrica»

 «Rivolti sempre ogni evento dalla tua parte. Non metterlo sotto, quello»

 Assia frenò per non investire un pedone sulle strisce. In realtà c'era tutto il tempo e il signore in impermeabile non si rese conto del pericolo corso.

 «Se causerò un incidente avrai l'esclusiva della mia versione. "La mia versione dal lato sbagliato". Titolo ed esclusiva», Assia disse.

 Le due giornaliste risero.
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 Meridio presenziò suo malgrado all'apertura della nuova ala del museo. Suo malgrado perché avrebbe fatto a meno di vedere la folla di persone che cercavano la sua approvazione, i suoi soldi, il suo appoggio, le sue opere. Avrebbe preferito tenerle tutte per sé, le opere, ma avendo comprato un museo non poteva separarle, era uno dei punti del contratto che aveva firmato. L'arrivo di Meridio fu motivo di clamore perché il magnate era molto seguito dalla gente, venerato dai giovani colleghi o aspiranti tali – viceversa era odiato dai colleghi più anziani che non gli perdonavano le sue capacità e le sue stravaganze.

 «Questi dipinti, queste sculture non sarebbero qui se il nostro mecenate...»

 Meridio ripeté a mente le parole del funzionario, mecenate, un uomo calvo col tesserino di riconoscimento appuntato sulla giacca pulita, non lo avrebbero mai fatto entrare senza. A stento Meridio trattenne un sorriso. Chi si accorse del suo accenno di sorriso non ne conobbe mai il motivo. Ho allargato questo posto solo per poterci mettere altre opere d'arte che intendo comprare per me a prezzo d'occasione, pensò. Ho finito tutti gli spazi e non intendo comprare altre ville. Invece i musei me li propongono a prezzi agevolati, tassazioni agevolate. Ma posso visitarli in privato soltanto di notte, mi costringono a tenerli aperti di giorno. Tanto meglio, il giorno lo dedico agli affari. Gli altri, invece, devono decidere se fare affari o spendere soldi nei negozi o imparare qualcosa nei musei.

 Meridio cercò il discorso che aveva appuntato. Non trovò i foglietti. Pensò di ripetere a voce una parte dei suoi pensieri, magari proprio i pensieri più beffardi. Ma non aveva voglia di fare il discolo. Ricordò quando fece una scenata davanti a un rivenditore di elettrodomestici. Non era ancora un magnate né un collezionista ma solo un piccolo imprenditore irritato della superficialità altrui. Quella scenata gli fece perdere l'opportunità di guadagnare una parte su ogni elettrodomestico venduto ma lo portò a occuparsi di un affare più rischioso dal quale ricavò un elevato margine di profitto. Pensò che basta poco, davvero poco per cambiare una vita intera.

 Quel tipo lì per esempio, pensò del giovanotto che stava guardando una natura morta, mele, pere, anguria e limoni su sfondo nerissimo mentre il noioso discorso del funzionario proseguiva, risuonava. Ancora un minuto passato a contemplare quella tela e poi si volterà, urterà un uomo, si scuseranno entrambi perché bene educati, si scambieranno opinioni riguardo le idiozie dette dall'oratore, faranno amicizia, dalla loro amicizia nascerà una collaborazione. Una costruttiva collaborazione, ovvero senza perdite di tempo a bere e divertirsi. Se sono intelligenti non perderanno tempo. Sembra strano ma nessuno si rende conto che il tempo va gestito. Potrei dire questo alla mia folla ma passerei per noioso anch'io. Sarò breve.

 L'applauso sancì la fine del discorso del funzionario. Meridio Calomei salì sul piccolo palco foderato di seta turchina.

 «Sarò breve», esordì, e ricevette un secondo applauso. Si rese conto che bastava davvero poco per rendere felice una folla. Non era come quando parlava con una singola persona per convincerla a passare dalla sua parte o a credere nelle sue idee o a cedergli un terreno edificabile a prezzo vantaggioso.
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 «Il tuo articolo è piaciuto molto ai nostri lettori», il direttore disse ad Assia guardando un momento fuori della finestra.

 «Ero consapevole di questa eventualità, quando lo scrissi», Assia rispose, e rubò un cioccolatino dalla cesta sulla scrivania.

 «Bene, almeno tu non sei rimasta contagiata dalla nuova pandemia», il direttore tenne Assia in sospeso per destare la sua curiosità.

 «Quale sarebbe? Peste bubbonica o soltanto un'influenza?»

 «No, niente di così insalubre. La falsa modestia»

 «Oh, certo. Peggio di quella c'è solo l'immodestia»

 Assia credé di non aver fatto una buona battuta e invece il direttore iniziò a ridere. La giornalista si volse verso il piccolo rettangolo verticale di vetro che era l'unico punto d'osservazione reciproca tra l'ufficio e la redazione. Pensò di essere in un piccolo giornale se il direttore si trovava allo stesso piano dei giornalisti, del caporedattore, dei correttori di bozze, degli apprendisti. Ma c'erano altri tre piani di sotto: archivio, rotative e parcheggio. Pensò fosse un giornale vecchissimo e prossimo alla chiusura. Eppure aveva una buona tiratura.

 «Come fanno a leggerci ancora?», Assia mormorò.

 «Cosa dici?»

 «Niente. Il giornale. Nessuno che ti spia quando ridi»

 «È insonorizzato», il direttore disse con serietà, e batté un pugno improvviso sulla scrivania. I cioccolatini saltarono in alto, il direttore sorrise dello spavento di Assia e le offrì un cioccolatino.

 «Già ne ho fregato uno ma ne prendo volentieri un altro», Assia disse.

 Il direttore era chiuso nel proprio ragionamento e non considerò le parole della donna.

 «Il tuo articolo mi ha fatto pensare al proprietario del dipinto. Meridio Calomei. Posso chiederti di scrivere qualcosa su di lui?», egli domandò.

 «L'imprenditore misterioso»

 «Sì, l'imprenditore misterioso. Misterioso vuol dire che le sue note biografiche sono molto bramate»

 «Senza dubbio. Un classico»

 «Non ha vita privata»

 «Intendi dire che non ha vita privata pubblica»

 «Tu continui coi tuoi giochetti di parole ma qui servono fatti. Fatti biografici»

 «Ho capito. Ho capito, sì. Ma dove? Dove cercare?»

 «Sarà compito tuo»

 «Si è fatto vedere al museo. Una cosa rara. So che lo ha comprato e lo sta ingrandendo. Ma solo questo. Come si dice: si è fatto da sé. Non vorrei cadere in frasi fatte, luoghi comuni, giri di parole trattando di Meridio Calomei»

 «Io non ci credo a questi che si fanno da soli», il direttore oscillò sulla poltrona, e ridacchiò.

 Assia provò disgusto ma lo tenne per sé. Pensò che il suo direttore sarebbe rimasto lì per anni e anni a gestire con accortezza il giornale, a tirare la tendenza politica dove voleva la proprietà, a dare ai giornalisti le buone piste. Su quest'ultima cosa, le buone piste, aveva un ottimo intuito, in effetti. Mai però che sfruttasse le sue intuizioni per scrivere un articolo. Quando scrisse l'ultimo articolo? Non l'editoriale saccente che si concedeva di tanto in tanto ma un articolo vero. Assia non ricordava. Scoprire di più su Meridio Calomei sarebbe stato redditizio, avrebbe fatto vendere più giornali, avrebbe reso celebre chi se ne fosse occupato.

 «Ci vorrà tempo, non è una critica d'arte da sbugiardare»

 «Certo. Ti do un mese»

 «Ottimo. Di solito mi dai solo due settimane»

 «Ritienilo un bonus per i tuoi ultimi azzeccati servigi»

 «Servigi? E che, sono una vassalla?»

 Il direttore rise fragorosamente. Assia ne approfittò per sottrarre il terzo cioccolatino e uscì dall'ufficio pensando a Meridio Calomei. Prima di tutto avrebbe fatto delle ricerche. Conosceva alcuni posti buoni. Non l'archivio del giornale. Avrebbe chiesto un appuntamento col magnate più e più volte, tutte le volte necessarie, alla sua segretaria. Ma doveva avere una contropartita da inserire nella trattativa. Altro che vassalla, si sentiva una magnate lei stessa. Immedesimazione, ripeté sorridendo, sicura di sé e dei suoi metodi.
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 La ricerca in biblioteca non portò a nulla di significativo. I soliti cenni biografici. Assia provò con l'archivio della prima grande azienda di Meridio Calomei, la Nauva, una compagnia petrolifera. Ipotizzava ci fossero notizie interessanti, magari proprio i prodromi di un miliardario.

 Il primo miliardo, Assia pensava cercando nello schedario dedicato agli affari, e credeva di vederlo, questo miliardo, in fitte pile di banconote di grosso taglio. Sul tavolo non c'entravano tutte e così alcune pile si ergevano direttamente dal pavimento. Trovò il primo affare stipulato sotto la proprietà di Meridio Calomei, l'acquisizione di una piccola azienda rivale.

 Perché un'azienda compra un'altra azienda?, Assia si chiese. Forse per estirpare la concorrenza nel modo più facile e proficuo. Ma per quanto fosse una piccola azienda, Meridio dovette spendere parecchio, non fu un'acquisizione a prezzo di saldo. Pagò con i soldi della Nauva: ecco spiegato tutto. Comprare una azienda significa comprare anche i suoi capitali, ma certo, Assia pensò, semplificando un po' troppo. Non era una imprenditrice. Lesse altri documenti. Altre acquisizioni. E poi investimenti, partecipazioni, commesse, vendite, tasse, multe.

 Le multe. Assia già pregustava uno scandalo sottaciuto. I grandi interessi, la politica, complotti internazionali. Macché, erano multe per piccoli sforamenti, piccoli errori, nessuna mazzetta, nessun favoritismo, nessuno sversamento velenoso. Scartabellò poi le testimonianze di alcuni lavoranti, alcuni dirigenti. Le testimonianze erano state catalogate con grande cura. Cosa se ne facevano? C'erano storie interessanti per chi avrebbe voluto scrivere sulla Nauva: la lotta, vinta, per ottenere condizioni di sicurezza migliori, le gite al mare. Poi i suggerimenti per l'ottimizzazione di spazi, orari, scadenze. Poi le visite a sorpresa di Meridio Calomei.
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