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Uno

Llegó a Holbox con el último transbordador, el de las seis de la tarde, con el sol que ya se había puesto pero con el cielo aún repleto de un crepúsculo clamoroso, los rosas violentos de las nubes golpeadas por los rayos del astro que desaparecía, los grises difusos de las zonas superiores, el azul intenso que anunciaba el cobalto y ya mostraba la luna, un primer guiño entre estrellas. Esto, pensó confusamente, hacía tiempo que no... 

Luego estaba la sensación de alivio en tierra firme, porque nunca tuvo aptitudes de marinero y el piloto había cruzado el brazo desde Chiquilá a Holbox a una velocidad evidentemente no reglamentaria, con el morro de la lancha en alto sobre el agua, de manera que desde las ventanillas la línea del horizonte aparecía marcadamente oblicua, y con grandes barrigazos de la quilla cuando algunas veces se estrellaba en el vacío entre dos olas, entre los griteríos entusiasmados de un niño en brazos de su madre y las sonrisas embobadas de cuatro turistas, una pareja poco más que adolescente y dos muchachotes nórdicos cargados con equipos de submarinismo. Los viajeros locales –la madre con el niño, un hombre con una bolsa de plástico transparente llena de pedazos de pan, una mujer anciana aferrada a un cesto– bajaron los primeros y enseguida se marcharon a pie y desparecieron entre las casas del pueblo. Los demás se quedaron esperando.

Su equipaje se cargó por último y él fue el primero en recibirlo, pero dijo que no con la cabeza al viejo que le invitaba a su taxi eléctrico, un cochecito de esos que se usan en los campos de golf. ¿A qué hotel? insistió el otro, pero él hizo de nuevo que no. Espero a un amigo, dijo. Se desplazó a un lado del muelle, cerca del tinglado bajo el que una chica vendía los billetes para el recorrido contrario, pero aún no había clientes. El marinero terminó de pasar los equipajes a los pasajeros, los grandes bolsos negros de los submarinistas, la maleta con ruedas de la pareja. Subieron todos al vehículo eléctrico que se puso en marcha desmontándose lentamente entre los baches de la calle terrosa y los grandes charcos de un aguacero reciente. La espera. Llegaron dos turistas de mediana edad: él, gordo con una gran barba gris y blanca, ella angulosa pero con una barriguita prominente, como una bolsa colgada de la espina dorsal. Sacaron los billetes y confiaron al marinero un gran bolso variopinto de colores fluorescentes, rojo el bolso, rosas las asas; luego se dieron la vuelta para mirar el pueblo, menearon la cabeza, dijeron unas palabras con tono de desprecio, d’la merde y salauds, mirando impacientes el reloj de vez en cuando, y finalmente se embarcaron. La lancha empezó la maniobra para volver la proa hacia el sur, se puso en marcha plácidamente en el agua oleosa y luego levantó el morro con una brusca aceleración y comenzó a trazar una gran estela espumosa y burbujeante. La chica cerró su oficina, que no era otra cosa que el bolso que llevaba colgado en bandolera, y se levantó para salir de debajo del tinglado. Él se le acercó. ¿Era la última? le preguntó en español. Sí, señor, dijo ella. ¿Está segura de que ya no salen otras? le preguntó. En la mañana a las cinco, respondió la chica. ¿Y si uno quisiera marcharse antes? Se alquila un fueraborda, pero nadie sale en la oscuridad con una barca tan pequeña y sin luces. Le dio una moneda de diez pesos y ella la tomó con naturalidad, se alejó moviéndose con gracia y respondiendo con un gesto burlón a los cumplidos de un grupo de hombres. 

Él recogió del suelo su bolso y se encaminó por el muelle, pero aceptó la invitación de un muchachito que empujaba un trasto de pedales capaz de transportar solo un par de personas y sus equipajes. Se colocó en el banquito. ¿Tiene hotel? preguntó el chico. ¿Qué me aconseja? le preguntó él en español. En esta temporada hay sitio en todas partes, ¿quiere una habitación o un bungalow? Se encogió de hombros: Elija usted, limpio y con un buen baño. El muchacho arrancó entre baches y charcos. ¿Cómo se llama? Le preguntó. Carlos, dijo este. Estoy buscando a un amigo, dijo él, habla bien español pero se ve que es extranjero, como yo, un europeo, de mi país. Me ha escrito para que viniera a visitarlo y yo creía que habría estado esperándome en el muelle, pero no estaba. Aquí, dijo Carlos, vienen muchísimos extranjeros. Pero no se quedan por mucho, yo creo, dijo él. Alguno se queda, dijo Carlos levantándose sobre los pedales para superar un badén. ¿Por ejemplo? Hay un alemán que ha abierto una posada, y un italiano que tiene un restaurante. Pero mi amigo, dijo él, no está aquí desde hace mucho tiempo, quizás tres meses, quizás dos, pero no menos de un mes porque hace un mes que me escribió. Es más bajo que yo, tiene el cabello negro, es delgado, tiene treinta años.

La calle estaba flanqueada por edificios bajos, fachadas blancas con vivaces letreros publicitarios, cerveza Sol y Superior, mini supermercado Lupita, alquiler de vehículos eléctricos, mini supermercado Conchita, alquiler de habitaciones, mini supermercado Paquita, y un bar, y otro bar y otro; sobre el escalón de entrada de uno de ellos había sentado un viejo con una tupida melena gris y una cara de mil arrugas que le miró. Qué diablos vino usted a hacer, parece decirme, pensó, en este lugar del que jamás conseguí marcharme. Bares y tiendas y posadas y mini supermercados que se alternaban a casas hechas de troncos de árbol, con techos de hojas de palma, de cuyas puertas y ventanas abiertas se veían las hamacas tendidas en el interior, alguna ya ocupada, y perros por todas partes, de todos los colores, de todos los cruces, de todos los tamaños, casi todos tumbados en el suelo, alguno cruzando la calle exactamente en el momento en que irrumpía el triciclo.
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