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			Biografía de John Meade Falkner


			Cuenta Richard Davenport-Hinesque, su biógrafo, que, cuando H.H. Asquith, en calidad de primer ministro, visitó durante la Primera Guerra Mundial la pequeña localidad de Elswick, en el condado de Lancashire, noroeste de Inglaterra, encontró una vasta fábrica ruidosa que producía los medios más sofisticados para destruir la vida humana. La firma Armstrong Whitworth —la empresa de armamento más importante y una de las más grandes del mundo—, suministraría a Gran Bretaña durante los cinco años que duró el conflicto 12 acorazados, 11 cruceros, 11 submarinos, dos centrales eléctricas flotantes, 4.000 cañones navales, 9.000 cañones militares, además de 100 tanques, tres aeronaves y más de 1.000 aviones, junto con bombas, granadas y placas de blindaje.


			Asquith había acudido acompañado por su hija Violet, quien se sentó junto al presidente de la compañía durante la cena, una figura casi gigantesca a la que su padre describió como «un hombre con el rostro y la voz vagamente melancólicos y una apariencia silenciosa de hidalgo español». Durante la cena surgió el tema de las lecturas y los libros y ella le dijo a uno de los comensales: «Hay un libro que debes leer. No puedo decir por qué, porque su calidad es indescriptible, se llama Moonfleet»… «Lo escribí yo», dijo entonces aquel caballero silencioso que presidía la mesa. Su nombre era John Meade Falkner.


			Falkner, a pesar de todo, sigue siendo un hombre misterioso. Nació ocho años después que Stevenson y cinco antes que Antony Hope. En pocos años, estos tres ingleses vendrían a transformar la idea de la novela de aventuras plagada de espadas certeras, amigos leales y mares lejanos.


			Hijo de un párroco de Dorset que le obligó a estudiar la lengua griega desde los seis años y una madre dulce que le transmitió el amor por la cultura clásica y el latín dejándolo huérfano a la edad de doce años, estudió en el Hertford College de Oxford graduándose con una nota bastante mediocre; por lo que, para no seguir los pasos de su padre, hizo caso a los consejos de Henry Luxmoore, un amigo que era maestro en Eton, quien lo recomendó como preceptor del hijo de Sir Andrew Noble, presidente de la compañía Armstrong Whitworth. Muy pronto, Falkner se ganaría la confianza de este convirtiéndose en su protegido y avanzando por la jerarquía de la empresa frente a la perplejidad e impotencia de sus ambiciosos rivales: en 1888 ya era secretario de la firma y en 1901, director de la misma.


			Pero había, qué duda cabe, otro Falkner. Tan pronto como se estableció en la empresa de Newcastle, compró una casa en Durham (Divinty House), viajando al trabajo todos los días en tren. Allí llevaba vida de anticuario, llegando a convertirse en bibliotecario honorario de la catedral. Su posición e ingresos le habían permitido hacerse con una creciente colección de libros antiguos y medievales que pasaron a engrosar una más que notable biblioteca personal, en la que su gusto quedaba fuertemente marcado por los libros de heráldica, paleografía, música sacra y demonología.


			En su tiempo libre, los vecinos solían verlo leer durante horas en el Hotel Beverley Arms sentado en la parte posterior de la iglesia o recorrer en bicicleta los tranquilos caminos del condado. Algunos de ellos, sin embargo, se habrían sorprendido al saber que ese hombre alto, elegante y tranquilo, viajaba al mismo tiempo a Sudamérica y los Balcanes, con cuyos gobiernos mantenía un intenso comercio de armas, suministrando y recabando información sensible de carácter político y militar.


			Después de retirarse de los negocios en 1921, Falkner llegó a ser lector honorario en Paleografía por la Universidad de Durham. En la necrológica publicada en el Times el 25 de julio de 1932, tres días después de su muerte, se le recordaba como «erudito y hombre de negocios». Nosotros lo recordaremos siempre como el hermano literario de aventuras, talento y mar, de Robert L. Stevenson.
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			Prólogo
El diamante de Moonfleet


			Hace más de medio siglo pisé por primera vez la arena fría de la bahía de Moonfleet, y volver a ella ha sido como abrir una puerta a los recuerdos lejanos, aunque nítidos, de alguien que, como John Trenchard, protagonista de esta historia, aún deambulaba por el mundo de los libros y los sueños sin establecer fronteras entre unos y otros. El mar junto al que transcurrió aquella primera juventud era camino de inicio, acicate de cada aventura que nacía de aquellos libros y cobraba vida en los ojos y la imaginación vivísima del chiquillo soñador, flaco y tostado por el sol, cuyas obligaciones escolares eran nada más que un paréntesis inevitable entre historias leídas e imaginadas.


			Desde pequeño, ese muchacho al que recuerdo aprendió a descifrar las señales del mar, familiarizado con sus duros temporales en invierno y sus largos atardeceres cárdenos en verano, cuando vagabundeaba, también como el joven Trenchard, descalzo y moreno entre las rocas de la playa, moviéndose con agilidad de experto, a pesar del verdín resbaladizo, a la caza de ballenas blancas, pergaminos cifrados, ron de contrabando y cangrejos huidizos en las lagunillas que cubría y descubría el oleaje, entre las piedras calientes y las madejas de algas muertas.


			Fascinado por el mar y los barcos, el puerto solía ser otro de los territorios propicios al que escapaba aquel muchacho para respirar el olor de la aventura: brea, hierro viejo, viento cargado de sal, humedad de las estachas, mientras escuchaba el campanilleo de las drizas y el flamear de las banderas. Miraba alrededor observando a los hombres singulares que poblaban tales orillas, marinos a la espera de barco, estibadores en una taberna, silenciosas sombras con los ojos fijos en el corcho flotante al extremo de un sedal. Y adivinaba en sus rostros el de esos viejos bucaneros de Moonfleet regresados de largas singladuras por mares embravecidos y puertos exóticos, que se habían hecho a la mar para volver con los ojos llenos de nostalgias y las manos vacías de tesoros. Sentado en un noray oxidado del puerto, el chiquillo tenía la certeza de que eso también le ocurriría a él. Sabía que no estaba lejos el día en el que, mochila al hombro, cruzaría la línea del horizonte, más allá de los faros de la bocana, para buscar su propio diamante de Barbanegra, cuyo secreto escondite había logrado averiguar gracias a aquel libro. Tan sólo necesitaba un viejo zorro de mar como leal compañero; un Elzevir con canas en la barba y cicatrices en la piel y la memoria, que lo acompañara en la aventura. Y para su fortuna, lo tuvo.


			Todos lo llamaban El Piloto, y así fue como aquel chico lo llamó siempre, hasta su lejana muerte. Tenía la piel curtida como cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, y los ojos azules bordeados de cientos de arrugas que el sol y el salitre le habían impreso. Se ganaba la vida en los puertos trabajando en lo que podía, trampeando, contrabandeando cuando era preciso; viviendo siempre, además de sobre una movediza cubierta de barco, en la frontera, fascinante para el muchacho, de la legalidad vigente. Tenía para eso una lancha a motor que se llamaba como él, en la que ese viejo lobo marino había visto de todo: la mar pegando de verdad, cuando Dios ruge su cólera, y esos largos y rojos atardeceres mediterráneos en que el agua es un espejo y la paz del mundo es tu paz.


			Junto a aquel Elzevir real, de carne y hueso, el joven émulo de John Trenchard emprendió el camino sin regreso hacia la aventura y la vida, creciendo en lecturas, pasiones y experiencias. Fue el Piloto quien le enseñó a pescar calamares al atardecer, frente a la Podadera, con la misma naturalidad que a contrabandear tabaco rubio y whisky. Con él también pisó por primera vez aquellos bares de puerto, lugares con hombres curtidos que bebían solos y en silencio, apoyados los codos en mostradores de mármol o madera salpicados de círculos húmedos de alcohol y tiempo; idénticos, en su imaginación, a los de aquella otra taberna de nombre ¿Por Qué No? regentada por Elzevir: nido de contrabandistas aventureros, sobre cuya barra el viejo truhán limpió y lloró el cadáver de su hijo muerto.


			El Piloto lo acompañó un buen trecho de juventud, y a su lado el muchacho vio cosas que solo había vivido en forma de literatura, como aquel día de temporal gris y asesino, idéntico al que solía azotar la costa de Dorset, frente a la línea blanca de los rompientes de Moonfleet, cuando las olas perdían el color turbio amarillento que les daba el atardecer y se encrespaban como grandes montañas negras con un copete blanco con el que parecían querer envolver las velas destrozadas de los barcos sin rumbo. Aquel día de oleaje gris, el muchacho estuvo junto al Piloto en la bocana del puerto pensando en los hombres de Moonfleet y mirando a otros marineros luchar contra el mar por sus vidas mientras intentaban ganar el abrigo del puerto, vacilantes y minúsculos, tan frágiles entre montañas de agua y rociones de espuma, avanzando a duras penas con el estertor de sus motores a media máquina. Había mujeres enlutadas y sus críos allí, en silencio, intentando adivinar quién no regresaría jamás. Y entonces el Piloto, con la eterna colilla a un lado de la boca, las miró de reojo y, discretamente, casi con embarazo, aquel hombre rudo y analfabeto, educado en la dureza de la vida y del mar, se quitó la gorra. Por respeto.


			Pero, sin duda, el recuerdo más intenso que el muchacho conservó del viejo marino —casi tan diáfano como si lo hubiese leído hoy mismo, entre las páginas de El Diamante de Moonfleet— fue el del Cementerio de los Barcos sin Nombre: un desguace de barcos frente al que el Piloto, muy tranquilo, lió para aquel chico el primer cigarrillo de su vida y le dio, en pocas palabras, una gran lección : «Los hombres y los barcos, zagal, deberían hundirse en el mar antes que verse desguazados en tierra».


			Después, unos pocos años más tarde, el tiempo y la vida los obligaron a separarse, lejos uno del otro, sin dar oportunidad al muchacho de ayudar al viejo marino a largar amarras en su último viaje, como en la historia escrita por Meade Falkner. El muchacho, que ya no lo era y navegaba sus propios mares, habría querido, como John Trenchard, sentarse a esperar en la orilla del mar que tanto amaban a que éste le devolviera su cadáver, pero no pudo ser. Y lamentó no haber podido decirle antes del final lo que nunca le dijo: que era el amigo leal, valiente y silencioso que todo niño desea tener mientras pasa las hojas de los libros hermosos.


			Por eso ahora, repasando de nuevo estas páginas de El diamante de Moonfleet, escribiendo estas líneas que son al mismo tiempo introducción e íntimo recuerdo, siento que de alguna manera he cumplido con el compañero y el amigo leal. Porque en mi memoria, el Piloto sigue siendo fiel trasunto de aquel Elzevir valiente que dio la vida por su amigo; por el joven de ojos soñadores que vuelvo a ser, pese al tiempo transcurrido, cada vez que releo esta historia de amistad y aventura.


			Arturo Pérez-Reverte


			No creíamos dejar nada atrás
El mañana sería igual al hoy
Y nosotros eternamente muchachos.


			Shakespeare
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			Dice el capitán a la tripulación,


			Hemos esquivado al Erario Real,


			Ya veo los acantilados de Dover a sotavento:


			Que se mande señal a los del Cisne,


			Que se lance el ancla a babor,


			Y que salgan los barriles de aguardiente francés,


			Dice el capitán:


			Y que salgan los barriles de aguardiente francés.


			Dice el contrabandista a sus hombres,


			Que se apresten los grumetes,


			Hay una llama azul brillando en alta mar.


			Han echado anclas a barlovento,


			El recaudador duerme como un tronco,


			Y las barricas bailan y ruedan, una, dos, tres,


			Dice el contrabandista:


			Las barricas bailan y ruedan, una, dos, tres.


			Pero el arrojado recaudador


			Prepara la carga de pólvora en su mosquete


			Y grita a los de la Milicia: ¡Seguidme!


			Apresaremos a esta pandilla de contrabandistas


			Y quienes se resistan colgarán,


			Ding dong, del árbol del ahorcado


			Dice el recaudador:


			Ding dong, y se hartarán de contemplar la luna.1


			


			

				

					1	Sin mención conocida. El estilo y la temática apuntan a una canción local de la época, pura cultura de estraperlistas. Más adelante, en el capítulo 4, aparece de nuevo. La novela arranca en 1757, y es sabido que durante la época georgiana (1714-1837) la costa de Dorset fue un bullicio de contrabandistas. Aunque la acción se sitúe en un pueblo imaginario —Moonfleet—, casi todas las demás referencias geográficas de la novela son reales y no dejan lugar a dudas.


				


			


		




		

			
En el pueblo de Moonfleet


			Así duermen las glorias de antaño.


			More


			La aldea de Moonfleet está situada a setecientas yardas del mar, en el lado derecho o margen occidental del curso del Fleet. Cuando este riachuelo pasa por entre las casas es muy angosto, y sé de un saltarín ágil que lo ha cruzado de un solo brinco sin la ayuda de una pértiga. Luego, sin embargo, el riachuelo se ensancha y se desparrama en las marismas que hay más abajo del pueblo, hasta que por fin desemboca en un lago de agua salobre. Esta extensión de agua conforma uno de esos lugares que en las Indias denominan laguna, y no tiene ninguna utilidad salvo como refugio de aves marinas, garzas y ostras. La laguna está cercada por una playa enorme y monstruosa, un dique de guijarros que la separa de los mares abiertos del Canal de la Mancha; más tarde hablaré extensamente de ella. Cuando yo era un niño, creía que el pueblo se llamaba Moonfleet porque durante las noches serenas, ya fueran de verano o de invierno helado, la luna brillaba de modo deslumbrante sobre la laguna2. Sin embargo, más tarde supe que el nombre era una contracción de Mohune-Fleet, y debía su origen a los Mohune, una familia de gran relevancia que antiguamente había sido la propietaria de todas esas tierras.


			Me llamo John Trenchard y tenía quince años cuando da comienzo esta historia. Mi padre y mi madre habían muerto largo tiempo atrás y yo vivía con mi tía, la señorita Arnold. A su peculiar manera era amable conmigo, pero resultaba demasiado estricta y exigente como para hacerse querer, y yo nunca le tuve afecto.


			Hablaré en primer lugar de lo que sucedió una noche, a finales del año 1757. Creo que fue en los últimos días de octubre, aunque he olvidado la fecha exacta. Tras tomar el té de la tarde, me senté a leer en el pequeño salón. Mi tía tenía muy pocos libros y de todos ellos ahora mismo solo alcanzo a recordar la Biblia, un misal normal y algunos volúmenes de sermones. Pero el reverendo Glennie, maestro de los niños del pueblo, me había prestado un volumen de cuentos repleto de aventuras y gestas interesantes que se llamaba Las mil y una noches. Cayó la tarde y la luz empezó a menguar, mas no me importó en absoluto abandonar la lectura. Y ello por diversas razones. En primer lugar, el salón, una habitación con sillas y sofá rellenos de crin de caballo, era gélida y lo único que había en su chimenea era una pantalla de papel coloreado, pues mi tía no permitía que se encendiera el fuego hasta el primer día de noviembre. En segundo lugar, mi pariente se hallaba en la cocina preparando las velas de invierno, labor que consistía en verter sebo fundido en moldes, y un olor repulsivo a grasa de animal licuada flotaba por toda la casa. Y, en tercer lugar, había llegado a una parte de Las mil y una noches que casi me dejó sin aliento; la expectación me provocaba demasiada ansiedad y preferí interrumpir la lectura. Era ese fragmento de Aladino y la lámpara maravillosa en el que el tío del protagonista, un impostor, deja a Aladino encerrado en la oscuridad de una caverna, tapando su entrada con piedras. Poco antes le había exigido la entrega de la lámpara, pero el chico se negó aduciendo que solo se desprendería de ella una vez se hallara a salvo de nuevo en la superficie y bajo la luz del sol. La escena me recordó una de esas horrendas pesadillas en las que nos sentimos atrapados en un cuarto pequeño cuyos muros se van cerrando a nuestro alrededor. Me impresionó tanto, que su recuerdo me sirvió de aviso, alertándome en una aventura que viví algo más tarde. Así que en aquel momento abandoné la lectura y salí al exterior.


			Ni con toda la buena voluntad del mundo se podía decir que nuestra calle vivía su mejor momento, sin duda había lucido mucho mejor en el pasado. Por aquel entonces, en Moonfleet ya no quedaban ni doscientas almas y, sin embargo, las viviendas que les daban cobijo ocupaban más de setecientas yardas, apareciendo a intervalos en ambos lados de la calle. Una visión algo melancólica, pues en el pueblo jamás se llevó a cabo una renovación; cuando una casa necesitaba reparaciones de envergadura se la echaba abajo, de tal modo que iban quedando espacios vacíos y desdentados, invadidos por la vegetación y salpicados de muros derruidos. Y muchos de los edificios que aún quedaban en pie estaban en tan mal estado, que tampoco parecía que fueran a aguantar mucho tiempo.


			El sol se hallaba ya en su ocaso, la penumbra era tan densa que la parte más distante de la calle se perdía de vista. En el aire había un poco de niebla, o quizá fueran crestas de humo, pues olía a rastrojos quemados. También flotaba una sensación de primicia otoñal escarchada, ese sentimiento que nos hace soñar con hogueras resplandecientes y con la agradable comodidad de los largos anocheceres invernales que están por venir. Todo estaba muy tranquilo y silencioso, pero escuché el golpeteo de un martillo a lo lejos, en la parte más baja del pueblo. Caminé en esa dirección para ver de qué se trataba; en Moonfleet no existía otro negocio que no fuera el de la pesca. Llegué a un cobertizo abierto que daba a la calle y allí estaba Ratsey, el sacristán, ocupado en grabar un escrito sobre una lápida. Antes de convertirse en pescador, Ratsey había sido albañil, conservaba su habilidad con el martillo y el cincel, y cuando alguien quería colocar una lápida en el cementerio acudía a él para que le hiciera la labor. Me apoyé en la ventana de la puerta, que estaba dividida por la mitad, y le contemplé durante un minuto; labraba la lápida golpeando la piedra con el cincel, apenas si tenía luz porque la de su linterna era muy débil. Levantó los ojos y me vio.


			—Mira, John, si no tienes nada mejor que hacer ven aquí y tenme la linterna. En media hora habré acabado el trabajo.


			Ratsey se mostraba siempre amable conmigo y muchas veces me había prestado algún cincel para hacer barcos, así que entré en el hangar y sostuve la lámpara en alto mirando cómo su cincel de grabar se abría camino en la piedra Portland3; de vez en cuando saltaban esquirlas y yo parpadeaba cuando brincaban demasiado cerca de mis ojos. Había completado ya la inscripción, pero ahora daba los últimos retoques a un pequeño motivo marinero que estaba tallado en la parte superior de la lápida y representaba a una goleta abordando a un cúter4. En aquella época me pareció un trabajo muy fino, aunque ahora sé que en realidad era bastante tosco. Si quieres puedes juzgarlo por ti mismo; a día de hoy, la lápida sigue expuesta en el cementerio de Moonfleet, aunque el liquen ha manchado de amarillo las letras y ahora ya no se leen con la nitidez de aquella noche. Sea como fuere, esto es lo que dicen:


			Consagrado a la memoria de David Block


			A la edad de 15 años una bala disparada por la goleta Elector le arrebató la vida el 21 de junio de 1757.


			Privado de la vida por un designio cruel,


			Me reúno con mi hermana, la arcilla.


			Y en la protección de Dios yo confío


			Para que me salve en el día del Juicio Final.


			Ese día también deberás comparecer tú, hombre despiadado,


			Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde;


			De otro modo tiembla ante la terrible sentencia,


			Pues ciertamente Dios vengará mi destino.


			Los versos eran del reverendo Glennie y yo me los sabía de memoria, porque él mismo me había entregado una copia. La muerte de David causó un gran revuelo en Moonfleet y aún andaba en boca de todos. Había sido el único hijo de Elzevir Block, el hombre que estaba a cargo del ¿Por Qué No?, hostal situado al final del pueblo. El muchacho se hallaba en compañía de los contrabandistas la noche de junio en que su cúter fue abordado por la goleta del gobernador. La gente aseguraba que quien había puesto sobre aviso a los hombres del Erario Real5 era el juez Maskew, de la mansión Moonfleet, y es un hecho que el magistrado estaba a bordo del Elector en el momento en que este interceptó al cúter para inspeccionarlo. Hubo un amago de pelea cuando al principio los dos bajeles se encontraron costado a costado. Maskew sacó una pistola y disparó al joven David en plena cara; lo único que les separaba eran las dos regalas6 de los barcos, difícilmente podía fallar.


			En la tarde del día del solsticio de verano7, la goleta Elector remolcó el cúter hasta Moonfleet, allí llegó una cuadrilla armada que asumió la custodia de los contrabandistas, iba a escoltarlos en su marcha hasta la prisión de Dorchester. Los prisioneros cruzaron la calle del pueblo esposados de dos en dos y los del pueblo salieron a las puertas de sus casas para verlos pasar; las mujeres lamentaban la suerte de quienes iban a convertirse en sus viudas y algunos hombres fueron tras ellos para dedicarles palabras de ánimo. Casi todos los presos eran gente de Ringstave y Monkbury y, por lo tanto, conocidos. Así fue como los soldados capturaron y se llevaron a toda alma viviente, dejando tan solo el cuerpo sin vida de David en el cúter. El muchacho pagó muy cara su noche de extravío.


			—Disparar contra un chico tan joven fue una barbaridad, un acto de crueldad terrible —dijo Ratsey en tanto se apartaba un poco de la lápida para estudiar el efecto de la pequeña bandera que estaba añadiendo en la goleta de los del Erario—, y lo más probable es que los otros hombres del barco estén también metidos en un buen lío, pues si no he comprendido mal, el abogado Empson dice que casi seguro van a ahorcar a tres de ellos cuando se reúna el próximo Tribunal8. —Hizo una pequeña pausa y luego siguió diciendo—: Hace treinta años hubo también una escaramuza entre el Royal Sophia y el Marnhull, y luego colgaron a cuatro de los contrabandistas. Mi anciano padre pilló un resfriado que le llevó a la tumba, porque fue a Dorchester para asistir a la ejecución de los pobres diablos. Había acudido la región en pleno y los espectadores estaban tan apretados que en tierra firme no quedaba ya espacio, mi padre se tuvo que meter en el río Frome y allí estuvo en pie, con el agua hasta las rodillas, durante la ejecución. Bueno, ya está, creo que ya es suficiente —dijo, centrando su atención de nuevo a la lápida—. El lunes resaltaré los ojos de buey de los barcos con una raya negra y añadiré un toque de rojo para que se distinga bien la bandera. Y ahora, hijo, ya que me has ayudado con la linterna, acompáñame al ¿Por Qué No? Yo charlaré un rato con Elzevir; por desgracia necesita que los amigos le levanten el ánimo con palabras amables, y a ti te buscaremos un vaso de buen barril holandés9 para que mantengas a raya los fríos otoñales.


			Yo no era más que un chaval y me pareció un gran honor ser invitado al ¿Por Qué No? ¿Acaso semejante invitación no me elevaba de golpe y porrazo al rango y dignidad de la vida adulta? ¡Ah, dulce infancia! ¡Cómo ansiamos librarnos de ti cuando somos niños y con cuánto pesar te contemplamos una vez te hemos dejado atrás y hemos llegado apenas a la mitad de esta carrera que es la vida humana! Aun con todo, mi deleite no estaba desprovisto de temor, no quería ni pensar en lo que diría mi tía Jane caso de enterarse que había estado en el ¿Por Qué No? y, además, me intimidaba la hosquedad de Elzevir Block; el hombre se había vuelto mil veces más huraño y sombrío desde que su hijo David murió.


			¿Por Qué No? era tan solo un apodo burlón del hostal, siendo su nombre legítimo Las Armas de Mohune. Como ya he dicho, en el pasado los Mohune habían sido dueños de todo el pueblo, mas luego perdieron su fortuna y en paralelo también declinó la prosperidad de Moonfleet. El escudo de armas de los Mohune estaba por doquier, de la iglesia hasta el hostal, y todos los edificios señalados con su marca se hallaban irremediablemente aquejados por un declive fatal. Desde el pueblo se divisaba su antigua mansión, una semiruina grisácea situada en la ladera de una colina vecina. El hospicio y las casas de beneficencia, otrora mantenidos por la familia, estaban ahora medio abandonados, y en su gran patio interior había crecido la maleza.


			He dicho que el escudo de los Mohune era visible por todas partes, y aquí es necesario que le dedique unas pocas palabras, pues, como verás más adelante, el blasón de esta familia se convertirá en una carga sustancial en mi vida; una marca que llevaré impresa hasta el final de mis días. Su fondo era a veces blanco liso y otras plateado, con un único adorno, una gran «Y»10 de color negro. Yo la llamo una «Y», pero un día el reverendo Glennie me explicó que no se trataba en absoluto de la letra «Y», sino de eso que los expertos en heráldica llaman una cruz invertida. Fuera cruz o no, invertida o no, a los ojos de cualquiera semejaba una «Y» negra, un tronco largo y ancho que arrancaba en la parte inferior del escudo y luego se abría formando dos ramas cuyos extremos finalizaban en las dos esquinas de la parte superior del mismo escudo. Si algún día pasas por Moonfleet podrás reconocer el signo con facilidad, pues está labrado en la mansión, en las piedras y carpintería de la iglesia, en un buen número de casas del pueblo y también en la enseña que cuelga encima de la puerta del hostal. Cualquier persona que viviera a varias millas a la redonda, identificaba la «Y» de los Mohune al instante. Y, volviendo al nombre del hostal, había sido un miembro de la familia, uno de los antiguos señores, quien un día le llamó, en broma, ¿Por Qué No?, fijando así su nuevo nombre para siempre.


			Más de una y dos veces, durante los anocheceres de invierno, yo me había acercado hasta el ¿Por Qué No?, quedándome allá afuera, en pie, mirando cómo bebían los hombres que estaban dentro, o bien escuchándoles cantar Ducky Stones, Kegs bobbing One, Two, Three, u otra de esas canciones que acostumbran a entonar los marineros en los condados del oeste de Inglaterra. Suelen ser tonadillas que no tienen principio ni final y, en lo que se refiere a la parte del medio, la verdad es que más bien es un disparate sin sentido. Alguno de los hombres lanzaba una estrofa desafinada al aire y el resto contestaba a modo de coro solemne. No obstante, conviene aclarar que allí no se bebía en exceso; el propio Elzevir Block jamás se emborrachaba, y le disgustaba que lo hicieran sus tertulianos. Las noches en que los hombres se animaban a cantar, la sala de la fonda se caldeaba y en la parte interior de las ventanas se formaba una capa de vapor tan espesa, que desde afuera yo no veía nada. Pero en otras ocasiones, cuando no había tanta gente, espiaba por entre las cortinas rojas de la entrada y había visto a Elzevir Block y a Ratsey jugando al backgamon en la mesa rectangular que estaba frente al fuego. Era la misma mesa sobre la que Block había colocado el cuerpo sin vida de su hijo, y quienes aquel día contemplaron la escena a través de la ventana dijeron que el padre trató de lavar la sangre que estaba pegoteada en el pelo rubio de David; y aseguraron que gemía y conversaba con aquella escultura yerta de arcilla, hablándole como si pudiera entenderle. En cualquier caso, poco se había bebido en la taberna desde ese día, porque Block se había vuelto cada vez más silencioso y taciturno. Nunca fue de los que cortejaba a sus clientes, pero ahora recibía con mal semblante a todo el que llegaba, de tal modo que los hombres empezaron a murmurar que el ¿Por Qué No? se había echado a perder, y muchos preferían irse a beber a Las Tres Chovas, en Ringstave.


			El corazón casi se me salía del pecho cuando Ratsey levantó el pasador de la puerta del hostal y me hizo pasar a la sala interior. Era una habitación baja de color arena, tan solo iluminada por una chimenea en la que ardían pedazos de madera arrojados por el mar. La luz que irradiaba esta fogata era clara y algo azulada, debido a la sal adherida a la leña. Había mesas en cada uno de los extremos de la sala y bancos de madera pegados a los muros. Elzevir Block, sentado al lado de la chimenea, frente a la mesa grande y rectangular, fumaba su pipa y contemplaba el fuego. Rondaba la cincuentena, tenía una mata de pelo entrecano, y una cara ancha a la que no le faltaba amabilidad, con facciones regulares, cejas espesas y la frente más espléndida que yo he visto en mi vida. Era de constitución poderosa, pese a su edad, un hombre aún inmensamente fuerte, y en la región corrían toda suerte de historias que hablaban de sus extraordinarias proezas y su enorme resistencia. Los Block, padre e hijo, habían estado a cargo del ¿Por Qué No? durante muchos años, pero la madre de Elzevir era oriunda de los Países Bajos, de ahí su nombre extranjero; por la misma razón hablaba el holandés. Casi nadie contaba con más información sobre él, y a menudo la gente se preguntaba cuál era la razón de que siguiera al frente del ¿Por Qué No?, siendo este un hostal apartado de todo, y por ello, muy poco frecuentado. No obstante, nunca parecía andar escaso de dinero y quienes gustaban de chismorrear sobre su fuerza y valor hablaban de viudas que habían recibido socorro inesperado y de enfermos reconfortados con regalos de procedencia desconocida. Insinuaban que Elzevir Block tenía algo que ver con todo ello, pese a su aspecto adusto y a sus persistentes silencios.


			Cuando entramos, se levantó y dio la vuelta hacia nosotros. El temor que yo le tenía me llevó a imaginar que su rostro se había ensombrecido al verme.


			—¿Qué desea este muchacho? —preguntó a Ratsey con voz cortante.


			—Desea lo mismo que yo, un vaso de leche de Ararat11 para mantener a raya el frío otoñal —contestó el sacristán, acercando otra silla a la mesa rectangular.


			—Lo mejor para niños como él es la leche de vaca —fue la respuesta de Elzevir. Y entretanto cogió dos brillantes candelabros de cobre que estaban en la repisa de la chimenea, los puso en la mesa y prendió las velas con una astilla encendida que tomó del fuego.


			—John ya no es un niño, tiene la misma edad que tendría tu David, me ha estado ayudando a terminar su lápida. Ya está acabada, solo falta añadir la pintura a los barcos y, si Dios quiere, el lunes por la noche la tendremos lista y la colocaremos en el lugar del cementerio que le corresponde. Entonces tu pobre muchacho podrá reposar en paz sabiendo que duerme bajo el mejor trabajo del sacristán Ratsey, y acompañado por un poema del reverendo que explica el modo vergonzoso con que pusieron fin a su vida.


			Tuve la impresión de que Elzevir se ablandaba un poco al escuchar las palabras de Ratsey sobre su hijo.


			—David ya descansa en paz —dijo—, pero los que acabaron con su vida no hallarán paz cuando les llegue su hora. Y puede que esta les llegue antes de lo que imaginan —añadió, hablando entonces más para sí que para nosotros. Yo entendí que se refería al señor Maskew, y recordé que algunos habían advertido al magistrado, aconsejándole que se mantuviera alejado de Elzevir, pues nunca se sabe qué es capaz de hacer un hombre cuando se halla sumido en la desesperación. Sin embargo, los dos hombres ya se habían cruzado por la calle del pueblo y no había sucedido nada, salvo la mirada torva que el hostelero dirigió al juez, cosa que tampoco era muy grave.


			—¡Fue una canallada! —exclamó el sacristán—, una acción rastrera, la más ruin que pueda llevar a cabo un hombre, pero no caviles demasiado al respecto ni permitas que tu cabeza le dé muchas vueltas. Y ni se te ocurra pensar en vengarte. Deja el asunto en manos de la Providencia, Aquel cuya sabiduría es infinita seguro que se encargará de que encuentren su justo castigo. Mía es la venganza, yo les pagaré con creces, dijo el Señor. Y con estas palabras el sacristán se quitó el sombrero y lo colgó en un gancho.


			Block no contestó, sino que colocó tres vasos en la mesa y luego sacó una pequeña botella redonda de cuello largo que tenía en un armario. Escanció un vaso para Ratsey y otro para él, después llenó el tercer vaso a medias y lo empujó hacia mí a través de la mesa.


			—Aquí tienes, y si te apetece, te lo bebes. No te hará bien, pero quizá tampoco te haga mal.


			Ratsey levantó su vaso casi antes de que se lo acabaran de llenar, olisqueó el licor y chasqueó los labios.


			—Yo te saludo, néctar precioso y raro de Ararat —proclamó—, eres fuerte, dulce, y reconfortas el corazón. Y ahora, John, ve a buscar la tabla de backgammon y nos la preparas en la mesa.


			Los dos hombres se dedicaron entonces a su partida. Yo tomé un sorbo de licor y casi me atraganté con él; no estaba acostumbrado a aguardientes fuertes. Quemaba en la garganta, lo encontré embriagador. Los jugadores guardaban silencio, los únicos sonidos que turbaban la sala eran el constante golpeteo de los dados sobre la mesa y el roce de las fichas deslizándose sobre el tablero. De vez en cuando se detenían para encender sus pipas y, cuando acabó el juego, apuntaron los resultados finales sobre la mesa con una tiza. Yo les había estado observando durante una hora completa, conocía bien el juego y estaba muy interesado en el tablero de Elzevir porque había oído hablar mucho de él con anterioridad.


			Había formado parte del mobiliario del ¿Por Qué No? durante varias generaciones, quizá incluso hubiera servido de pasatiempo a los caballeros que lucharon en la guerra civil. Todos sus componentes, tabla, cubilete de dados y fichas, estaban elaborados con roble oscuro y pulido, salvo una pequeña ornamentación de marquetería, hecha con madera más ligera que recorría todo el perímetro de la tabla. Se trataba de una inscripción, un latinajo que aquella primera noche mía en el hostal pude leer, y decía lo siguiente: Ita in vita tu in lusu alae pessima jactura arte corrigenda est, palabras que traducidas al inglés por el reverendo Glennie significaban: «En la vida, como en los juegos de azar, quien sea hábil sabrá sacar provecho incluso de la peor jugada de los dados».


			Tras un rato, Elzevir levantó los ojos y se dirigió a mí con bastante gentileza.


			—Muchacho, es hora de que regreses a casa. La gente asegura que Barbanegra merodea por ahí durante las primeras noches de invierno. Hay quien se ha encontrado cara a cara con él, precisamente en el trayecto que lleva de aquí a tu casa.


			Entendí que quería deshacerse de mí, así que di las buenas noches a los dos hombres y me dirigí a casa. Fui corriendo todo el camino, pero no por miedo a Barbanegra, pues Ratsey me había dicho que no había posibilidad de toparse con él, a menos que uno atravesara el cementerio por la noche.


			Barbanegra era uno de los Mohune, había muerto un siglo atrás y estaba enterrado junto con otros miembros de su familia en la cripta que hay bajo la iglesia. Sin embargo, no conseguía encontrar descanso, porque, decían algunos, estaba siempre buscando un tesoro perdido, o bien, decían otros, porque había sido demasiado malvado en vida. Y yo digo que, si la razón de su desasosiego era esta última, entonces el hombre debía haber sido un perfecto desalmado, pues tanto antes como después de él habían muerto varios Mohune lo suficientemente depravados como para poder codearse con cualquier compañía por mala que fuera, tanto en la cripta como fuera de ella.


			La gente contaba que en las noches oscuras de invierno existía la posibilidad de ver a Barbanegra cavando en el cementerio a la luz de una vieja linterna, al parecer andaría en busca del tesoro. Y quienes decían hablar con conocimiento de causa, aseguraban que era un hombre altísimo, con una espesa barba negra, el rostro enrojecido y congestionado, y unos ojos de expresión tan malévola que cualquiera que cruzara su mirada con él una sola vez estaba destinado a morir en el plazo de un año como mucho. Sea como fuere, había personas de Moonfleet que, cuando caía la noche, preferían dar una vuelta de nueve millas antes que acercarse por la zona del cementerio. Y cuando una mañana de verano un pobre muchacho medio loco llamado Cracky Jones fue encontrado sin vida, su cuerpo tirado en la hierba del camposanto, la creencia general fue que la noche anterior había tenido un mal encuentro con Barbanegra.


			El reverendo Glennie, más ducho que cualquier otro en estos asuntos, me explicó que Barbanegra no era otro que el coronel John Mohune. Este coronel, dijo, había vivido en tiempos de la cruenta guerra contra el rey Carlos I y había traicionado sus orígenes y lealtades familiares al apoyar la causa de los rebeldes. El Parlamento le nombró entonces gobernador del castillo de Carisbrooke12, y durante el ejercicio de su cargo se convirtió en carcelero del rey, pero de nuevo actuó con deslealtad, esta vez traicionando la confianza de su prisionero real. El monarca llevaba siempre un gran diamante escondido en su persona, una joya que le había dado su hermano, el rey de Francia. Mohune supo de su existencia y prometió facilitarle la fuga a cambio de que le entregara la piedra preciosa. Más tarde, cuando ya se hubo hecho con ella, el muy canalla volvió a actuar con falsedad y, a la hora acordada, en el momento en que el rey trataba de huir por una ventana, se personó en la celda con un destacamento de soldados. Después confinó al prisionero poniéndole bajo vigilancia mucho más estricta que antes e hizo llegar un informe al Parlamento en el que se afirmaba que solo gracias a los buenos oficios del coronel Mohune se había conseguido abortar la fuga del rey.


			El reverendo Glennie suele decir que jamás debemos envidiar a los pecadores, esos que siguen los consejos del diablo, y lleva más razón que un santo. Tras esta doble traición, el coronel Mohune pasó a ser sospechoso y cayó en desgracia; le despidieron de su puesto de gobernador y regresó a su hogar y posesiones en Moonfleet. Allí vivió en completa reclusión, menospreciado por todas las facciones y por el Estado, hasta que murió, en los tiempos felices de la restauración del rey Carlos II. Mas no consiguió hallar descanso ni tras su muerte. Según apuntaban los rumores, había escondido el tesoro del rey en alguna parte y, no atreviéndose a reclamarlo en vida, había dejado que el secreto de su emplazamiento muriera con él, por lo que ahora se veía obligado a salir de su tumba para intentar recobrarlo. El reverendo Glennie jamás me especificó si él creía o no en esta historia, limitándose a señalar que las apariciones, ya fueran de espíritus bondadosos o malévolos, estaban relacionadas con las Sagradas Escrituras. Y que, de todos modos, el camposanto era un escondrijo bastante improbable y no tenía mucho sentido que el coronel Mohune buscara su tesoro en él; de haber estado allí, ya habría tenido cientos de oportunidades para hacerse con la joya en vida. Fuera o no cierto todo esto, y aun cuando de día yo era valiente como un león y, además, estaba habituado a frecuentar el cementerio porque goza de las mejores vistas al mar de toda la zona, lo cierto es que no hubiera pasado por allí de noche ni por todo el oro del mundo. Y añadiré que yo mismo podía aportar algo a estas historias, porque la noche en que mi tía se rompió una pierna, tuve que ir andando hasta Ringstave en busca del doctor Hawkings y tomé el camino que discurre por la colina, ese que tiene como una milla de ruta que da sobre el cementerio y la iglesia. Pues bien, estoy absolutamente convencido de haber divisado una luz que iba de un lado para otro cerca de la iglesia, y a mí me parece que ningún hombre cabal andaría merodeando por allí a las dos de la madrugada.


			


			

				

					2	Moonfleet. Moon (luna). La descripción de Moonfleet, su situación geográfica y características, corresponden al pueblo de East Fleet, la playa de Moonfleet sería la actual Playa de Chesil. Se asume que el autor utilizó la zona como fuente de inspiración, tan solo cambió algunos nombres.


				


				

					3	Piedra Portland. Piedra caliza que se extrae en la isla de Portland (Dorset). En España la palabra nos suena mucho, por aquello del cemento portland. Es un compuesto de caliza y arcilla que fragua muy despacio y es muy resistente, al secarse adquiere un color semejante al de las piedras de las canteras de Portland, de ahí el nombre. Pero lo del cemento vino más tarde, en 1824, invención y patente de Joseph Aspdin, un albañil del Yorkshire, mucho más al Norte.


				


				

					4	Barco de vela ligero, de poco tonelaje y un solo palo.


				


				

					5	En el original: Revenue, Her Majesty’s Revenue and Customs (HMRC). Departamento Gubernamental Británico encargado de la recaudación de Impuestos y de Aduanas.


				


				

					6	Parte superior de la borda en las embarcaciones menores.


				


				

					7	Midsummer’s Day en el original. El solsticio de verano, día de San Juan.


				


				

					8	En el original, Assize. Se trataba de unos tribunales de Justicia «ambulantes» que se reunían a intervalos precisos en los diversos condados de Inglaterra y Gales. Su función era dirimir asuntos civiles y criminales locales. Funcionaron hasta 1972, cuando fueron transferidos a una única jurisdicción central.


				


				

					9	Hollands, en el original. El texto no especifica qué clase de licor, posiblemente procedente de Holanda —y de estraperlo—, aunque más adelante se habla de «brandy».


				


				

					10	La letra «Y» se pronuncia uai en inglés, similar en sonido a la del adverbio interrogativo why, que significa «por qué», de ahí el juego de palabras intraducible.


				


				

					11	A lo largo de la novela se menciona varias veces un licor llamado Ararat Milk. No queda claro si es una metáfora bíblica —el libro tiene unas cuantas, de ellas, algunas notablemente retorcidas— o el nombre de un licor real. Existe un brandy armenio llamado «Leche de Ararat». Por otra parte, el Monte Ararat (también en Armenia) es el lugar donde parece se posó el Arca de Noé al finalizar el Diluvio. La interpretación es libre, y sigue abierta.


				


				

					12	En la isla de Wight. La localización es real. Contiene la «casa del aljibe» que da nombre a uno de los capítulos de esta novela y es parte sustancial de su trama.


				


			


		




		

			
La inundación


			Entonces las orillas se desplomaron 
causando ruina y destrucción,


			Y el agua desbordó y corrió entre remolinos,


			Entonces la poderosa inundación se salió de madre,


			Y ya todo, en el mundo, perteneció al mar.


			Jean Ingelow


			El tres de noviembre, como a las cuatro de la tarde, pocos días después de mi visita al ¿Por Qué No?, el viento, que hasta entonces había estado soplando del suroeste, comenzó a bufar con más fuerza, alzándose en ráfagas súbitas y violentas. A lo largo de toda la mañana los cuervos habían estado descendiendo a tierra en picado, por lo que ya sabíamos que se preparaba mal tiempo. El reverendo Glennie nos daba las lecciones en la sala principal del antiguo hospicio y, cuando salimos de clase, había briznas de paja de la que se usa para cubrir los tejados de las casas volando por el aire, e incluso se habían desprendido también algunas tejas.


			Los niños cantaron a coro:


			Bufa el viento, se levanta la tormenta,


			Tendremos barcos embarrancados, antes del amanecer.


			Se trata de una tonadilla muy poco cristiana, un residuo de tiempos pasados más arduos. No voy a negar que algunas veces los naufragios en la playa de Moonfleet se consideraron poco menos que como bendiciones del cielo, pero albergo la esperanza de que nosotros, los chicos, fuéramos más inocentes. No creo que tuviéramos malicia suficiente como para desear que un barco se fuera a pique solo para luego participar en su saqueo. Y me consta que muchos hombres de Moonfleet han arriesgado su propia vida cientos de veces tratando de rescatar a marineros naufragados cerca de la playa. No solo eso, sino que los cadáveres de los desdichados sin nombre arrojados por el mar han descansado siempre tranquilos, seguros de que nuestro pueblo les daría cristiana sepultura, quizás incluso bajo alguna de las lápidas del maestro Ratsey, con el sexo y la fecha del deceso grabados. Así sucedió cuando embarrancó el Darius, que venía de las Indias Orientales; las tumbas de sus ahogados aún pueden verse hoy día en el cementerio.


			Nuestro pueblo está situado cerca del centro de la Bahía de Moonfleet, una gran ensenada de dieciséis millas de largo, también una trampa mortal para los marineros que pretenden atravesar el Canal de la Mancha cuando la galerna sopla desde el suroeste. Pues si el viento sopla con fuerza del sur y el barco no consigue doblar el Snout13, lo más seguro es que acabe encallando. Más de un buen navío, incapaz de sobrepasar este cabo, se ha pasado el día a la deriva dando tumbos de un lado a otro de la bahía, sin poder alcanzar la costa hasta el anochecer. Y por si esto fuera poco, una vez en la playa el mar se muestra muy poco compasivo con él; en esa zona el agua es profunda, las olas se enroscan y alcanzan una gran altura, y llevan una carga de guijarros tan pesada que no hay quilla capaz de soportar su golpe. Entonces los pobres diablos que hay a bordo tratan de ponerse a salvo saltando a tierra, pero la resaca que provoca el oleaje al retirarse resulta letal; aprisiona sus piernas y los succiona, arrastrándolos de nuevo hacia las olas embravecidas. El remolino creado por estos guijarros, suerte de embudo, hace un ruido que se alcanza a oír en muchas millas tierra adentro. Es un rugido que persiste por largo tiempo, incluso después de que el viento causante de la galerna haya amainado. En noches serenas se escucha en lugares tan lejanos como Dorchester y, cuando esto sucede, la gente que duerme da vueltas y más vueltas en la cama, y en medio de su desasosiego agradece a Dios hallarse al abrigo de su hogar y no batallando contra el mar en la playa de Moonfleet.


			Pero en aquel día tercero de noviembre no hubo ningún naufragio, tan solo un viento como yo jamás había visto con anterioridad y que tampoco he vuelto a ver desde entonces. Durante toda la noche, la tempestad no hizo más que aumentar en fuerza y violencia; tengo para mí que en Moonfleet nadie se tomó la molestia de acostarse; el estrépito de tejas y cristales rotos más los golpes y crujidos de puertas y portones flojos eran tales, que la idea de dormir resultaba impensable, y además todos temíamos que las chimeneas se vinieran abajo y nos aplastaran. Como a las cinco de la madrugada el viento se puso a bufar con más ferocidad si cabe y unos cuantos hombres se lanzaron a la calle para alertar de un nuevo peligro. El mar había invadido la playa y estaba avanzando; lo más seguro es que toda la zona se inundara y acabara anegada. Algunas mujeres se mostraron partidarias de abandonar el pueblo y dirigirse a lo alto de la colina sin aguardar más, pero el sacristán Ratsey, que iba de casa en casa reconfortando a la gente, acompañado por otros hombres, nos hizo ver que la parte superior de Moonfleet estaba muy por encima del nivel del mar. Si el agua subía hasta allí eso significaba que podía acabar cubriendo el mismo Ridgetown, cosa que no era muy plausible.


			De todos modos, con la marea de primavera y el mar saltando limpiamente sobre la enorme playa exterior de guijarros, algo que no había sucedido en cincuenta años, en la laguna se acumuló tal cantidad de agua que los márgenes se desbordaron e inundaron las marismas llegando hasta la parte baja de la calle del pueblo. Al romper el alba, tanto el cementerio como la iglesia estaban anegados pese a hallarse en un promontorio algo elevado; la iglesia surgía del agua como si fuera una pequeña isla erguida.


			El agua también llegó al ¿Por Qué No? y hasta cruzó el umbral de su puerta. Elzevir Block, sin embargo, no se movió una pulgada; según dijo, le daba absolutamente igual que el mar se lo llevara por delante. Fue una incertidumbre que duró nueve horas, tras las cuales el viento se aplacó de súbito, las aguas comenzaron a retroceder, el sol brilló y relució, y antes del mediodía la gente pudo salir a la puerta de casa para contemplar la crecida y charlar sobre la tormenta. Casi todos comentaron que nunca se había visto un viento tan feroz, aunque algunos de los más ancianos hablaron de uno similar, quizá incluso peor, en el segundo año del reinado de la reina Ana. Fuera peor o mejor, esta tempestad tuvo gran trascendencia en mi vida, pues, como vas a leer pronto, cambió por completo su curso.


			Antes dije que las aguas habían subido tanto que la iglesia emergía como una isla, pero luego se retiraron con rapidez y el reverendo Glennie pudo oficiar el servicio religioso el domingo siguiente. Los fieles que solían frecuentar la iglesia de Moonfleet eran muy pocos, y aquella mañana aun hubo menos porque los campos que se extendían entre el pueblo y la iglesia estaban húmedos y embarrados por la inundación. Había hilachas de algas enredadas entre las lápidas del cementerio, y gran cantidad de ellas se habían amontonado también en el muro de la fachada de la iglesia. Formaban una gran pila de la que se desprendía un aroma acre y salado similar al de los huevos del pájaro bobo; es el mismo olor que flota en el aire cada vez que una borrasca del suroeste golpea la costa sembrando la destrucción.


			La iglesia era de buen tamaño, tan grande como otras que yo había visto, y su espacio interior estaba dividido en dos zonas separadas por una celosía de piedra colocada en medio. Puede que en algún momento Moonfleet fuera un pueblo grande y tuviera suficientes habitantes como para llenar semejante templo, pero, hasta donde alcanzo yo a saber, nadie se había arrodillado jamás en esa parte que llaman la nave central de la iglesia. Ese espacio, en el oeste, no contenía nada a excepción de un puñado de tumbas antiguas y el escudo real de armas de la reina. Su pavimento estaba siempre húmedo y cubierto de musgo y había parches manchados de verde en la parte baja de los muros, allí donde se colaba el agua de la lluvia. En definitiva, el puñado de fieles que asistía a los oficios religiosos se daba por muy satisfecho con poder quedarse en el presbiterio, del otro lado de la celosía, donde al menos los bancos eran de madera y se hallaban resguardados por una cerca de paneles de roble de media altura que rodeaba toda la zona y los protegía de las corrientes de aire.


			Aquel domingo fuimos muy pocos los que cruzamos las marismas aún embebidas de agua, salpicadas de ratones y de topos ahogados. Tres o cuatro fieles, creo, sin contar al reverendo Glennie, al sacristán Ratsey y a media docena de chicos de mi edad. Ni siquiera había ido mi tía, impedida por una migraña. No obstante, a los que fuimos nos aguardaba una sorpresa, pues en uno de los bancos se sentaba nada menos que el mismísimo Elzevir Block. Era un hecho inaudito y los pocos fieles que entraban se quedaron mirándolo fijamente; todos sabían que jamás había puesto el pie en ninguna iglesia. En el pueblo unos decían que era católico, otros que un infiel. En cualquier caso, lo cierto es que ese día estaba allí, a lo mejor deseaba mostrar su agradecimiento al sacerdote que había escrito el poema inscrito en la lápida de David. Había entrado sin saludar, algo poco usual en aquella iglesia donde la costumbre dictaba lo contrario, y luego no prestó atención a nadie. Mantuvo siempre los ojos clavados en el misal que tenía en la mano, aunque no debía estar siguiendo el oficio porque no pasó una sola página.


			En la parte de atrás de la iglesia había un brasero. Normalmente solo se utilizaba ya entrado el invierno, pero ese día la iglesia estaba tan mojada a causa de la inundación que el sacristán Ratsey encendió un fuego en él. Nosotros, los chicos, nos sentamos lo más cerca que pudimos de su calor porque el viento húmedo y frío se colaba por entre las losas. Allí estábamos bastante lejos del sacerdote, tan bien camuflados tras la cerca de paneles de roble que podíamos asar una manzana o tostar una castaña en el brasero sin temor a ser vistos. Esa mañana tuvimos además una distracción añadida a las citadas, pues apenas empezó el oficio percibimos un ruido muy extraño debajo de la iglesia. Lo escuchamos por primera vez justo cuando el reverendo Glennie acababa de pronunciar aquello de Muy amados míos, y luego volvimos a oírlo antes del segundo sermón. No era un sonido potente, sino más bien el ruido que haría un bote al chocar levemente con otro estando ambos en el mar, solo que tenía una cualidad más profunda y grave y además sonaba a hueco. Los chicos nos miramos entre nosotros, estaba claro que aquello sonaba bajo la iglesia, así que su origen no podía ser otro que la cripta de los Mohune. Nadie en Moonfleet había visto el interior de esta cripta, pero el padre de Ratsey, sacristán antes que él, le había contado que se hallaba bajo la parte media del presbiterio y en ella descansaban un buen número de Mohune. Había permanecido cerrada al menos durante cuarenta años; la última vez que se abrió fue cuando enterraron a Gerald Mohune, un Mohune que murió durante las carreras de Weymouth, cuando, a fuerza de beber, se le reventó un vaso sanguíneo. Sin embargo, corría por ahí una historia según la cual un domingo por la tarde, varios años atrás, se había escuchado un grito procedente de la cripta. Un alarido tan sobrenatural y terrible que los fieles y su párroco huyeron a todo correr de la iglesia, y después nadie se acercó a rezar en ella durante varias semanas.


			Recordando todas estas historias, los chicos nos arrebujamos y apretamos alrededor del brasero. El ruido nos había asustado, dudábamos sobre qué hacer; quizá lo mejor sería salir de la iglesia con el rabo entre las piernas, nos decíamos. Algo se movía dentro de la cripta de los Mohune, de eso no cabía la menor duda. Y nosotros sabíamos que la única entrada posible al mausoleo era la losa con anillo de hierro del suelo del presbiterio, y también sabíamos que nadie la había tocado en cuarenta años.


			No obstante, lo pensamos mejor y decidimos quedarnos donde estábamos. Yo me puse en pie, miré por encima de los respaldos de los bancos y vi que otros compartían nuestro desasosiego. Cada vez que se oía uno de aquellos ruidos, la abuela Tacker pegaba un brinco; su sobresalto era tal que por dos veces las gafas le resbalaron de la nariz y cayeron en su regazo. Y el sacristán Ratsey parecía como si quisiera enmascarar los extraños sonidos armando él su propio barullo, arrastraba los pies o dejaba caer su misal con estrépito. Pero lo que más me sorprendió fue que incluso Elzevir Block, a quien, según decían los hombres, le daba igual Dios que el diablo, semejaba inquieto y lanzaba miradas de soslayo hacia Ratsey cada vez que se escuchaba el alboroto. Sea como fuere, nos quedamos todos sentados hasta que el reverendo Glennie estuvo bien adentrado en el sermón. Pese a que yo era solo un muchacho, su discurso me interesó porque presentó un paralelismo entre la vida y la letra «Y».


			—En la vida de todo hombre —nos explicó— llegará un punto en el que se topará con dos caminos similares a los brazos de la «Y», y cada cual deberá elegir por sí mismo, si seguir el sendero ancho y torcido de la izquierda o bien el de la derecha, más empinado y estrecho. Pues si la buscáis en vuestros libros veréis que la letra «Y» no es como la del escudo de los Mohune, que tiene los dos brazos iguales, sino que el de la izquierda es más ancho y más inclinado que el de la derecha. Por eso, los antiguos filósofos aseguraban que este brazo de la izquierda representa el camino fácil que conduce a la destrucción, en tanto el de la derecha señala el sendero arduo y estrecho que exige una vida de rectitud.


			Al escuchar estas palabras, todos nos pusimos a buscar la letra «Y» mayúscula en nuestros misales. La abuela Tucker, que no distinguía la «A» de la «B», armó mucha bulla e hizo grandes aspavientos al pasar las páginas de su libro; manera de hacer creer a la gente que sabía leer. Y fue entonces, justo en ese momento, cuando desde la cripta brotó un sonido mucho más violento que los de antes, un berrido sobrenatural y desgarrador, similar al lamento de un anciano que padeciera algún dolor. Entonces la abuela Tucker dio un salto en su silla y, ya de pie, se dirigió al reverendo Glennie hablando tan fuerte que su voz se oyó en toda la iglesia.


			—Padre, ¿cómo puede usted pretender que recemos cuando los Moon están saliendo de sus tumbas? —Y con estas palabras salió de la iglesia.


			Fue demasiado para el resto de fieles, todos se levantaron y se fueron. La señora Vinning lo hizo llorando y gritando:


			—Dios santo, nos van a estrangular a todos, igual que hicieron con Cracky Jones.


			Y al minuto siguiente la iglesia estaba totalmente vacía, a excepción del reverendo Glennie, el sacristán Ratsey, Elzevir Block y yo mismo. En efecto, yo no hui. En primer lugar, porque no quería parecer un cobarde frente a los hombres mayores; en segundo lugar, porque pensé que si aparecía Barbanegra antes se lanzaría sobre los adultos y no atacaría a un chaval; y tercero, si es que iba a haber bofetadas, Block era lo suficientemente fuerte como para dar buena cuenta de cualquiera, eso comprendía también a los Mohune. Y, mientras tanto, el reverendo Glennie seguía predicando su sermón como si allí no se escuchara ruido alguno y como si no se hubiera dado cuenta de que sus fieles habían abandonado la iglesia. Al terminar el oficio, Elzevir salió del templo, pero yo me quedé, quería saber qué le diría el sacerdote a su sacristán sobre los ruidos de la cripta.


			Ratsey ayudó al reverendo a quitarse la sotana y, viendo que yo me había quedado allí, en pie y escuchando, dijo:


			—El Señor ha enviado ángeles malvados para que habiten entre nosotros. Es espantoso escuchar cómo se mueven los difuntos bajo nuestros pies.


			—Vamos, vamos —le contestó el reverendo Glennie—, son los propios temores de la gente ignorante los que convierten estos ruidos en algo tan terrible. Y en lo que respecta a Barbanegra, yo no estoy aquí para decidir si los espíritus culpables pueden o no descansar, o si es verdad que andan deambulando por ahí a la vista de los hombres. Pero lo que sí puedo asegurar es que el barullo que hemos escuchado hoy es sin duda obra de la naturaleza, igual que lo es el ruido del oleaje en la playa. La riada ha llenado de agua la cripta, los ataúdes que hay en ella se habrán desplazado y estarán flotando, aunque no sepamos cómo. Seguramente se arremolinan y chocan entre ellos y, al estar huecos, emiten esos sonidos que hemos escuchado, y aquí tenéis a vuestros ángeles endemoniados. Claro que los difuntos se mueven bajo nuestros pies, pero no por voluntad propia, sino porque el agua los arrastra de aquí para allá. Y tú, Ratsey, deberías comportarte con más sensatez y no andar asustando a un muchacho con cuentos idiotas de fantasmas, como si no tuviéramos suficientes problemas en la vida real.


			A mí me pareció que había mucho de verdad en las palabras del párroco y que era él quien llevaba razón. El enigma de aquellos ruidos quedaba explicado. Aun así, era muy desagradable imaginar a todos los Mohune dentro de sus ataúdes flotando a la deriva y topando los unos con los otros. Pensar en ello me causaba escalofríos. En mis fantasías me los describía con todo lujo de detalles; varias generaciones, ancianos y niños, hombres y doncellas, todos reducidos a pura osamenta, y cada uno de ellos flotando en el interior de su pequeña caja de madera podrida. Y luego, el mismísimo Barbanegra, dentro de un ataúd estupendo, mucho más grande que los otros, navegando con aplomo, avasallando a los ataúdes más frágiles, igual que hace un gran navío cuando, con el mar picado, se derrumba sobre el pequeño puente de mando de un bote que trata de buscar refugio a su vera. Y por si todo esto no fuera suficiente, pensaba también en la oscuridad de la cripta, su aire viciado y las aguas negras y pútridas rozando la bóveda, en las que navegaban estos navíos cargados de pesadumbres.


			Ratsey se mostró algo alicaído al escuchar las palabras del reverendo Glennie, pero puso buena cara al contestarle.


			—Mire, padre, yo solo soy un hombre sencillo, y no sé nada de inundaciones ni de esos remolinos y obras ocultas de la naturaleza que usted menciona. Pero, con el debido respeto, creo que estos hechos suceden a modo de advertencia y no es cosa de restarles importancia. Yo me atengo a lo que se ha dicho siempre: «Cuando los Moon se revuelven, Moonfleet no tardará en llevar luto». Mi padre me contó que la última vez que sucedió algo similar fue en el segundo año de la reina Ana y poco después una gran borrasca arrancó los techos de las casas sin que la gente tuviera tiempo de salir de ellas. Y en lo que se refiere a asustar al muchacho, mire usted, es buena cosa que los chicos cabezotas aprendan a ser temerosos y a no meterse donde no les llaman, de otro modo pueden verse en líos y sufrir algún daño.


			Yo estaba seguro de que las últimas palabras del sacristán me estaban dedicadas y que habían sido dichas a modo de advertencia, aunque en aquel momento no comprendí a qué se refería. Terminado su discurso, Ratsey salió de la iglesia dando unos cuantos bufidos, y ya en el exterior se reunió con Elzevir, que le estaba aguardando. Yo me quedé con el párroco y le acompañé hasta su casa del pueblo llevándole la sotana.


			El reverendo Glennie siempre era muy cordial conmigo, me trataba con deferencia, como si yo fuera importante, y me hablaba como a un igual. Sospecho que este trato igualitario se debía a que en el vecindario no había nadie que tuviera su nivel de conocimientos y cultura; a partir de ahí le daba lo mismo charlar con un muchacho ignorante que con un adulto igualmente ignorante. Tras dejar atrás la verja del cementerio, cuando ya cruzábamos los prados embarrados, le pregunté de nuevo qué sabía de Barbanegra y su tesoro perdido.


			—Hijo mío —me contestó—, todo lo que he alcanzado a descubrir es que este coronel John Mohune, apodado Barbanegra de una manera muy tonta, fue el Mohune que inició el declive de su estirpe. Dilapidó la fortuna de la familia con sus excesos, dejó que el hospicio se deteriorara y no cumplió con su obligación de atender a los pobres. Si los documentos que he leído no mienten, cosa que me sorprendería, se trataba de un hombre desalmado. Además de haber cometido un sinnúmero de crímenes menores, tenía las manos manchadas con la sangre de un sirviente leal; el azar quiso que el pobre hombre se enterara de alguno de sus oscuros secretos y él lo asesinó a sangre fría. Más tarde, al ver que se acercaba al final de sus días, se vio preso de miedo y de remordimiento; a estos tipos malvados siempre les acaba sucediendo esto. Entonces mandó a llamar al rector de Kindersley, en Dorchester, y le pidió confesión pese a ser protestante y no católico. También quiso enmendar el daño que había causado haciendo donación de aquel diamante, perteneciente al rey Carlos y conseguido con tan malas artes; para entonces era lo único que le quedaba de su antigua fortuna. Su intención era que la piedra preciosa sirviera para reparar y mantener el hospicio y las casas de beneficencia. Hizo, pues, un último testamento, que yo he visto, donde explica todo esto y habla del tesoro especificando que es un diamante, aunque omite decir dónde se halla escondido. Sin duda tenía intención de ir él mismo a buscarlo para luego venderlo y llevar a cabo sus buenos propósitos con el resultado de su venta. Pero antes de que pudiera hacer nada, le sobrevino una muerte súbita. Así que no le dio tiempo a reparar los estragos que causó; se había arrepentido de sus pecados demasiado tarde, llegado ya al ocaso de su vida. Y por eso la gente dice que no consigue descansar en paz en su tumba y que vagará por los siglos de los siglos hasta que aparezca el diamante y se destine a los pobres.
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