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Prima di continuare, assicurati di UNIRTI ALLA LEGIONE! Riceverai una mappa ad alta risoluzione, un albero genealogico ed altro materiale di supporto per la tua lettura. E soprattutto, riceverai gratis il racconto spinoff intitolato Il figlio di Marte!

Questa storia si basa su un uomo realmente esistito e su eventi realmente accaduti

Dopo ogni battaglia, un soldato deve passare in rassegna sé stesso per vedere che cosa è perduto e che cosa rimane. Ha subìto delle ferite? Ha subito delle emorragie di più vasta portata? Ha perso delle dita? Delle dita ai piedi?

Dopo Arausio, noi che siamo sopravvissuti fummo costretti a fare lo stesso con le nostre anime.

Avevamo perso il nostro senso dell’umorismo? Il nostro amore proprio?

Che cosa ragionevolmente poteva essere sopravvissuto dopo la grave perdita di Arausio, dove novemila Romani furono massacrati? I corpi dei miei fratelli coprivano il terreno per miglia e miglia. Le cime degli alberi dei vecchi pini erano scosse dall’ascesa dei rispettivi spiriti.

* * *
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Mi scuso, lettore, per non aver scritto così a lungo. È passato circa un anno da quando scrissi il capitolo finale del mio ultimo lavoro, col resoconto del mio primo anno nella legione. È stato molto più difficile da rivivere di quanto avessi previsto in precedenza. In quel giorno, quando i nostri marciarono contro le feroci e sconfinate forze degli eserciti dei Cimbri e Teutoni, persi il mio unico fratello e tutti gli uomini con cui avevo prestato servizio. Furono macellati come animali. E per qualsiasi motivo gli dei mi risparmiarono quel giorno. Da allora ne sono andato cercando il motivo.

Alcune ferite semplicemente rimangono. Una volta conobbi un soldato che si era ferito alla caviglia durante la sua primissima campagna, e diciotto anni di servizio dopo quella odiosa ferita gli dava ancora problemi. E posso dirti per esperienza che le ferite dell’anima durano altrettanto a lungo. Forse più a lungo. Il ricordo di Arausio è rimasto con me e con quei pochi altri che sono sopravvissuti.

* * *
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Dopo aver terminato la mia prima serie di rotoli, decisi che avrei dovuto smettere di scriverli del tutto. Scrivere e ricordare gli uomini con cui ho servito e che sono morti quel giorno – mio fratello Tito, uomini come Ax, Flamen, Terenzio, Pilato – era troppo da sopportare per me.

Ma dopo aver parlato con le persone a me più vicine, ho deciso di continuare. Sono ancora in guerra con Roma, l’unica nazione che abbia mai amato, e non posso garantire che reggerò abbastanza a lungo.

* * *
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Quando mi recai per la prima volta a Roma, ero un ragazzino ingenuo. Assolutamente non istruito in alcun modo, ero impreparato a ciò che mi aspettava sia nella vita politica sia in quella militare. Mio padre mi aveva dotato di principi, di carattere, e credo anche di coraggio, ma questi attributi erano i meno adatti a una vita in politica e in guerra di quanto avessi sperato. Dopo Arausio ero tante cose, ma l’ingenuo non era una di queste. Avevo imparato a conoscere la guerra. Avevo imparato a conoscere la vita, la morte e le cose terribili che gli uomini possono fare l’uno all’altro. Non avevo alcun desiderio di rivivere le esperienze riprendendo in mano il mio gladio, ma la Fortuna (e il console Gaio Mario, del resto) avevano altri piani per me.

* * *
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Il mio servizio verso Roma non si era concluso, e forse nemmeno ora lo è. Così continuerò il mio racconto, riprendendo da dove l’avevo lasciato, nascondendomi come gli animali in un villaggio gallico, cercando di trovare sopravvissuti tra i morti, e cercando di scoprire cosa era rimasto di noi stessi.
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Spionaggio

Scroll I – Rotolo n. 1

Idi di Agosto, anno 650 dalla fondazione di Roma
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Persi un occhio ad Arausio. Esso era stato strappato via dal sasso di un fromboliere. Questa ferita, e le altre che avevo riportato, erano state riparate da Arrea, la ragazza che avevo trovato e di cui mi ero innamorato durante la campagna mesi prima. Dopo essermi nascosto, riposato e ripreso per quasi quattro mesi, iniziai a costruire un accampamento di fortuna fuori dal villaggio gallico di Arelate, e aspettai che altri soldati si unissero a noi.

Alcune povere anime entrarono lentamente all’inizio, la maggior parte di loro si era svegliata sotto i cadaveri gonfi dei loro amici sui campi di Arausio, o si era lavata come io avevo fatto lungo la riva del fiume Rodano. Erano tutti distrutti, fisicamente ed emotivamente, come lo ero io. Lucio era l’unica eccezione: forte, concentrato e inesorabilmente positivo. Forse la sua educazione crudele e fatale, la perdita di entrambi i genitori nella sua infanzia, lo aveva preparato in qualche modo a quanto veramente doloroso potesse essere il mondo.

Non potevo accettare quello che avevo visto, quello che era successo. Io credevo che ci fosse un ordine superiore nel mondo. Qualche sistema che giustificasse il corso delle cose o come avrebbe dovuto essere il corso delle cose. Ora che avevo vissuto la più devastante perdita della storia romana in assoluto, o forse di tutta la storia umana, non potevo conciliare questa esperienza con i codici morali che mi erano stati insegnati: le mie concettualizzazioni, le mie convinzioni sulla natura umana e le nozioni di giustizia cosmica attraverso le quali mi ero giustificato tutto quello che era successo nella mia vita, fino ad allora.

Il mondo si era pietrificato, diventando impenetrabile. Si rifiutava di essere compreso e snocciolato da un semplice ragazzo come me.

Lucio si rifiutò di lasciarmi agitare, comunque. Mi stavo ancora riprendendo dalle mie ferite e stavo tentando di adattarmi alle difficoltà di equilibrio e visione con uno dei miei occhi ormai sparito, e Lucio mi aiutò a costruire il nostro accampamento di fortuna fuori Arelate. Iniziammo raccogliendo tronchi dal bosco gallico e cominciammo con una piccola difesa perimetrale. Non avrebbe potuto proteggerci da una banda di bambini con una manciata di sassi, ma era qualcosa. Ci tenne, almeno nella mente di Lucio, nel mondo dei soldati. Non eravamo ancora preparati a vivere un’altra vita, perché era ancora più terrificante.

* * *
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Ci volle molto tempo per finire di montare il campo. Penso che Arrea e Lucio abbiano cospirato per ritardare il processo, timorosi di quando non sarebbe rimasto più nulla di cui occuparsi. Quando noi tre conficcammo l’ultimo tronco nella terra, Lucio aveva già escogitato un altro piano.

“Ottimo lavoro, ragazzi,” disse Arrea, sorridendo a noi due.

“Grazie, sinceramente.” Mi chinai su una delle sue mani ormai callose.

“Quinto,” disse Lucio, e già sapevo che qualcosa lo preoccupava, “dovrebbero esserci altri sopravvissuti. Non credi?”

Scossi la mia testa: “A quest’ora sarebbero arrivati.”

“Forse credono di essere gli unici ancora in vita, proprio come abbiamo pensato noi per molto tempo. Forse non sanno come trovarci.”

Guardai Arrea per capire se anche lei era d’accordo, e il rossore delle sue guance mi rivelò che era probabile.

“Cosa ci proponi di fare?”

“Il campo di battaglia è a circa trenta miglia a nord. Possiamo uscire a cavallo a vedere se c’è ancora qualcuno.”

“No. Non sono abbastanza forte per tornare in quel posto.” Mi voltai e mi asciugai le mani scheggiate sulla tunica gallica che avevo acquistato qualche settimana prima.

“Non hai abbastanza fiducia in te stesso. Sei sopravvissuto alla battaglia, sicuramente potresti tornare se questo significasse salvare qualche uomo in più dei tuoi,” disse Arrea, mettendo la mano sul mio avambraccio. Era incoraggiante, ma dal luccichio nei suoi occhi capii che comprendeva la mia resistenza.

“E dove prenderemo i cavalli?” Chiesi.

“Ho parlato con un abitante del villaggio di Arelate. Ha detto che era disposto a lasciarci prendere due cavalli e a guidarci lui stesso lì,” disse Lucio.

“Vedo che hai già deciso.” Leccai il sudore dalle mie labbra e riparai il mio occhio dal sole per vedere il viso del mio amico.

“Non andrò senza di te.”

“E tu?” Mi rivolsi ad Arrea.

“Sai che non mi dispiace lavorare con te, mio colombo, ma mi servirebbe comunque un po’ di riposo.” Si avvicinò a me.

“Tutto a posto.” Annuii, rendendomi conto che non avevo abbastanza scuse per combatterli entrambi. “Possiamo partire alle prime luci dell’alba.”

Lucio sospirò immediatamente per il sollievo. Non avevo notato rughe di preoccupazione che avevano cominciato a incidere il suo viso un tempo giovane. Temevo che la sua preoccupazione per me potesse cominciare a fargli diventare grigi i capelli biondi, ma non sapevo come esprimermi correttamente, come potessi dirgli che non stavo bene, e in effetti così era. La tensione che la mia condizione aveva causato ad Arrea e a Lucio mi faceva vergognare, e la vergogna peggiorava la mia condizione.

“Eccellente. Avviserò immediatamente la nostra guida. Voi due riposatevi un po’.” Diede una pacca sul braccio ad Arrea e a me.

Rimasi immobile mentre il mio amico correva verso il villaggio, già in preda al panico mentre le immagini del campo di battaglia balenavano davanti ai miei occhi.

“Quinto?” disse Arrea, mettendosi in evidenza. “Sdraiamoci.”

Le permisi di portarmi alla nostra piccola tenda, quella in cui ci tenevamo stretti da mesi ormai.

“Hai bisogno di aiuto?” Si sporse in avanti per tenermi in equilibrio mentre toglievo il peso dalla gamba e lottavo a terra.

“Io sto bene. Ci sono cose che un uomo deve fare da solo.”

Una volta che mi trovai coricato, Arrea si accoccolò accanto a me e appoggiò la testa sul mio petto. Il mio battito cardiaco rallentò mentre annusavo i suoi capelli.

In qualche modo sentivo che i suoi occhi erano ancora aperti.

“Hai voglia di fare l’amore? Sono passati mesi,” chiese dolcemente Arrea.

“Non credo che ti divertiresti così tanto. Sono coperto di sudore e puzzo come un barbaro.”

"Beh, per voi Romani, ma io sono una barbara, quindi non credo che sarebbe un problema.” Piegò la sua testa verso di me e sorrise.

“Penso che mi limiterò a stringerti, colomba,” dissi, costringendomi a sorridere di nuovo. Stringerti finché posso, pensai, ma non lo dissi. Sapevo che presto ci sarebbe stato un momento in cui non avrei potuto più. E forse non l’avrei fatto più se il destino di mio fratello mi avesse atteso al mio ritorno nella legione.

* * *
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Il cielo era ancora nero quando Lucio venne a scuotermi dal mio sonno. Una volta ancora ero inzuppato del sudore dalla notte. Le prime volte avevo temuto per l’imbarazzo di essermela fatta addosso, ma no... erano solo gli incubi. 

“La guida è pronta. Lui ha tre cavalli pronti vicino alla strada.” 

“Dammi almeno un momento per cambiare la mia tunica.” Strisciai fuori dal letto e cercai di togliermi il sonno dagli occhi. Ero cresciuto bevendo un bicchiere di acqua e miele e leggendo qualcosa prima di iniziare la giornata, ma la vita nella legione mi aveva fatto perdere questa abitudine.

Mi tolsi la tunica umida e ne indossai una delle sole altre due che possedevo. Nella luce delle stelle del mattino scorsi il viso di Arrea che dormiva. Appoggiata al suo braccio, con la guancia aggrottata e le labbra serrate, niente era mai stato così bello. C’era anche qualcosa nel sonno che rendeva i suoi capelli ancora più belli di quando li pettinava. Se c’era qualcosa che mi dava ancora speranza, era guardarla.

“Fammi strada, amico”. Feci un gesto a Lucio.

Uscimmo dall’accampamento e ci mettemmo sulla strada, seguendo il rumore dei grugniti dei cavalli fino alla guida.

“Pensavo quasi che non sareste venuti,” disse la corpulenta guida con un certo cipiglio e gli occhi appena visibili sotto un cappuccio scuro.

“Mi ci vuole un po’ per spostarmi in questi giorni.” Indicai il mio occhio malato.

“Io mi muovo benissimo.” Alzò il braccio sinistro, che terminava con una sorta di nocciolo, la pelle tesa e rimboccata con una profonda cicatrice. Questo mi mise al mio posto e rimasi in silenzio mentre lottavo per salire sul suo cavallo.

Era una bestia massiccia allevata per lavorare i campi piuttosto che per cavalcare, ma mi è sempre piaciuto quella  tipologia. Corpulenta, dura e testarda, ma ferocemente leale se la si addestra bene.

“Stai bene?” Disse Lucio mentre facevo oscillare la gamba sulla schiena del grande cavallo.

“Sto bene, compagno. Smettila di preoccuparti così tanto.” Scossi la testa e anche lui si sforzò di salire sul suo cavallo. Non aveva ferite, ma non c’è mai stato un cavaliere meno aggraziato del mio amico Lucio, anche se non era per mancanza di volontà.

* * *
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La guida ci guidò attraverso l’oscurità fino al sorgere del sole, giusto in tempo per impedire alle mie mani di intorpidirsi per il freddo. Fortunatamente la guida parlava poco il Latino e non sembrava nemmeno disposta a parlare molto in Gallico. Cavalcammo per lo più in silenzio, il che mi andava bene, perché stavo lottando per combattere l’impulso di far girare il mio cavallo e tornare al galoppo ad Arelate.

Prima che avessi veramente deciso di proseguire quel percorso, eravamo arrivati. Non era né la prima né l’ultima volta che mi perdevo nei miei pensieri, come sono sicuro che le mie digressioni ti abbiano già rivelato.

La guida rallentò il nostro galoppo fino al trotto, e poi si fermò completamente, quando potemmo scorgere i corpi morti.

“Puoi legarli qui.” La guida indicò alcuni pali ai margini di uno steccato di legno.

Dopo aver legato i cavalli, Lucio divenne la guida e mostrava la strada.

È difficile descrivere come ci si sente quando sei circondato da così tanta morte che non c’è altro da comprendere. Mi sentivo come se mi fossi risvegliato nell’Ade, con le anime di diverse generazioni che avvizzivano tutt’intorno a me.

La battaglia era avvenuta in ottobre. E ora i mesi passati tra noi e loro stavano cominciando a provocare il peggio, che finora era stato bloccato dalle abbondanti nevicate invernali. La maggior parte della neve si era sciolta, ma i corpi dei miei fratelli erano ancora freddi, la pelle tesa come cuoio sulle ossa, gli occhi aperti, spaventati, gialli e lattiginosi.

Pensai a quante monete ci sarebbero volute da posare sui loro occhi se avessimo voluto mandarli dal traghettatore. Ci sarebbe voluto più di tutte le casse di Roma. Allungai la mano per coprirmi il naso dall’odore.

Commisi l’errore di esaminare il volto di un morto ai miei piedi. La sua gola era recisa, il terreno sotto di lui era ancora macchiato di nero con la sua linfa vitale. Anche con le sue guance parzialmente decomposte, mi sembrava di poterlo immaginare vivo. Non l’avevo mai incontrato prima della sua morte, non credo, ma mi sembrava ancora di conoscerlo. Potevo immaginarlo mentre raccontava barzellette su un fuoco da campo, o si lamentava di essere bloccato con il suo turno di guardia o dal dovere di pulire le latrine.

“Siamo qui per cercare i vivi, non i morti, amico,” disse Lucio, prima di continuare a gridare in cerca di sopravvissuti che potevano essere tornati sul campo di battaglia.

Non potevo distogliere lo sguardo, però. Mi inginocchiai accanto all’uomo e mi chinai per chiudergli gli occhi. A differenza di un defunto recente, la pelle era fissata in posizione e non si muoveva. Rimaneva perennemente a fissare impaurito, sempre a guardare il proprio assassino davanti a sé.

“Mi dispiace che vi sia successo,” dissi, prima all’uomo accanto a me e poi alla valle dei Romani morti davanti a noi, ancora con indosso l’armatura che un tempo avevano lucidato di tutto punto e indossato con tanto orgoglio. Le frecce erano sparse sul campo di battaglia, alcune infilate nel fango e altre nei cadaveri dei miei compagni.

“Qui.” La guida si era avvicinata e mi lanciò un sacco di monete.

“Che cos’è questo?”

“È quello che mi ha pagato il ragazzo.” Fece un cenno verso Lucio. “Ho combattuto molte battaglie” – la sua barba grigia si mosse mentre le sue labbra tremavano prima di continuare – “ma non ho mai visto niente del genere.” Si tolse il cappuccio e mise le mani a coppa in segno di rispetto.

Esitai a prendere i denari finché non mi ebbe fatto cenno di andare avanti. Le mie mani tremavano mentre stendevo la moneta sugli occhi aperti e morti dei pochi Romani sotto di me. Non era molto, in confronto alla carneficina intorno a me, ma era meglio di niente.

“Non vedo nessun vivo qui,” disse Lucio prima di notare che cosa stavo facendo. “Ce ne sono troppi, Quinto.”

Mi alzai e mi asciugai l’umidità dalla punta del naso.

“Lo so. Ma si spera che un uomo bene inviato nell’aldilà possa garantire il passaggio per il resto dei nostri fratelli.” Feci cenno agli uomini da tutte le parti. “Vorrei che potessimo seppellirli o bruciarli, ma so che non possiamo.”

Lucio si avvicinò, scavalcando pile di cadaveri nel farlo.

“Quando vinceremo... quando puniremo quei bastardi per questo, forse Mario ci manderà indietro per far riposare i nostri fratelli.” Lucio mi mise una mano sulla spalla e mi fissò negli occhi. “Avanti. Niente che si muova per miglia. Tanto vale tornare al campo.” Era vero, il campo di battaglia era completamente silenzioso. Anche gli avvoltoi erano scappati via quando eravamo arrivati. Forse li abbiamo spaventati, o erano sazi. Non pensavo di sicuro che improvvisamente avessero sviluppato rispetto per i morti.

L’unica cosa che si muoveva erano gli stendardi conficcati in terra accanto ai loro portatori caduti, gli stendardi che i barbari non avevano portato con sé. Era uno spettacolo inquietante. Il silenzio giocava brutti scherzi alla mia mente, facendomi pensare di poter ancora sentire lo scontro della battaglia in lontananza.

Feci un’incisione in Latino su una roccia: “30 MIGLIA A SUD, A EST DI ARELATE. SICUREZZA PER TUTTI I ROMANI.”

La guida chiese se era opportuno rivelare la nostra posizione così apertamente. Lucio ed io semplicemente alzammo le spalle. I Rossi si erano mossi per la loro strada, erano andati via a Ovest per divertirsi mentre Roma piangeva. Sarebbero tornati, ma quando lo avrebbero fatto, dubitavamo che alcuni Romani affamati potessero interessargli.

Lucio e la guida mi aiutarono a raccogliere alcuni stendardi e ad innalzare l’epigrafe. Se qualcuno veniva in cerca di altri sopravvissuti, almeno aveva una direzione.

Ma dopo aver visto tutti i morti, dubitavo che ce ne fossero molti oltre a noi di sopravvissuti. 

* * *
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Scroll II – Rotolo n. 2
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Quattro giorni prima delle none di Settembre, anno 650 dalla fondazione di Roma. 

Quella pietra si rivelò utile nel corso del mese successivo. Era vero: non eravamo rimasti in molti. Ma alcuni, una manciata, erano tornati alle macerie di Arausio e avevano visto il nostro cartello che li aspettava lì. Arrivarono, uno o due alla settimana, per tutto il mese di agosto.

“Quanti ne abbiamo ora?” Chiesi a Lucio. Era l’inizio di settembre e faceva caldo per essere una mattina gallica. Sudavo abbondantemente nonostante lo sforzo moderato, ma non mi importava. Lussi come il bagno non mi interessavano ora. L'acqua era forse disponibile ad Arelate, ma l’igiene personale non aveva importanza. Eravamo tutti sopravvissuti come animali e quindi ci eravamo rassegnati a puzzare come loro.

“Ventisette”, disse, inginocchiandosi e appoggiandosi allo scudo. Nonostante le nostre mura e la nostra totale incapacità di combattere davvero, Lucio non andava mai da nessuna parte senza il suo kit da combattimento.

“Sembrano di più”. Mi aggiustai la benda sull’occhio, che a quel tempo mi irritava ancora terribilmente la fronte.

“È perché ne abbiamo avuti pochi, per tanto tempo”, disse, fingendo un sorriso. Si occupò di me come un buon addestratore fa con un puledro danneggiato. Parlammo poco di Arausio e di tutto ciò che avevamo perso, ma lui era consapevole come tutti che non avevo mai lasciato il campo di battaglia. Come avrei potuto? Avevo lasciato mio fratello, Tito, lì a morire. Mi aveva chiesto di farlo, e sanguinava copiosamente dai nodi delle gambe mozzate... ma avrei potuto fare di più?

“Pensi che ci siano altri campi là fuori? Come il nostro?” Chiesi con tutta l’ingenuità che ancora mi rimaneva.

Si morse il labbro e distolse lo sguardo da me. "Non credo, amico. Ho tenuto le orecchie aperte e i mercanti dicono di aver visitato ogni città nel raggio di chilometri e di non aver sentito alcuna notizia di altri accampamenti”.

La lavanda e la salicornia ondeggiavano con una leggera brezza di inizio autunno. I fenicotteri bianchi cercavano i pesci nello stagno paludoso vicino al nostro campo. Persino le zanzare, che in precedenza erano state feroci e attive, cominciavano a lasciarci in pace, dato che il tempo si stava raffreddando. In qualsiasi altro momento, per qualsiasi altra persona, sarebbe stato pittoresco. Il tipo di paesaggio in cui un uomo può sedersi e riflettere sulle meraviglie della vita. Ma a me sembrava tutto morto. Sembrava tutto una menzogna. Una facciata che copriva la verità sul mondo che era stata mostrata in modo così toccante ad Arausio.

“Non può essere così, Lucio . Non posso crederci”, dissi, gesticolando verso i soldati seduti intorno al nostro fortino. In realtà ci credevo, solo che non volevo crederci.

“Rallegrati, Quinto. Sono venti romani sopravvissuti in più di quelli che credevamo”. Mi diede una pacca sulla spalla. Venti erano più di noi due, ma impallidivano notevolmente rispetto ai novantamila muli con cui avevamo marciato qualche mese prima.

“Salve, ragazzi. Avete fame?” Arrea si avvicinò dietro di me, tenendo delicatamente in equilibrio alcune ciotole fumanti di zuppa.

“Che Giunone ti benedica”, disse Lucio, aiutandola con le scodelle e trasalendo quando una parte della zuppa gli si rovesciò sulle mani.

“Grazie”, dissi, senza preoccuparmi di girarmi alla mia sinistra per vederla, perché non avevo più l’occhio per farlo, “ma credo che aspetterò un po’”.

“Quinto, devi mangiare!”, mi rimproverò come aveva fatto mia madre quando ero bambino, e io l’amavo per questo.

“Assicurati che gli altri mangino prima”. Era la mia risposta standard per rifiutare un pasto. Ero un centurione di rango e quindi era mio compito assicurarmi che gli altri uomini fossero nutriti prima di me. Ma, in realtà, semplicemente non volevo mangiare. Il mio stomaco era perennemente in subbuglio e non mi sembrava giusto che io potessi cenare con il semplice stufato di Arrea mentre i miei fratelli venivano divorati dagli uccelli da carogna.

“Ho preparato abbastanza per tutti. Ora, se sei il loro capo, devi essere forte”. Mi porse la ciotola e, quando la vidi con l’occhio buono, la presi e decisi di mangiare, anche se era solo per lei.

Quanto a tutte le decorazioni militari che si possono conferire a un soldato, tutte avrebbero dovuto essere assegnate ad Arrea. Fin dalla strage di Arausio, si era occupata sistematicamente dei feriti e dei malati tra di noi come un corpo medico composto tutto da lei. I soldati sono spesso inetti a cucinare, ma noi avevamo una centuria speciale dedicata alla preparazione dei pasti, e quindi Arrea si occupava anche della maggior parte della preparazione dei pasti. Quando trovò un raro momento di tranquillità, ricucì le nostre tuniche strappate, restituendoci un briciolo del nostro onore di soldati.

“Siediti vicino a me”. Scivolai sul tronco e le feci spazio. Esitò, sentendo sempre che c’era qualcos’altro da fare, ma dopo che le ebbi rivolto uno sguardo che solo gli innamorati possono rivolgere l'uno all’altro, cedette.

“Sai”, disse Lucio, soffiando via il calore da un cucchiaio di zuppa, “dovremmo pensare di trasferirci presto”.

“Trasferirci dove? Siamo protetti qui”, dissi, con un sarcasmo solo a metà.

“Torniamo in Italia. In un posto sicuro. Ho incontrato un commerciante di zafferano che mi ha detto che il generale Mario si è accampato. Il console ti ha detto in quella lettera che sarebbe arrivato dopo lo scioglimento delle nevi. E si sono sciolte. Non è forse vero?”. disse Lucio. Non era stato allevato per rimanere in quel buco di merda gallico a starsene con le mani in mano. Sapeva che il nostro dovere verso Roma non era ancora terminato e che eravamo pronti ad andare incontro al nostro destino. Lo sapevo anch'io, ma forse ero meno preparato a ciò che ci aspettava.

“Non credo”, dissi, prendendo un boccone di zuppa e sentendo lo stomaco ribollire.

Arrea e Lucio si scambiarono un’occhiata.

“Non abbiamo ricevuto alcun ordine. Dovremmo restare al nostro posto fino a quando non arrivi la notizia che c’è bisogno di noi altrove”, dissi. Avevamo pagato uno degli abitanti del villaggio per portare una lettera a Roma, quindi Mario sapeva dove trovarci. Anche sapendo questo, la mia supposizione era incerta. Era improbabile che Mario mandasse un inserviente a diverse centinaia di chilometri per dirci quello che ci aveva già detto.

A questo punto, alcuni degli altri muli che ci avevano sentito parlare cominciavano a riunirsi.

“Si parla di partire, eh?”, disse uno di loro.

“Mi piace questa idea”.

“Qualsiasi posto è meglio di questo”, disse un altro.

Guardai Lucio come per dire: “Vedi cosa hai fatto?”. Lui si limitò a scrollare le spalle.

“La pensate tutti così?”. Mi sforzai di guardarmi intorno. Tutti annuirono.

Mi misi in piedi a fatica, con la gamba ormai riparata, ma in modo improprio.

“Beh, se siete tutti d’accordo, allora... allora possiamo muoverci”. Non volevo farlo. Sapevo che era la decisione giusta, ma non volevo affrontare il resto del mondo. Il nostro piccolo e squallido accampamento era molto meno destabilizzante che tornare ai confini dell’Italia e rivelare al mondo che io ero sopravvissuto, mentre tutti gli altri erano morti. Potevo affrontare Mario, guardarlo negli occhi e dirgli che avevo visto tutti i nostri stendardi presi dal nemico, tutti i nostri uomini massacrati? Potevo abbracciare mia madre e dirle che suo figlio Tito era morto quasi nelle mie braccia?”.

“Sei tu il centurione, qui. Seguiremo i tuoi ordini”, disse uno di loro e gli altri annuirono. Non erano i miei uomini e non li avevo mai incontrati prima di Arausio, ma erano come tutti gli altri. Erano bravi legionari e meritavano un capo migliore di me.

“Una delle priorità del centurione è capire la volontà dei suoi uomini e agire di conseguenza. Se siete tutti pronti a muovervi, allora dobbiamo smantellare l’accampamento. Partiremo alle prime luci dell’alba".

Sembrarono tutti sospirare di sollievo e Arrea mi prese la mano per confortarmi. Il viaggio verso casa sarebbe stato lungo e molto più faticoso delle semplici miglia che separavano un luogo da qui a lì.

Mentre gli uomini si accingevano a smantellare le nostre piccole e deboli mura, mi avvicinai alla branda dove io e Arrea avevamo fatto la nostra casa negli ultimi mesi. Non c’era nulla che la coprisse, tranne qualche mantello drappeggiato su alcuni bastoni, che ci lasciava inzuppati ogni volta che pioveva, ma era il nostro piccolo posto. Quando tenevo Arrea lì, eravamo solo noi due. La guerra era un ricordo, un ricordo crudele. O forse una tragica rappresentazione teatrale che avevo visto una volta nel foro. Impacchettare quella piccola culla significava tornare alla realtà, vedere cosa rimaneva dopo Arausio.

Arrotolai la branda e smontai la nostra tenda di fortuna. Accanto ad essa c’era la cassetta di sicurezza che Arrea aveva tenuto per me da quando Lucio mi aveva trascinato ad Arelate, quando ero bagnato fradicio e ancora sanguinante per la pietra conficcata nell’occhio.

Vi aveva riposto ogni pezzo del mio kit da combattimento, posandolo delicatamente uno accanto all’altro in attesa del giorno in cui mi fossi risvegliato al mio dovere. Non li avevo più toccati da quel giorno.

Tirai fuori ogni pezzo, uno alla volta, e cercai di ricordare come regolarli correttamente. I miei piedi affondavano nel cuoio dei sandali, dove si erano formati dei solchi nelle suole, mentre marciavamo per chilometri in formazione al suono della cadenza rimbombante e dei richiami di buccina e tuba. Infilai la lorica, la cotta di maglia che pesava sulle mie spalle più di quanto ricordassi. Ero dimagrito dopo Arausio e si vedeva.

In fondo alla cassetta di sicurezza c’era qualcosa di cui avevo quasi dimenticato l’esistenza. Era una corona di foglie, che mi era stata data dopo aver scalato le mura per primo a Burdigala. Il fogliame era stato raccolto quel giorno sul campo di battaglia e mi era stato donato dal console e mio amico Gneo Mallio Massimo. Un tempo avrei potuto considerare quello il giorno più orgoglioso della mia vita. Per ora potevo fissare l’immensa distesa tra terra e cielo senza preoccuparmi se i miei antenati fossero fieri di me.

Arrea, sapendolo, lo aveva conservato per me, anche quando le nostre priorità avrebbero dovuto essere sostentamento e vestiti. Questo rivelava il tipo di cuore che aveva. Ma ora, tenere in mano quella corona, non aveva più il significato che aveva un tempo. Molte foglie erano state strappate durante i nostri viaggi e i viticci erano morenti e marroni. Il rame, che legava il tutto, cominciava ad arrugginire.

Le foglie di quercia sembravano guardarmi con giudizio e condanna. Come sembrava banale una decorazione militare come questa ora!

Mi legai il gladio al fianco e il pugnale alla caviglia, poi mi alzai. Stavo per andarmene, ma poi tornai a prendere quella piccola e fragile corona.

“Mi congedo, torno entro l’undicesima ora”, dissi a Lucio mentre passavo davanti all’ingresso del nostro accampamento. Mi guardò con curiosità, ma non disse nulla.

***
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Non sapevo dove stavo andando, ma avevo bisogno di un momento per me stesso. Una breve pausa dai doveri di guida di un gruppo di sopravvissuti feriti, e una pausa dagli occhi vigili di Lucio e Arrea.

Mentre camminavo, gli abitanti del villaggio gallico smisero di fare quello che stavano facendo. Alcuni si voltarono, altri abbassarono lo sguardo, altri ancora rimproverarono i loro figli perché mi guardavano. Notando la mia zoppia e il panno sull’occhio, dovevano aver pensato che fossi risorto, che stessi per morire o entrambe le cose. I cittadini di Arelate erano ormai abituati alla nostra presenza, ma si rifiutavano comunque di incrociare il mio sguardo. Mi concedevano solo un brusco cenno del capo o una triste alzata di spalle.

Dopo aver camminato per un po’ senza meta, mi ritrovai sulle rive del fiume Rodano. Era calmo, l’acqua scorreva sulle pietre lisce in accordo con un vento tranquillo. Era di un blu freddo e potevo vedere il fondo anche dove l'acqua era più profonda.

Non sembrava avere questo aspetto precedentemente.

Ricorderò sempre il Rodano come violentemente rosso del sangue dei miei uomini, cadaveri putrefatti che si muovevano su e giù per le rapide.

Mi inginocchiai e versai un po’ d’acqua nelle mie mani a coppa. Anche la natura aveva dimenticato le nostre perdite? Comunque sia, io non l’avevo fatto. Non lo avrei fatto.

Presi quella corona di foglie e quasi la gettai nell’acqua, il più lontano possibile da me, dove speravo che viaggiasse e si seppellisse là dove il sangue dei nostri uomini aveva trovato il suo luogo di riposo. Ma non ci riuscii.

Pieno di ruminazione e di inutile contemplazione, mi voltai e trovai dietro di me un giovane gallico. Fissava con occhi spalancati e umidi, stupito dal mostro che lo guardava. Fece qualche passo indietro per paura, ma poi si ricompose e si avvicinò a me.

Prendendo in mano due bastoni, me ne lanciò uno e sollevò l’altro, brandendolo come una spada.

In trepidante attesa, aspettava di vedere che cosa avrei fatto.

Studiai il ragazzo e sentii di conoscerlo bene. Era come tanti altri, come ero stato io una volta, tanto tempo fa. Aveva sentito parlare di guerra, di coraggio. Voleva far parte delle leggende, essere l’eroe di una storia da falò, come fanno molti ragazzi.

Volevo dirgli quanto fosse sciocco. Quanto fossero sbagliate, rovinosamente sbagliate, quelle storie. Volevo dirgli che se fosse stato un soldato, i suoi fratelli sarebbero morti, i suoi amici sarebbero morti e che anche lui, alla fine, sarebbe morto. Volevo dirgli che non c’era nulla di buono nella guerra, che non c’era gloria o avventura da vivere.

Quando mi soffermai abbastanza a lungo, il ragazzo decise che dovevo essere disinteressato. Abbassò la spada come anche lo sguardo.

Quando iniziò ad allontanarsi, presi il bastone e mi lanciai contro di lui.

Un’espressione di eccitazione si diffuse sul volto del ragazzo, che sollevò il bastone per bloccare l'attacco. Mi colpì con la stessa ferocia di Achille a Troia e io feci finta di essere ferito quando il bastone andò a segno.

Gli feci cenno di avvicinarsi e lo misi al mio fianco. Presi lo scudo che mi aveva seguito in tante battaglie, grande quasi il doppio di lui.

Insieme facemmo qualche passo e gli mostrai come pugnalare sopra e sotto lo scudo, come mantenere l’equilibrio e trovare il bersaglio.

I suoi occhi brillavano di fascino, mentre le guance si accendevano di rosso come i capelli per il compiaciuto imbarazzo.

Quando finimmo le esercitazioni di movimento, mi inginocchiai accanto a lui e gli scompigliai i capelli.

Lo guardai negli occhi e mi augurai di non averlo fatto. Le visioni dei pallidi sguardi da pesce morto dei miei compagni caduti mi assalirono la mente e per poco non mi allontanai da lui barcollando. Abbassai lo sguardo.

Presi la corona di foglie dalla mia mano e gliela posai sul capo. Non sapeva cosa significasse, né cosa fosse stato fatto per ottenerla. Non potevo dirgli ciò che avevo visto, ciò che avevo sopportato. Avrebbe dovuto scoprirlo da solo, ma speravo che non dovesse mai farlo.

Tornando all’accampamento, notai sulla cresta sopra di noi una figura così decrepita da far sembrare il resto di noi delle statue di marmo. Alcuni uomini che avevano una vista migliore della mia si affrettarono a salire sulla collina.

“Lucio, chi è quello? Uno del posto?” Dissi al mio amico.

Lui usò la mano per bloccare il bagliore del sole.

“Non credo, compagno”, disse, notando quello che avevo. Il mantello scarlatto a brandelli di un soldato pendeva intorno al collo dell’uomo.

Solo dopo che i muli ebbero aiutato quest’uomo scheletrico a entrare nel nostro accampamento parzialmente decostruito lo riconobbi. Era l’uomo che un tempo avevo acclamato come mio centurione: Gneo Tremellio Scrofa.

* * *
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Mi affrettai verso il mio vecchio centurione. Nonostante le sue condizioni palesemente deteriorate, era bello vederlo. Non potei evitare che il sorriso erompesse sul mio viso. Almeno un uomo della mia centuria era sopravvissuto.

Mi fermai davanti all’uomo e gli feci un saluto. Non lo ricambiò.

“Centurione Scrofa, grazie a tutti gli dei! Sei vivo”, dissi, tendendo la mano. Quando vidi che le sue mani erano ormai prive di pollice, la mia mano cadde, così come il sorriso sul mio volto.

Lo aiutammo a sedersi sul ceppo attorno al fuoco e Arrea gli preparò una ciotola di zuppa. I suoi occhi brillarono quando la vide, e dalle guance basse e dalla cassa toracica esposta si capì che stava morendo di fame, ma non riusciva a tenere la ciotola e a mangiare altrettanto bene.

Arrea, come una dea quale era, si sedette accanto a lui e lo aiutò a portare il cucchiaio alle sue labbra screpolate.

“Centurione, puoi dirmi cosa è successo?”. Chiesi, inginocchiandomi davanti a lui.

Il suo sguardo era vuoto e senza meta; sembrava non capire che mi stavo rivolgendo a lui.

“Centurione?”

Finalmente alzò lo sguardo su di me, con la bocca aperta non per un morso ma per la consapevolezza.

“Centurione Sertorio, terza coorte della seconda centuria, fratello del prefetto Tito Sertorio”.

“Sì”, annuii, Lucio mi diede una pacca sulla schiena, “sì, sono io”.

“Tuo fratello è vivo?”, chiese. Un tempo erano stati grandi amici. Avevano prestato servizio insieme molto prima che io indossassi i colori della legione romana.

Deglutii e abbassai lo sguardo. “Non è sopravvissuto, centurione”, dissi. Lui distolse lo sguardo, senza alcuna emozione percepibile nei suoi occhi.

“Beh, è un peccato”, sussurrò tra sé e sé.

“Come hai fatto a sopravvivere? Dove sei stato?” Chiese Lucio. Mi voltai verso di lui e scossi la testa: forse non era il momento migliore per fare domande. Il centurione sembrava ancora nel suo mondo, ma rispose con i suoi tempi.

“Mi sono svegliato in una gabbia. Sono morto sul campo di battaglia. L’ho fatto, lo giuro sulla Pietra Nera di Giove. Sono morto, proprio lì, insieme ai miei uomini, accanto al mio stendardo”. Indicò un punto immaginario del terreno, con gli occhi fissi, ma vedendo qualcosa di completamente diverso. “Sono morto, ma poi sono tornato. Gli dei... mi hanno rimandato indietro. Ai Rossi. Mi sono svegliato in una gabbia, con altri trenta uomini morti”. Gli occhi cominciarono a lacrimare e la laringe gli rimbalzò nel collo mentre lottava per deglutire.

“Sei stato fatto prigioniero dai Cimbri?” chiese uno degli uomini.

“Lo sono stato. Ci hanno tenuti lì. Per anni e anni ci hanno tenuti lì. Nutrendoci solo dei topi che invece volevano nutrirsi di noi”. Non erano certo passati anni, ma sono sicuro che a lui sembravano tali.

“E come sei arrivati qui? Come sei riuscito a fuggire?”. Chiesi. Quando non rispose, mi avvicinai e gli misi una mano sul ginocchio. “Centurione?”

Mi guardò, dritto nel mio unico occhio, e sussurrò: “Non sono scappato. Mi hanno mandato via. Hanno bruciato il resto dei nostri uomini... in una gabbia di vimini. Hanno detto che io dovevo sopravvivere”.

“Ti hanno lasciato vivere?”, chiese uno dei muli.

“Sì. Mi hanno lasciato vivere perché potessi dire a tutti che questo sarà il destino di tutti i Romani se non ci sottomettiamo”. Una sola lacrima gli scivolò lungo la guancia e attraverso la cortina di letame che gli copriva il viso, ma lui non sembrò accorgersene. Dopo una breve pausa, alzò le mani mutilate. “Mi hanno tagliato i pollici, però”, disse come se fosse indifferente. “Non vogliono che impugni una spada mai più”.

* * *
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Decidemmo di rimanere nel nostro accampamento per una notte in più, per dare al Centurione Scrofa un po’ di tempo per guarire e riposare. Dormì per la maggior parte del tempo, scalciando e lamentandosi, ma sono sicuro che qualsiasi sogno stesse facendo era preferibile alla sua realtà attuale.

Quando il giorno dopo l’accampamento fu adeguatamente smontato e Scrofa si alzò alle prime luci dell’alba, partimmo. Ci dirigemmo a est verso qualsiasi cosa gli dei avessero pianificato per noi.

* * *
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A quanto pare, ciò che il Fato aveva previsto per noi era spiacevole.

Ci trascinavamo più come un corteo funebre che come una colonna di soldati in marcia.

Quelli di noi che avevano conservato l’armatura la indossavano; quelli che non l’avevano, come Scrofa, indossavano le tuniche e i mantelli che riuscivano a trovare.

Il movimento era faticoso, non per il caldo o per il terreno, ma perché molti di noi erano deboli e feriti, ed eravamo costretti a fermarci ogni poche ore per riposare. Il mio vecchio e brizzolato centurione Scrofa non chiese mai di fermarci. Si limitò a seguire la maggior parte di noi, facendo ogni passo lentamente e deliberatamente, e tenendo gli occhi sull’orizzonte in lontananza.

Attraversammo zone in cui i migliori di Roma avrebbero potuto recarsi per una vacanza, se fossero stati disposti a fare il viaggio. Il sole autunnale brillava di arancione e risplendeva sulle acque della palude dello stagno e sulle calendule e le orchidee che vi danzavano sopra. Branchi di cervi si avvicinavano quasi a toccarli, ansiosi di fare scorta di ninfee prima dell’arrivo dell’inverno. Queste cose avevano sempre avuto un impatto profondo su di me, erano i panorami e gli odori che spesso mi ricordavano mio padre e le nostre passeggiate insieme. Ora ne diffidavo. Lo stesso mondo che produceva questa bellezza produceva la brutalità di Arausio. Se avessi dovuto prendere entrambe le cose o nessuna, non ero sicuro di cosa avrei scelto.

Lungo il nostro cammino, mercanti e altri viaggiatori ci passarono accanto. Cercavano di distogliere lo sguardo da noi, ma la maggior parte non ci riusciva.

“Ci sono notizie dall’Italia?” Lucio chiedeva ogni volta che passavano. La maggior parte di loro aumentava semplicemente la velocità e proseguiva. Un cavaliere fittamente barbuto, infine, strinse le redini del suo cavallo e si fermò davanti a noi.

“Romani?”, chiese in latino con un aspro accento gallico. Si tolse il cappello di paglia dalla testa e si tamponò il sudore della fronte. Le pelli degli animali scuoiati di recente erano drappeggiate sui garretti del cavallo e il Gallo sbirciava sopra le sue spalle per assicurarsi che fossero ancora appese.

“Sì, signore. Sopravvissuti alla battaglia di Arausio”, risposi.

L’uomo sembrò scioccato, ma non troppo.

“Si sono diffuse voci sulla vostra sorte”.

“Sul serio?” Chiesi, non tanto interessato a sapere di cosa si trattasse.

“Proprio così. Dicono che un intero esercito romano sia stato annientato”. Fece una pausa e scrutò i volti dei nostri venti uomini. “Ma almeno alcuni di voi sono sfuggiti ai barbari”, disse.

Era strano per noi sentire un Gallo che si riferiva a qualcuno come a un barbaro, ma era vero. I Galli erano una società civile e avanzata rispetto a quelle orde demoniache che ci avevano sconfitto ad Arausio.

“Hai qualche notizia da Roma?”. Chiese ancora Lucio. “Siamo diretti all’accampamento del generale Mario”.

L’uomo annuì e si strinse l’estremità della lunga barba.

“Ho notizie, sì. La forza romana si trova vicino al Rodano”. Fece un cenno verso est. “Ho fatto un po’ di commercio nell’accampamento dei bagagli lì, qualche giorno fa”.

“Ci sono altri accampamenti romani lungo la strada?”. Chiesi. “Abbiamo bisogno di un posto per riposare”.

Sputò una specie di seme dalla bocca e annuì. “Uno, nemmeno sette leghe da quella parte. Potete farcela per il tramonto, se non vi fermate”.

“Grazie”, dissi, e feci un mezzo segnale ai miei uomini di proseguire, prendendo la mano di Arrea e facendole strada io stesso.

“Romano”, mi disse il Gallo, “sei fortunato che i Cimbri se ne siano andati. Un amico che viene dai Pirenei mi ha detto che sono tornati in Spagna e stanno creando scompiglio. Ma torneranno. Lo faccia sapere al suo generale”. Strinse gli occhi, cercando di assicurarsi che le sue parole fossero state recepite.

“Niente più soste per il resto della giornata, uomini. Dobbiamo raggiungere quella postazione”, dissi. Gli uomini non gemettero come sono soliti fare i muli. La loro sorte era già stata così dura, quanto potevano renderla peggiore poche ore?

Proseguimmo senza altre pause, fermandoci solo per permettere ai più deboli di spostare parte della loro attrezzatura e di appoggiarsi agli uomini più robusti accanto a loro. Arrea camminava in mezzo a noi come un soldato e si offrì di trasportare parte dell’equipaggiamento, cosa che tutti gli uomini rifiutarono rispettosamente.

* * *
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Mancavano poche ore al tramonto quando scorgemmo la fortezza murata del nostro posto operativo più avanzato. La vista fu gradita come un’oasi in Egitto.

“Grazie agli dei”, disse Lucio con un sorriso.

“Non ringraziarli ancora. Forse è solo un’illusione e ci stanno facendo degli scherzi”, disse uno degli uomini.

“Andiamo, adesso. Nemmeno le Furie potrebbero essere così crudeli”, rispose Lucio, mettendosi davanti e aumentando il passo. Per una volta, il mio amico si sbagliava, ma non sull’accampamento.

Quando arrivammo, i legionari di stanza lì erano allineati alle pareti. Sussurravano tra loro, forse chiedendosi se dovessero aprire i cancelli o se fossimo banditi che erano fuggiti con l’armatura romana.

Ci fermammo davanti al cancello e restammo in silenzio per qualche istante.

“Sono il centurione Quinto Sertorio”, gridai, con la voce roca.

“E da dove vieni?”, rispose a lungo uno di loro.

“Vengo da Norcia, in Italia. Ma non è questo che mi chiedi, vero?”. Risposi.

“No” - il soldato scosse la testa - “non lo è”.

“Noi veniamo da Arelate. Noi pochi sopravvissuti alla battaglia di Arausio ci siamo riuniti lì”. Quando lo dissi, le loro espressioni si contorsero in modo strano. Non risposero, ma parlarono tra loro.

Alla fine i cancelli si aprirono.

Mentre tiravamo un sospiro di sollievo e cominciavamo ad avanzare, uscì il comandante della postazione, seguito da un manipolo di uomini.

“Tribuno”, dissi, facendo un saluto.

Lui ricambiò il saluto, ma non incrociò lo sguardo.

“Sei arrivato da Arausio, hai detto?”. Il suo latino era lucido e raffinato, e dalle condizioni della sua corazza di bronzo lucido capii che non era stato a lungo nei Colori. Forse il figlio di un senatore.

“È così. Siamo sopravvissuti alla battaglia”.

Il tribuno si rivolse ai suoi uomini e annuì per tranquillizzarli.

“Siete sopravvissuti a una battaglia in cui sono morti migliaia di bravi soldati?”.

“Decine di migliaia, tribuno”, disse Lucio con fermezza, gli occhi fissi sullo stemma del tribuno.

“E perché, allora, non sei rimasto a morire con i tuoi compatrioti?”, chiese.

Eravamo tutti troppo sorpresi per formulare una risposta.

“E tu, centurione? Hai lasciato che gli uomini della tua centuria morissero intorno a te, e sei ancora vivo?”. Scosse la testa. Abbassai lo sguardo per la vergogna. “Sei una vergogna per la legione. Avresti dovuto restare e morire o cadere sulla tua spada”.

Lucio iniziò a fare un passo avanti, ma io lo trattenni. Nei suoi occhi c’erano disperazione, paura e rabbia. Era una delle poche volte che ricordo di averla vista. Chiuse gli occhi e si passò le dita tra la criniera chiara in cima alla testa, che era molto più lunga di quanto gli piacesse. Strinsi la presa sul suo avambraccio sudicio e lui si fermò.

“Non posso obiettare a ciò che dici. Ho desiderato di morire ad Arausio ogni giorno da quando mi sono reso conto che non era successo. Ma molti di questi uomini si sono svegliati sul campo di battaglia, terribilmente feriti. E hanno bisogno di riposo. Ci rifiuterete l’ingresso?”. Chiesi, cercando di mantenere la mia compostezza, ma senza riuscirci adeguatamente.

“Non siete i benvenuti qui”, disse il tribuno senza rimorsi.

“Per favore”. Gli tesi le mani. “Vi prego di ripensarci. Uno dei nostri uomini, quest’uomo” - feci un gesto a Scrofa, che rimase in silenzio - “è stato prigioniero dei Cimbri e ha subito orribili torture prima di essere liberato. Abbiamo bisogno del vostro aiuto”.

“Liberato? Dai Cimbri? Rilasciato perché si metta a spiarci!” disse uno degli uomini del tribuno.

“Andate, codardi. Tornate da qualsiasi ombra siate sbucati. La Repubblica non ha bisogno di uomini come voi”. Il tribuno si voltò, facendo svolazzare il mantello dietro di sé. Mentre i cancelli cominciavano a chiudersi, mi precipitai in avanti disperato.

“Ti supplico!” Gridai. Gli uomini sulle mura raccolsero quello che potevano - sassi, bastoni, merda di cavallo dalle stalle - e cominciarono ad attaccarsi con essi.

“Vigliacchi!”

“Siete traditori dei vostri uomini!” gridarono alcuni.

“Andatevene!”

“Maledizioni, maledizioni a tutti voi!”, gridavano altri.

I proiettili ci colpivano, ma le parole tagliavano molto più in profondità. Ci ritirammo lentamente, sperando che cambiassero idea o che stessero solo scherzando e che forse il destino non fosse così crudele.

Quando fu chiaro che ci avrebbero riservato solo scherni, pietre e merda di cavallo, ci voltammo per andarcene.

Il centurione Scrofa, da solo, stava davanti ai cancelli, fissando e non dicendo nulla. Le pietre lo urtavano, ma lui sembrava non accorgersene. 

Un’impronta. Una macchia. L’eco, l’ombra della vita umana, tranne l’essenza di un uomo, non più. Il centurione, che un tempo era stato il legionario più fiero che avessi mai conosciuto, era ora totalmente, irreversibilmente distrutto.
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None di Settembre, anno 650 dalla fondazione di Roma

Così ci spostammo. Non avendo un posto dove andare e un posto dove riposare la testa, proseguimmo intorno al forte. Continuammo a camminare verso est, verso l’accampamento di Mario, ma sono sicuro di non essere l’unico a chiedersi se il nostro arrivo sarebbe stato accolto allo stesso modo.

Gli stessi timori ci costrinsero a rimanere fuori strada. Non marciammo in colonna, ma avanzammo come nomadi affamati attraverso le foreste e ci inoltrammo nelle paludi. La fauna selvatica non sembrava preoccuparsi di noi. Questo rafforzò in noi l’idea di essere solo ombre dell’Ade, già scomparse. Camminavamo senza una vera destinazione, se non quella che ci avrebbe potuto rifiutare.

“Centurione, devo riposare i piedi. Giuro su Dite che le mie caviglie stanno per uscire dalla pelle”, disse uno dei nostri uomini, ansimando.

Non volevo ignorarlo, ma non sapevo cosa dire. Le rane gracidavano intorno a noi, riempiendo il silenzio, mentre guardavo il vasto abisso di boschi ai lati del nostro sentiero e l’oscurità che copriva la distanza da un albero all’altro. Mi chiedevo quali Gorgoni ci aspettassero se ci fossimo fermati.

“Non credo che Galbo ce la farà ancora per molto”, disse uno dei muli sul retro, sostenendo il peso del suo compagno.

“Cosa pensate che dovremmo fare?”. Chiesi a Lucio e ad Arrea, che consideravo entrambi come i miei principali consiglieri.

“La stanchezza può uccidere come una spada, amore mio”, disse Arrea. Dalla consistenza pallida e umida della sua pelle si capiva che anche lei era esausta, ma sapevo che parlava a nome degli uomini.

“Possiamo costruire un accampamento frettoloso. Qualcosa per coprire i nostri fianchi”, suggerì Lucio, ma guardò me per prendere la decisione finale. In qualsiasi altro momento, mi sarei rimesso al centurione anziano, Scrofa, ma era chiaramente incapace e non disposto ad accettare tali situazioni. Era un miracolo che riuscisse ancora a tenere il passo.

“Va bene”. Fermai l’avanzata e scrutai i dintorni. “C’è una radura più avanti. Ci accamperemo lì. Voglio che si raccolga della legna e che si scavi una trincea poco profonda. Avremo turni di guardia di quattro persone, due di pattuglia e due alle mura, a rotazione ogni due ore”, dissi. Gli uomini annuirono, ma non dissero nulla in risposta. Queste misure erano necessarie per garantire la loro sopravvivenza, ma non sono sicuro che dessero ancora una priorità alle loro vite. Forse il primo obiettivo era solo un po’ di riposo e una pausa momentanea dal peso che la coscienza era diventata.

* * *

[image: image]


Tutti raccoglievamo legna e aiutavamo a scavare le trincee, sia gli ufficiali che gli arruolati. Le trincee erano larghe solo un metro e profonde un altro metro e le pareti erano alte solo due metri. Tuttavia, con soli ventisette uomini nella nostra compagnia, la costruzione di questo piccolo campo comportò diverse ore di lavoro massacrante per ognuno di noi. L’unico uomo che non poté assistere fu il centurione Scrofa, che rimase in piedi con le mani senza pollice, impotente. Si offrì volontario per stendere le nostre brande mentre lavoravamo. Era chiaro che si vergognava, ma prese il lavoro seriamente, assicurandosi che ogni branda fosse disposta in modo equidistante dall’altra, come aveva fatto una volta con i suoi soldati.

Quando il nostro accampamento ebbe una parvenza di protezione, Lucio diramò gli orari di guardia e quelli di noi che non facevano il primo turno si sdraiarono sulla terra umida per riposare un po’. Arrea si accoccolò accanto a me, ma io mi allontanai da lei. Se avessi pianto, non volevo che lo vedesse.

* * *
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Mi svegliai un po’ presto per il mio turno, che arrivava qualche ora prima dell’alba. Sapevo che non avrebbe fatto molta differenza, ma indossai l’equipaggiamento completo, con il corpo che gemeva sotto il suo peso. Quando mi avvicinai alla barricata, il Centurione Scrofa era già presente.

“Sei sollevato, Centurione”, dissi, facendogli un saluto. Lui fece un cenno di saluto.

“Questo è il mio turno”, disse Scrofa mentre l’altro soldato si affrettava a cercare un posto per dormire.

“Devi essere arrivato in anticipo”, dissi. Rimase in silenzio per un momento, fissando attraverso le fessure delle nostre difese la linea dei boschi nella valle oltre di noi.

“Ho fatto tutti i turni possibili”. Si strofinò la nuca sudicia con una mano senza pollice.

Mi avvicinai e mi sdraiai su un tronco accanto a lui. “Hai bisogno di riposo, Centurione. Più di tutti noi”.

Annuì, ma non si alzò. “È l’unico servizio che posso rendere ora a tutti, per far riposare qualche altro uomo. Gli uomini che possono ancora combattere”. Finalmente si voltò verso di me e nei suoi occhi vidi un breve scorcio del nobile centurione che mi aveva protetto battaglia dopo battaglia, insegnandomi con la sua forza silenziosa e confortandomi con parole gentili quando avevo troppa paura di continuare.

“Non servi a nessuno se ti addormenti”. Gli diedi una pacca sulla spalla. “Vai a riposare. Posso sorvegliare i muri da solo”, dissi. Il turno di pattuglia ci passò accanto con un cenno.

“Non ho intenzione di dormire, Sertorio. Ho dormito abbastanza in quelle gabbie. Non c’era altro da fare”. Si strofinò le ferite mal cicatrizzate dove un tempo c’erano i pollici.

Rimanemmo in silenzio per un po’, ascoltando il ronzio degli insetti, l’ululato dei lupi, il gracidare delle rane.

“Come hanno fatto?” Chiesi dopo un attimo. Era una domanda piuttosto scortese, devo ammetterlo, ma la stanchezza aveva preso il sopravvento.

“A fare cosa?”

“I tuoi pollici...”

Tese le mani alla luce della luna e le ruotò per farmele vedere. “Un coltello da cerimonia. Una lama ricurva. Li ha staccati entrambi con la stessa facilità di un cuoco che taglia le carote”. Sembrava abbastanza distaccato mentre analizzava la ferita, più curioso che altro. “Hanno versato una specie di polvere nera sulle ferite e l’hanno toccata con una torcia. La polvere ha preso fuoco e le ferite si sono sigillate. Sembra ancora che stia bruciando, all’interno. Sotto le cicatrici”. Riportò le mani in grembo.

“Mi dispiace per la tua sorte, Centurione”, dissi, con un modo di fare molto più simile a quello di un civile che a quello di un soldato.

“Non compatirmi mai”, disse lui. “Sentiti dispiaciuto per gli uomini che abbiamo perso, e dispiaciuto anche per le famiglie che li hanno persi. Non per me”.

Gli alberi in lontananza si agitavano con il vento e una leggera pioggia cadeva sul terreno intorno a noi.

“Mio fratello è morto bene”, dissi con mezza sincerità.

“Mi fa piacere sentirlo”.

“Ho cercato di portarlo via, ma non me l’ha permesso. Voleva morire lì”.

“Allora è morto da vero romano”, disse Scrofa con una punta di gelosia.

“Sarebbe contento di sapere che sei ancora qui. Aveva un’ottima opinione di te”, dissi, ma il centurione Scrofa non rispose. “Devo usare la latrina. Andrò vicino agli alberi laggiù. Tieni la guardia per me”. Mi alzai e mi stiracchiai la gamba. Prima di scendere, Scrofa mi fermò.

“Lascia la spada”, disse.

“Perché?” Chiesi.

“Per proteggere le mura, naturalmente”, disse. Con un certo disagio, scrollai le spalle. Sapevamo entrambi che non poteva usarla. “Beh, se non posso usarla per combattere, allora a cosa servo? Eh, Centurione? A cosa servo alla legione? A Roma? Se è solo per avvisare gli altri di qualche intrusione, possiamo trovare un cane rognoso che faccia lo stesso”.

“Centurione...”

“Risparmiati questo per gli altri, Sertorio”. Scosse la testa.

Incontrai i suoi occhi, e nella luce della luna riuscii a scorgervi un barlume che non capivo.

“Allora a cosa serve la spada?”. Chiesi.

“Non essere sciocco, Centurione”. Mantenne lo sguardo fisso, come un tempo quando mi trovavo nella sua formazione.

“Neanche tu dovresti essere uno sciocco”, dissi.

“Farò l’unica cosa buona che ho fatto dopo Arausio, forse da molto prima”.

“Mio fratello ti direbbe...”.

“Tuo fratello capirebbe. Non posso combattere, mai più. Non posso servire i miei colori, e cos’altro c’è per me? Ho già provato la vita civile, ma non mi si addice. Questo è ciò che sono, Centurione Sertorio”.

“Non hai una famiglia?” Stavo cercando qualcosa.

Un sorriso triste gli sfiorò le labbra. 

“Ho servito per una ventina d’anni, in qualche angolo straniero della Repubblica o in un altro. Ormai mi conoscerebbero a malapena”.

“Non ci crederò, Scrofa. Non te lo permetterò. Puoi ancora servire. Puoi addestrare gli uomini, puoi insegnare loro come hai insegnato a me. Puoi allevare un gruppo di legionari in grado di sconfiggere questi bastardi, una volta per tutte”. Lo stavo implorando, supplicando come avevo fatto con il tribuno al forte.

Lui si alzò e si avvicinò a me, mettendomi una mano sulla spalla.
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