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Vorwort



Obwohl in einem Zeitraum
von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein Zufall diese drei
Versuche über Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche
zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei großen und in
meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten
Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer
Persönlichkeiten einander ergänzen und vielleicht den Begriff des
epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form
erheben.



Nenne ich Balzac, Dickens
und Dostojewski hier die einzigen großen Romanschriftsteller des
neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung
keineswegs die Größe einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers,
Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen
mancher einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere
Balzacs und Dickens' weitaus übertrifft. Und ich glaube, meinen
innerlichen und unerschütterlichen Unterschied zwischen dem
Verfasser eines Romans und dem Romancier darum ausdrücklich
feststellen zu müssen. Romanschriftsteller im letzten, im höchsten
Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der universale Künstler,
der – hier wird Breite des Werkes und Fülle der Figuren zum
Argument – einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt mit
eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen
Sternenhimmel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes
Geschehnis so sehr mit seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur
für ihn typisch werden, sondern auch für uns selbst mit jener
Eindringlichkeit bildkräftig, die uns dann oft verlockt,
Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so daß wir von
Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur,
eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Künstler
bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fülle
seiner Gestalten so einheitlich hervor, daß es durch ihn eine neue
Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese
Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist
der wesentliche Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener
Untertitel lauten könnte: Psychologie des Romanciers.



Jeder dieser drei
Romanschriftsteller hat seine eigene Sphäre. Balzac die Welt der
Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt
des Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphären zeigen ihre
Unterschiede, niemals aber ist unternommen, diese Unterschiede in
Werturteile umzudeuten oder die nationalen Elemente eines Künstlers
in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder große Schöpfer ist eine
Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen Maßen in sich
schließt: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines
Werkes, kein absolutes in der Waagschale der Gerechtigkeit.



Alle drei Aufsätze setzen
Kenntnis der Werke voraus: sie wollen keine Einführung sein,
sondern Sublimierung, Kondensierung, Extrakt. Sie können darum,
weil sie zusammendrängen, nur das persönlich als wesentlich
Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese
notwendige Unzulänglichkeit bei dem Aufsatz über Dostojewski,
dessen unendliches Maß ebensowenig wie das Goethes jemals auch von
breitester Formel wird umfaßt werden können.



Gern wäre diesen großen
Gestalten eines Franzosen, eines Engländers, eines Russen auch das
Bildnis eines repräsentativen deutschen Romanschriftstellers, eines
epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn für das
Wort Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen
einzigen jenes höchsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und
es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft zu
fordern und den noch Fernen zu grüßen.



Salzburg 1919




Balzac



Balzac ist 1799 geboren, in
der Touraine, der Provinz des Überflusses, in Rabelais' heiterer
Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden.
Napoleon – die von seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn
noch Bonaparte – kam in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger
und halb Flüchtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen
Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war dann, müd, ein
grandios begonnenes Werk zäh zu vollenden, auf winzigem Schiffe
durchgeschlüpft zwischen den lauernden Korvetten Nelsons, faßte ein
paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll Getreuer zusammen,
fegte den widerstrebenden Konvent rein und riß mit einem Griff die
Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist
der Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le
petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur
mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch –
die Knabenjahre Balzacs – und die machtgierigen Hände umspannen
halb Europa, während seine ehrgeizigen Träume mit Adlersflügeln
schon ausgreifen über die ganze Welt von Orient zu Okzident. Es
kann für einen alles so intensiv Miterlebenden, für einen Balzac
nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit
den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht
phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt zusammenfallen.
Denn frühes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur
Innen- und Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam,
von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne
Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose
Gewalt dort packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß
irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter
Hände Paris gewann und dann Frankreich und dann die ganze Welt –
diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen
Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm
vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig aufgetanen
Sinne dringt sie ein in sein persönliches Leben, mit tausend bunten
Erinnerungswirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt seines
Innern bevölkernd. Solches Erlebnis muß notwendigerweise zum
Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht
gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast
römischem Pathos die fernen Siege erzählten, der Kinderfinger zog
wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein
überströmender Fluß allmählich über Europa schwoll, den Märschen
der napoleonischen Soldaten nach, heute über den Mont Cenis, morgen
quer durch die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutschland,
über den Schnee nach Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo
die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand
schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm
gespielt, Soldaten, denen Kosaken ihre Säbelhiebe ins Gesicht
geschrieben hatten, nachts mag er oft aufgewacht sein vom Rollen
der Kanonen, die hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke unter
der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles
Begehren seiner Jugend mußte aufgelöst sein in den aneifernden
Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem
großen Garten, der aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein
Triumphbogen auf, dem die besiegten Städtenamen der halben Welt
eingemeißelt waren, und dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es
umschlagen in eine ungeheure Enttäuschung, als dann fremde Truppen
einzogen durch diese stolze Wölbung! Was außen, in der
durchstürmten Welt geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. Früh
erlebte er schon die ungeheure Umwälzung der Werte, der geistigen
ebenso wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen
hundert oder tausend Francs mit dem Siegel der Republik verheißen
waren, als wertlose Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstück,
das durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Königs
feistes Profil, bald die Jakobinermütze der Freiheit, bald des
Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In einer
Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld, das Land,
die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten in
feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte oder überschwemmte, in
einer Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte ihm früh die
Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war die Welt um
ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht suchte, nach
einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen gebäumten Wogen, so
war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse immer nur Er, der
Eine, der Wirkende, von dem diese tausend Erschütterungen und
Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch
erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen seines
Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien
geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen gegeben, mit
Bernadotte, dem Verräter, mit allen, denen er Kronen gemünzt hatte
und Königreiche erobert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer
Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war
in seine Netzhaut sinnfällig und lebendig ein Bild eingestrahlt,
das größer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den
großen Welteroberer gesehen! Und ist für einen Knaben, einen
Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst
einer zu werden? Noch an zwei anderen Stellen ruhten in diesem
Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Königsberg, wo einer die
Wirre der Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in Weimar, wo
sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit
seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne für
Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein
Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen
fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm
verschuldet.



Dieser ungeheure Weltwille
weiß noch nicht sofort seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunächst
für keinen Beruf. Zwei Jahre früher geboren, wäre er, ein
Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons getreten, hätte
vielleicht bei Belle Alliance die Höhen gestürmt, wo die englischen
Kartätschen niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt keine
Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche
folgen laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII.
wird der Säbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der
Politiker zum Schönredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle
Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern
weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade, das öffentliche Leben
versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glättet sich zum
sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern.
Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung für die
vielen. So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht
wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal
zu füllen, ein Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach
einem Marschallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone.
In einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um seine
Kraft zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht
Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die
Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen,
wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen
Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet,
sieht, genießt, dringt mit seinem Blick in die Welt, und dann fängt
er noch einmal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das
Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, die das
Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das Losgerissene
mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende zu umfassen,
das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem
Gebräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr
die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die
Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drängen, sie
noch einmal zu schaffen, »en raccourci«: das ist nun sein Ziel.
Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses
Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein
Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur einen Prozeß: die
Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phänomene
zusammenzudrängen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles
Unwesentliche zurückbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen
durchsickern; und sie dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der
Glut seiner Hände zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein
anschauliches, übersichtliches System zu bringen, wie Linné die
Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die
unzählbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflöst –
das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu
beherrschen, er preßt die Bezwungene in den grandiosen Kerker der
«Com édie humaine«. Durch diesen Prozeß der Destillation sind seine
Menschen immer Typen, immer charakteristische Zusammenfassungen
einer Mehrheit, von denen ein unerhörter Kunstwille alles
Überflüssige und Unwesentliche abgeschüttelt hat. Er konzentriert,
indem er das administrative Zentralisationssystem in die Literatur
einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt,
Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst,
zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter,
die Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus fünfzig
aristokratischen Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin
von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus
allen Wucherern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon.
Er läßt diese Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich
berühren, vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend
Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen.
Seine Welt ist ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn
seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente,
seine Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der
Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz – jedes
Departement sendet gewissermaßen seinen Sprecher in das Parlament
Balzacs – und dann wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte
seine Truppen über alle Länder. Er greift aus, sendet seine
Menschen an die Fjorde Norwegens, in die verbrannten, sandigen
Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die
vereiste Brücke der Beresina, überallhin und noch weiter greift
sein Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so wie
Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldzügen, den Code civil schuf,
gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der »Comedie
humaine«, einen Code moral der Liebe, der Ehe, eine prinzipielle
Abhandlung und zieht über die erdumspannende Linie der großen Werke
noch lächelnd die übermütige Arabeske der »Contes drôlatiques«. Vom
tiefsten Elend, aus den Hütten der Bauern wandert er in die Paläste
von St. Germain, dringt in die Gemächer Napoleons, überall reißt er
die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen
Räume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne,
spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht
die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine
zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend
Menschen bilden seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er
sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt,
aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um,
schenkt ihnen Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen
Marschällen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt
sie durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse,
ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt.
Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der
modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der »Comédie
humaine«, dieses Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen,
zusammengedrängten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die
Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der
Wirklichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons
geschrieben: »Ce qu'il n'a pu achever par l'épée je l'accomplirai
par la plume.«



Und so wie er sind seine
Helden. Alle haben sie das Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale
Kraft schleudert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris.
Dort ist ihr Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee,
strömt heran, unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige,
unklare Energie, und hier, im engen Räume prallen sie aufeinander
wie Geschosse, vernichten sich, treiben sich empor, reißen sich in
den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die
Rednerbühne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das
Jugend heißt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien
konzentrieren zu einem Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der
Zivilisation nicht minder erbittert ist als der auf den
Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der Stolz
Balzacs: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure
Trauerspiele!« ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was
diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs lernen, ist das Gesetz
der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel sind, und müssen
sich – das Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs – auffressen
wie die Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, die sie aus
ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das brennende
Gift der Erfahrung. Nur der Überbleibende hat recht. Aus allen
zweiunddreißig Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten
der »Großen Armee«, zerreißen sich die Schuhe auf dem Wege nach
Paris, der Staub der Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre
Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und wie
sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der Eleganz,
des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um diese Paläste,
diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie
mitgebracht haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie
auszunützen, umschmelzen müßten, Jugend in Zähigkeit, Klugheit in
List, Vertrauen in Falschheit, Schönheit in Laster, Verwegenheit in
Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind starke Begehrende,
sie streben nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer:
ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Räder sprühen sie an mit
Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine
junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch
vorüber. Sie ist verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses.
Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen
Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, Paris,
die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle Macht auch für den
Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Väter in der
Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Präfektur, um eine
Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg
in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des Königtums glänzt und
das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene
großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, wildere
Beredsamkeit, energischere Triebe, ein, wenn auch rascheres, so
doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind
Menschen, deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in
der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise,
ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem
gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden, um zur Macht
zu gelangen, oder man muß die der anderen, die Methode der
Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man mörderisch
hineinschmettern in die Menge der anderen, die zwischen einem und
dem Ziele stehen, oder man muß sie schleichend vergiften wie die
Pest, rät Vautrin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur
Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube
begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen des
sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der
Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré,
der Journalist – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte
Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das ganze
Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension
Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des Lebens,
eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend,
erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den vielfachen
Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen,
den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den
molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren
sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst
die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie
verschwinden und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die
anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung
vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich
neue Komplexe, und zehn Jahre später grüßen sich die
Übergebliebenen, Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen des
Lebens, Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister,
Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und Rubempré das
Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie
geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem
vielfältigen Prozeß der Aktionen und Reaktionen, der Affinitäten,
der Abstoßungen und Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen,
Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften
Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als
anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein.
Daß jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu,
Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalsträchtig an ihm rührt,
daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre sauge, um
selbst wieder eine neue Atmosphäre zu entstrahlen – dieses
universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war ihm Axiom. Und
diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen, und die
Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese
Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen,
die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste
Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in
Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede
Kontinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine
Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich
modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen
seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches.
Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair
von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von der Straße her,
oder vom Salon, oder von der Zeitung, diesen rücksichtslosen
Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen pariserischen
unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der
Gesetze sich durchdrückt und die Moral einer verkommenen
Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da ist ein Buch, in dem
lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den seine Eltern
nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig Geld, ein
weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das
Buch erzählt, wie er in die Pension Vauquer gerät, in jenen
Hexenkessel von Gestalten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo
Balzac in vier schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt
der Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die
Tragödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, sieht, wie
die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten
Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelöst
in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu
Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er
in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trüb wie ein böses
Geschwür von den Höhen des Père-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da
weiß er alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört er die
Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, seine
Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln müsse, sie vor
seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser
Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher, der
rücksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und
diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden Balzacs.
Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder stürmt
vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des andern. Daß
jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß die Gleichen
Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen liefern, zeigt
Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte,
Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe bekunden, das weiß sein
Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn
Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe
und bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des modernen
Lebens wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter. Denn der äußeren
Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz
reserviert ist wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da
jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre
Anspannung. Die Verkleinerung der Möglichkeiten äußert sich im
Leben als Verdoppelung der Energie.



Gerade dieser mörderische
und selbstmörderische Kampf der Energien ist es, der Balzac reizt.
Die an ein Ziel gewandte Energie als Ausdruck des bewußten
Lebenswillens ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder böse,
wirkungskräftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgültig,
sobald sie nur intensiv wird. Intensität, Wille ist alles, weil
dies dem Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn bestimmt
der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, der ein Brot vom
Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, ist langweilig,
der große Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens,
sondern um der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz
sich auflöst in den Begriff des Ansichreißens, ist grandios. Die
Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der
Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitäten freizulegen,
scheint für Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die
Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros
oubliés, für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon,
nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis
1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht bei
Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag vom
wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, fernab von
den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste
Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld
gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern müssen, statt
Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt,
wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre
Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden wären unter den
Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie der der
Pompadour oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern,
die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen
der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm
wieder schenken muß: Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens eine
ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewußt,
daß die Eugénie Grandet, das sentimentale Provinzmädel, in dem
Augenblicke, da sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem
Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die
Jeanne d'Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs
leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger Karrieren nicht
blenden, den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des
sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches
Auge, einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der
Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem
Gedränge an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über
die Brücke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum
hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt
sind, die wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere,
deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im
eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene
schwanke Brücke zu bauen, auf der die Hälfte der Armee entkam. Er
weiß, daß hinter den verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde
Tragödien geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia,
das Ende Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder
hat er das eine Wort stolz wiederholt: »Meine bürgerlichen Romane
sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.« Denn seine
Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung trägt,
ist nicht minder grandios als der schellenumhangene Glöckner von
Notre-Dame, der Quasimodo des Victor Hugo, die starren felsigen
Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in
der Brust seiner großen Streber ist nicht minder schreckhaft als
die schaurige Felsenhöhle des Han d'Islande. Balzac sucht das
Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das
Historische oder Exotische, sondern im Überdimensionalen, in der
gesteigerten Intensität eines in seiner Geschlossenheit einzig
werdenden Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird,
wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß,
wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in
einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen
anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, durch Raub
und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst
aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder
gedrosselt hat.



Solche Monomanen der
Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol die
Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren
Reigen. Eine Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom
seiner Energetik: der Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe
von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es diese
Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam
verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre für die
jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das
Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer
einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für ein Werk, das nur
Typen schildern will, die reinen Elemente auflösen, sind solche
Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac
nicht, nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit
allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens
hängen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, der Kunst, dem
Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Trägheit, der Politik, der
Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem
ganz. Diese hommes à passion, diese Fanatiker einer
selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach
links. Sie sprechen verschiedene Sprachen untereinander und
verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schönste der
Welt – er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere – er
wird sie mißachten; dem Geizigen etwas anderes als Geld – er wird
nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber verlocken,
verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so
ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen,
Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt, verknöchern, und wer
zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet eines
einzigen Gefühls, ist Stümper und Schwächling auf jedem anderen
Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die
anderen, gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber
ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien
der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei
dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut
gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe
der Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit hat in
ihren Emotionen die ganze Vielfalt der vernachlässigten
Begehrungen. Hier setzen die großen Tragödien Balzacs ein. Der
Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit
überlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind
in den Händen einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus
hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Mühlstein. Ein
Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersüchtig wie Jehova
und duldet keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen
Leidenschaften ist keine größer und keine geringer, sie haben
ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder Träume. Keine
ist zu gering. »Warum sollte man nicht die Tragödie der Dummheit
schreiben?« sagt Balzac, »die der Verschämtheit, die der
Ängstlichkeit, die der Langeweile?« Auch sie sind bewegende,
treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam
intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat Schwung und
Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr
Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte – oder besser, diese
tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft – aus der Brust der
Menschen zu reißen, sie zu heizen durch den Druck der Atmosphäre,
sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu berauschen an den
Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche,
am Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie
zusammenzupressen und auseinanderzureißen, Verbindungen
herzustellen, Brücken zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen
dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem Erotiker,
rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu verschieben, in jedem
Schicksal den drohenden Abgrund von Wellenberg und Wellental
aufzureißen, sie zu schleudern von unten nach oben und von oben
nach unten, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu
lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle
Länder von Österreich wieder in die Vendée, über das Meer wieder
nach Ägypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder
vor den Abhang der Alhambra, über Sieg und Niederlage nach Moskau
schließlich – die Hälfte unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert
von den Granaten oder unter dem Schnee der Steppen – die ganze Welt
zuerst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Landschaft und
dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu beherrschen – das war
seine, das war Balzacs Monomanie.
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