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PRESENTACIÓ

 



 


 


 


 


 


Narrar l’assassinat d’un camperol a mans d’un militar dels rebels —tot just ocupada Barcelona, el 1939— per haver-li contestat en català a una consulta, forma part de les vivències que tinc la intenció de fer desfilar aquí. (Bé: l’home exterminat no coneixia altra llengua). També en formarà part el drama succeït, per causa de l’imperi del sexe, amb una víctima de la soldadesca republicana. En la desfilada dels meus records s’assistirà a l’espectacle de la fam; aquesta fam que degradava els humans al nivell dels llops. I es contemplarà, en particular, una població aterrida, fugint com rates acorralades en escoltar les bombes de les paves i els metrallaments dels stukas. I es presenciarà el clam de mares lleonines vomitant l’odi contra el Führer i el Duce, amb xiscles que brollaven de l’estómac, buit, i s’alçaven al cel, talment com udols perquè se’ls havia matat al front un fill. Sense oblidar, en aquest ventall, la fúria salvatge contra els quintacolumnistes. Ni tampoc aquelles vesprades dins un refugi antiaeri, ple a vessar i on es respirava un aire fètid. Però...

Però aquest rosari d’imatges d’un poble en guerra, serà aquí quelcom més... car lliscaren al meu voltant autèntics i bells idil·lis. I gestes sublims d’abnegació i sacrifici. A més de cants commovedors en pro de la llibertat. O manifestacions d’un coratge suprem. I tanmateix descriuré les meves estades al camp, a la Marina hospitalenca, amb una natura en plena foguerada, ja que no endebades es vivia en àmbit agrícola.


Ara sé que aquell tràngol ens abocava, una vegada més, al vell duel entre el Bé i el Mal, el Ying i el Yang, el dia i la nit, l’amor i l’odi. Àngels i diables ens llançaven eloqüents murmuris de mel i vinagre; és a dir: la confrontació —misteriosa i bruta— de Caïm contra Abel, rere la qual us feien ganyotes els testimonis del genocidi —soldats que l’havien vist amb fosses comunes arreu, obra dels «croats».


Es tracta, lector/a, de vivències, fins ara closes en mi, experimentades en una població enganxada a la Ciutat Comtal.


Escolteu el poeta quan evoca la seva terreta, l’Hospitalet de Llobregat: 


 


Gairebé sense voler-ho, els meus conciutadans


—enlluernats amb Barcelona—,


elevaren la nostra contrada a capital


de la immigració a Catalunya...


 


Els d’aquí estant s’apropaven a besar el mar,


i els d’allà s’encongien i en silenci...


escalaven la muntanya veïna.


 


L’amor secret —jo ho sé— no eren, no,


malgrat tot, la Mediterrània ni el cim


enlairat amb el dipòsit d’aigua:


 


L’amor més entendrit dels meus era...


la il·limitada planúria de la Marina:


verd maragda de l’alfals, groc canari del blat,


i roig sang dels tomàquets... Ah!, i les palmeres


gegantines, orgulloses, cercant l’infinit!


 


 


De qualsevol manera, benvolgut amic o amiga, qui us vessa aquest reguitzell de pàgines viscudes és —era— un minyonet que no sabia de revenges ni ideologies. I aquests papers testimonials esdevindran —tal vull creure— força vàlids atès que ara es vol, per fi, construir una visió completa d’aquell incendi (decidit a Berlín, no a Burgos), bo i aspirant a contribuir al pla general de recuperar una memòria que els vencedors intentaren d’esborrar...


Per tant, no s’iniciarà el nostre recorregut amb esdeveniments de relleu, sinó pel ritme cronològic de tot el que vaig veure, patir, escoltar i gaudir. I un darrer advertiment, pesa en mi més el bo i positiu que el dolent i negatiu.


Indret geogràfic: masies, hortes i carrerons de l’Hospitalet de Llobregat, districte central. Amb fàbriques, bòbiles, mercats, escoles i turons. Edat del marrec que recupera els records: entre 9 i 11 anys. Nivell social al qual pertanyia: classe menestral. Nom del carrer: Bruc.
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L’ÚLTIM ANY VIVINT SENSE BREGA


 


 


 


 


 


Poques imatges d’aquest món m’arribarien a encisar tant com les del record d’un minúscul succés vinculat a la plaça del Repartidor, situada davant de l’edifici de Correus. I no exagero si afegeixo que tota la població de l’Hospitalet de Llobregat duia al cor aquesta esplanada, la font de la qual portava el mateix nom.

La font del Repartidor consistia en un campanaret en forma de quadrilàter, decorat de color taronja, amb quatre aixetes i enllumenat, i que s’alçava a l’angle superior d’un pla on, a voltes, s’hi acollien circs ambulants, les tradicionals festes amb ballades de sardanes, xurreries i parades on se servien entrepans de pa sucat amb tomàquet i pernil.


—L’aigua del Repartidor —amollaven, orgullosos— és tan bona com la de Canaletes, a Barcelona, i qui en beu ja no abandona aquest poble.


A la localitat es presumeix encara d’aquesta placeta amb el seu campanar, no gaire altot, i, per tant, a mida d’una població aleshores entre camperola i industrial, i amb reminiscències modernistes.


La meva remembrança arrenca d’un matí radiant, amb solet primaveral, gairebé a l’estiu del 1935. De Catalunya se’n deia aleshores «l’oasi de pau». La meva família vivia al carrer del Bruc, i jo em desplaçava al Repartidor, perquè d’allà m’havia de venir a buscar l’oncle Pasqualet, procedent de la barriada de Sant Josep, on llogava una quadra en la qual tenia la tartana i l’euga. Sense abandonar el carruatge, l’oncle m’entregà les dues cantimplores perquè les omplís d’aigua. La seva era una tartana senzilleta i vella, però el cavall era jove i voluntariós.


Ja em sabia de memòria l’itinerari que faríem: des d’allà avançaríem pel carrer del Baró de Maldà fins a la Casa de la Vila, i des d’aquest punt ens endinsaríem per Rossend Arús; travessaríem tot seguit el pas a nivell del Carrilet, i ja enmig dels sembrats de la Marina continuaríem recte avall en direcció al mar.


Un cop assolides les immenses planúries, quadrades, perennement verdes, avançàvem al trot durant tres quarts d’hora per senders de carro, sovint vorejats pel canal... Un canal que subministrava aigua a tota la Marina.


Aquest era un trajecte que enamorava, i jo m’ho menjava tot amb la mirada. I poc o gens dialogàvem. Vàrem recórrer monjades d’un verd maragda, talment acabades de regar, amb alfals, mongeteres, carxoferes, tomaqueres i algunes masies, i ens feia companyia el so cantaire de les aigües fangoses. L’oncle ho coneixia tot pam a pam. I del conjunt es desprenia, no sé com, una joia gairebé explosiva...


Així arribaríem al límit del trajecte, on s’estenien les vuit monjades d’alfals amb herbades de més d’un metre d’altura, propietat del Negre. Vuit monjades! Imagineu-vos una maror inquieta, madura per al tall de la dalla, onejant al vent. I l’oncle seria qui en faria la sega. Qui no ha gaudit mai d’un horitzó bucòlic no sap com és de rica i formosa la natura. Doncs bé: l’oncle hi devia practicar algunes operacions, indispensables com a preludi de la tasca matinera del jorn següent, diumenge.


En aquells temps, si un terratinent us requeria per segar, regar o escatar l’era un dia sencer no se li feien escarafalls, i sobretot si amb ell us hi unia un lligam d’amistat. El Negre, un patró riquíssim del Prat, era qui li donava feina habitualment. Ambdós es tutejaven i rondaven la mateixa edat. L’oncle, escanyolit i baixet, era un murri de rostre bru i amb un tarannà més aviat irònic i burleta. Fou el meu padrí.


—Cada dos per tres em regala coves de fruita o hortalisses, comprens, nano? I ni ell mateix sap quantes són les seves monjades. Os pedrer!, li sobra de tot— i després de riure-se’n, afegí—: És un bon jan! Eh que m’ entens? Fot! Tots els amos fossin com ell!


I al cap d’una estona, abans de baixar del carro, havent arribat a terme, l’oncle Pasqualet exclamaria:


—Creuries que fins i tot a la masia hi té dàtils?


—Dàtils? No foti!


—Que no? Per això vull portar-te on viu, i així t’enduràs un cove ple de fruita per a ta mare, sobretot pomes...


Com era possible que en tot el trajecte no haguéssim topat amb ningú?


—Home! Són pomes menudes. Les dóna ella, la seva dona, als porcs. Ara, per bullir-les i fer-ne melmelada, són ideals.


Ja havíem arribat a la seva destinació, però ell no feia el gest de saltar.


—Tinc entès que t’agrada la lletra.


—Sí.


—I que saps llegir i escriure... mentre que jo sóc un ase! 


—Vol dir?


—Vull dir! No veus que no sé ni fer la o amb un canut? 


—No?


—Collons! T’ho hauré de jurar?


L’aspecte de l’oncle m’evocava la fesomia i el tremp de l’Errol Flynn. I, per cert, a ell no li plaïen el cinema ni el ball; el frontó, sí.


—Té: agafa les brides. Ja he vist el que volia veure. L’alfals aquí és a punt. Ara fotrem el camp vers una altra monjada. —I amb un parell de crits, la bestiola emprengué el trot uns 20 o 25 minuts, en direcció al Prat.


—Au, té les brides!


—Què?!


Governar la tartana amb les brides m’omplí d’orgull. Quan ho expliqués als companys es fondrien d’enveja. Recordava que la Conxita m’havia pregat que la portés allí, però la mare s’hi oposà.


—Ja hi aniràs un altre dia —li va dir. La germaneta, força menuda aleshores, restà moixa.


—I quan serà un altre dia?


—Aviat.


—Minguet! Què et plauria més, de gran: construir cases, com fa ton pare o segar com faig jo, i repartir l’alfals per Barcelona? M’hi jugo el que vulguis que preferiries venir amb mi, oi que sí?


—Síííí...


—I t’agradaria d’allò més ser amo d’una tartana i una euga com la meva, oi, xato?


—Res no m’agradaria més!


—Rehòstia! Ets com jo!


Les nostres riallades, sorolloses, degueren ressonar arreu. Tot seguit li tornaria les brides, i el carro seguiria la marxa vers una altra zona amb carxoferes a l’esquerra i alfals a la dreta.


—Sooo! Para’t, carallot! —ordenà l’oncle, i l’animal, obedient, s’aturà en sec, i tot seguit l’oncle saltà d’un bot del vehicle —i jo l’imitaria— per endinsar-se ell en aquell oceà de verdor molla, sovint xopa malgrat no haver-hi plogut, però la rosada s’hi mantenia.


—Ei, no et moguis de la drecera —em fou manat.


Alçant-me de puntetes, em situaria a l’altura de l’euga, que em mirava amb els seus ulls grossos, i aleshores li grataria el front, que podia semblar de vellut. I juraria que l’animal en fruïa i que m’esguardava agraït. Ja el sol es feia sentir un xic, a despit de les nuvolades de ponent, però ni el notava: tanta era la meva fruïció. Jo ignorava que llavors em sentia en total plenitud, i, tal volta, mai més no tornaria a experimentar tan intensament la màgia campestre.


Ni cinc minuts no tardaria a tornar el meu padrí. Se’m posà al davant amb un manat d’alfals llargarut i el col·locà davant la boca de l’euga, que se’l va cruspir, i després em féu senyal de pujar al carro.


—Tot està com calia. A la barraqueta hi ha la dalla i la pedra d’esmolar, i clos el pas de l’aigua. Demà em llevaré a trenc d’alba, i tornaré.


Altra volta l’animal avançava al trot, i quan creuàvem per indrets amb sots o pedregosos, la tartana saltava i les anques se’n ressentien. I quan això succeïa, rèiem.


Tampoc de retorn ens topàrem amb cap conegut ni amb pagesos que expulsaven les brosses. Només quan gairebé havíem recobrat la rodalia del poble, l’oncle coincidí amb vells amics. Llavors les salutacions eren d’allò més simples. Amollaven: «Ep!», alçant la veu; o bé, «Apa, xicot!», «Va, noi!», i sovint: «Salut!», amb aquesta rèplica, «... i força al canut!». I si es coneixien força, engegaven: «No deus voler fer amb mi un traguet a cal Quimet? Ei, pago jo», que a la millor mereixia aquesta resposta: «T’has begut l’enteniment?», i la contrarèplica queia com un llamp: «Calla, bord!», o també: «Sonat, vés-te’n a escampar la boira!».


La parada següent fou, ja gairebé al poble, als terrenys d’una masia envoltada de clavells i margarides, que a mi em semblava una mansió majestuosa. Romania controlada per sis gossos de raça llop, dels de «vine, que t’esquinçaré com un drap!». Eren cans ben alimentats, forçuts, que no tenien amics, de mossegades letals.


—Ni se t’acudeixi abandonar la tartana! A mi aquests cabrits em coneixen, però a tu no.


—I si em pugen a dalt?


—No ho faran.


Escoltaria fragments d’una breu xerrada entre l’oncle i els masovers i en algun instant m’arribaria el nom del Negre. L’esplanada davant la portalada de la masia —dotada de pis i golfes, vellota, de pedra esblanqueïda pel temps, balconada orgullosa i finestres esquifides— no sé si mai fou pintada. Imposava, malgrat que semblava que estava en declivi. Rodejava el casalici un mur de dos metres i mig, i a fora quedaven les flors. Enmig de l’esplanada, una desena d’arbrers fruiters, i una zona amb meloneres i maduixots. Fins on era m’arribava l’olor dels préssecs.


Sort que els gossos no van saltar-me al damunt, però, per si de cas, jo tenia ben agafada la tralla, disposat a usar-la si calia.


L’oncle tornà amb dos coves a vessar de pomes, peres, figues, i a sota —ho veuria després— patates, albergínies i melons. Àgil com un llebrer, pujà —les barres del carro li servien d’escala— al meu costat, i agafant la tralla la féu petar a l’aire, alhora que llançava un poderós «Sooo!», amenaçador, que sonà com un tret d’escopeta, i els gossos s’allunyaren de nosaltres, mentre la tartana sortia vers la drecera.


—Quan siguin més grandets, vindrem un jorn amb el teu germà Robert, i alhora amb els meus fills, el Lluís i el Vicenç. Així que arribem al carrer del Centre, entraré a casa per deixar a la dona un cove de fruita, i a continuació ens aproparem al teu carrer per donar l’altre cove a la teva mare. Tu, llavors, t’hi quedes i jo me n’aniré a desar el carro i el cavall, i me’n tornaré a casa, però no sense abans haver-li donat alfals i garrofes a l’euga.


—Escolti... i el Negre... és negre?


—No més que tu —i dient-m’ho féu una ganyota, precursora de rialles, però no va riure. Estava cansat, i se li notava que tenia ganes de dinar i de fer un traguet. A tall de comiat, m’engegà—: Ja està bé, marrec: fot el camp!


Per què jo no li donava mai les gràcies? A què es devia que sovint semblava emmurriat? Tenia, tanmateix, un cor de tal manera que la mare deia d’ell que «era un tros de pa». Quan somreia és quan més s’assemblava a l’Errol Flynn. Al vespre, ja de nit, i després de sopar, tornaria a casa i ens deixaria un altre cove de fruita amb hortalisses.


—Mai no pares, Pasqualet! —li adreçà la mare, seriosa. Era la seva manera d’expressar-li gratitud—. Seu i prendràs un gotet de moscatell.


—Seure? Encara, abans de sopar, m’he de veure amb el Geroni Riera per tal d’arranjar tres jornals al final de la pròxima setmana —féu l’oncle.


—Ai, xiquet! No sé què faríem sense tu. No pateixis per nosaltres. El Mingo ha tingut sort. Bé: ha reposat deu dies, però ja la pròxima setmana tornarà a treballar... On? a Collblanc, oi, tu?


—Sí, a Collblanc. Tres mesos com a mínim —explicà el pare, que mai no abandonava el seu aire greu i lacònic. Tenia a les mans El Diluvio.


—Pasqualet! Saps d’un sopar millor que un crostó de pa i mitja dotzena de taronges? Com a Vila-real; te’n recordes?


—Dona! Allí també teníem llet tot just munyida, formatge, ceba i tonyina. Hòstia!, i un porró de vi negre! Què més volies?


Els dos germans assolien el límit de la ventura evocant la seva terreta castellonenca, amb els seus costums, i la colla de cinc germans.


Al seu poble d’origen pencaven com qui diu... vint-i-cinc hores diàries en una vaqueria. La mare era la germana més gran. A la quadra hi tenien nou vaques. I cada cop que una d’elles es deslligava, el terror la submergia en la desesperació.


—Que per què ens en vàrem venir d’allí? El meu pare tenia en mal estat les vies urinàries, i aquí l’havien d’operar —em deia—, però fos perquè li entrava pànic que li obrissin el ventrell o perquè se’ns van evaporar els quartos, morí sense guarir-se al cap de pocs anys. Fou el 1931, poc després de començar tu a anar al col·legi. Érem sis germans, la majoria menuts, i a casa a penes entraven diners.


L’avi Blai agonitzà d’una forma d’allò més peculiar... Vet aquí que un matí, a la tardor, veient-se malament aplegà la família al seu entorn. Les darreres hores es cargolava de dolor al llit, i pregava que el deixessin morir. Algunes estones, però, s’absentava el sofriment, i aleshores contava als presents historietes o acudits. I ho engegava amb tal gràcia que tots ens partíem de riure. És a dir: s’acomiadà d’aquest món rient i fent riure.


Deixa’m dir-te, lector —i ara retrocedirem un xic en aquest relat—, que quan de gran he reiterat els meus tombs per la Marina o el Prat, he experimentat sempre, si no aquell mateix encís màgic de la infantesa, sí una joiosa plenitud o una sensació de sentir-me vessar de vitalitat, i de no saber anhelar res millor...


La Marina hospitalària, és ben sabut, s’alça com el subministrador per excel·lència d’hortalisses de tota mena a gran part de la província. I el més singular encara: dóna feina a una vasta munió de camperols.


No estic suscitant solament la sensualitat pel color, l’aroma ni les dimensions de pur infinit, sinó més aviat el sentiment d’identificar-se amb un entorn entranyable, molt nostre. Per a mi seria com si aquelles terres, aigua i sol, connectessin misteriosament en la parcel·la més íntima del meu jo, i com si aquella natura fos d’alguna manera una continuació de la meva ànima. I per això, lector, m’hi trobava millor que enlloc.


Ara bé: prendria la meva remembrança aquesta alçada i profunditat si no sabés, ara, que molt aviat, a l’any següent, esclataria al país una febrada amb tres anyades plenes de foc i verí? Fou pel contrast que jo les tenia idealitzades?


Si l’esmentada època sobresurt en les primeres dècades del meu viure, em caldrà, per no ser injust ni oblidadís, agregar a aquesta visió dues imatges més: les de l’escola i les del meu veïnat.


M’afanyo a remarcar que, a diferència de no pocs condeixebles, jo adorava l’àmbit col·legial perquè hi regnava un clima que per descriure’l em manquen els mots, i tant de bo tingués la inspiració de la Víctor Català per poder-ho explicar, però no és aquest el cas. I, així, la realitat se m’esmuny i no puc centrar-me en allò que roman inaprehensible.


No sé, doncs, ja que em manquen els verbs dels elegits amb la ploma, si reeixiré a fer-me entendre. Potser els fets, alliberats de massa adjectius, m’hi ajudin.


Al centre estudiantil per a menors, on acudia matins i tardes amb la meva germana Conxita, hi brillava una mena de «deessa», l’encarnada per la senyoreta Àngels, una jove mestra plena de vocació. 


Contemplada ara, amb la distància del temps, sé que donaria vida a l’ideal màxim desitjable en una pedagoga, perquè gaudia d’entusiasme professional i devoció pels alumnes. No sols sabia ensenyar, sinó que us contagiava dels seus ideals d’honestedat i amor al progrés. Era grassoneta, d’estatura mitjana, jove d’esperit i amb una combinació d’optimisme i rigor. Era soltera i no devia tenir més de 24 anys.1 Un exemple més que no pas mil paraules doctes ens ajudarà a il·lustrar-ho millor... Heus aquí que durant la tardor del 1936 s’incorporà a la nostra aula un vailet de nou anys, malagueny —i era l’únic que no emprava la nostra parla—: era un xic bru, tot ell amb la pell i l’os, d’ulls negres, sovint encaparrat o absent. Se’ns presentà com a immigrant o refugiat, que fugia de l’ocupació dels mercenaris italians de l’exèrcit espanyol rebel. Ningú no deu poder imaginar fins a quin punt despertà en nosaltres la compassió...


—Caldrà, amics meus, que extremem la nostra hospitalitat i cordialitat amb aquest nou estudiantet —explicà amb emoció la senyoreta Àngels—. Des d’ara haurà de ser un amic entranyable. Siguem amb ell amatents i generosos. No espereu que us sol·liciti alguna cosa... Anticipeu-vos-hi, i dipositeu a la seva tauleta allò que ell necessita. I, jo, per començar, l’obsequiaré amb dos llibres, Lectura i treball i Lliçons de coses, una llibreta, dues gomes, un llapis i una ploma i tinter.


Abans que transcorreguessin cinc minuts vam posar al seu abast llapis i llibres de lectura, obres d’aritmètica, còmics, etc. No cal dir que la Casa de la Vila dotà la mare del noi —i em dol no poder recordar el seu nom i cognom—, d’un piset, mobles, aliments i una subvenció mensual. Com ens va correspondre el malagueny seria tema d’un llibre: ens veuria, no com a com-panys d’estudi, sinó gairebé com a germans. Tanmateix havia arribat tan traumatitzat, ja que el seu pare fou mort pels italians, que li costà un cert temps rutllar com la resta de la classe.


I ara abordarem la segona de les imatges d’aquells temps a les quals jo atorgaria una predilecció especial: fa referència a dues veïnetes...


En efecte, des de dos quarts de sis de la tarda, havent berenat, fins al vespre, abans de sopar a les vuit o a dos quarts de nou, la Conxita i un servidor convivíem amb la Marieta i la Pepa. La Marieta, tres o cinc anys més gran que jo, i la Pepa, de la mateixa edat, si fa no fa. Vivien al costat de casa meva. Eren més que germanes, ja que ens unia un afecte fraternal. Mentre que la gran ens abocava un doll de bromes, acudits, ensenyances, endevinalles i lliçons de tot caire, la Pepa —i ella preferia que l’anomenéssim Pepeta—, tothora espavilada i xerraire o enjogassada, interpretant el paper de capitana, m’advertia quan la germana gran es passava de la ratlla amb els seus acudits o històries... Vegem-ne un exemple...


Atès que per a les eleccions de febrer del 1936 la propaganda dels partits pressionava i volia sempre conquistar l’electorat, i atès que la meva germana i jo no sabíem què era la funció de votar, la Marieta —que tot ho sabia, i si no ho sabia, s’ho inventava—ens va instruir com una professora:


—Voleu saber què és votar, oi? Molt senzill. La gent gran va a la mesa que els pertoca i allí diuen el seu nom, el cognom i l’adreça. Llavors un delegat del cens electoral els invita, un per un, a pujar a una cadira que tenen preparada, i diu: «Votes?», «Voto», respon la persona que participa. Ara les dones també poden votar; abans, no. «Votes? Doncs salta de la cadira». I havent-hi saltat, acaba de votar.


Val a dir que la Marieta s’expressava sempre ben seriosa, i acabava preguntant-nos:


—Està entès? Doncs ja sabeu què és votar.


La Pepa em feia l’ullet. Era la seva contrasenya per dubtar, i jo comprenia que tot plegat era una brometa, però no me’n reia ni protestava a fi de no delatar la seva germana.


Lliscava cabalosa i inesgotable la fantasia de la Marieta, i al seu costat la gent se sentia joiosa i divertida. Ella ens estimava, i nosaltres... no podíem viure sense l’una i l’altra.


Puc adreçar-te, lector, una altra remembrança?


Abans del tràngol bèl·lic, durant els caps de setmana, les classes més o menys benestants —i n’hi havia prou tenint una feina segura— gaudien sortint dissabte a la tarda o al vespre de colònies. El mot colònies tenia una ressonància especial per a mi; em sonava a aventura tipus Jules Verne. És a dir, consistia —o això pensava— a visitar paratges exòtics i fruir d’aventures. Llavors tothom frisava per trencar la monotonia laboral i durant una jornada sencera, la del diumenge, recórrer la província amb autocar. Es tractava de viatges col·lectius, ben programats i a preus assequibles. I hi participava gent jove i madura. Llavors, la Rambla Oliveres s’omplia d’autocars amb rètols dels indrets que calia admirar. S’hi aplegava una multitud enriolada i cantaire. Tornaven diumenge a la nit.


No cal dir que els dissabtes a la tarda o al vespre i els diu-menges a la nit, la Rambla Oliveres esdevenia la festa més sorollosa. Diferent era la indumentària emprada, diferents els rostres i diferent l’estat d’ànim. Semblaven una multitud forastera. Duien gorres noves, barrets i caputxes, i tots amb una rauxa de coloraines. No hi mancaven els clubs, orfeons, colles de fàbriques. Duien bosses plenes. I, en tornar, com que els venien a rebre amics o familiars, la gentada era impressionant. L’aire restava impregnat d’emoció. I tot eren abraçades, petons, encaixades de mans i xiscles de joia. El retorn era més esbojarrat que la sortida; més encara...


—Nosaltres hem voltat per la Vall d’Aran; allò és un somni en colors!


—A S’Agaró hauríeu d’anar, jovent!


—No hi ha res millor que visitar Poblet i Santes Creus!


—La immortal i romana Tàrraco: d’allà venim nosaltres i allà tornarem. Hem xerrat amb el mateix Juli Cèsar, Cleòpatra i Marc Antoni!


—Amb aquesta calor, xicots, no hi ha res millor que fer un tomb pel Montseny o Andorra!


—La propera setmana, tothom al Pirineu lleidatà a esquiar o patinar!


Quan dissabte emprenien l’excursió, vers les sis o les set de la tarda, així que els motors dels cotxes feien el seu rum-rum i fugien com perseguits per la màfia, i s’extingien les riallades, la Rambla recobrava el seu silenci.


Abans, però, uns instants només, m’arribaven invitacions temptadores.


—Ep, vailet solitari! Cuita, puja al meu costat: conservo un seient lliure per a tu!


Jo alçava els braços impotent, i la xicota em somreia.


D’un altre autocar:


—Va, nano; què esperes? Encara hi ets a temps, puja!


Ni esma em restava ja per saludar; em sentia moix i badoc.


—Sabies que ets força castís? No dubtis més: corre cap a mi!


Cada cop em sentia més i més pansit i com si hagués fracassat.


Abans, en temps normal —és a dir, precedint la foguerada de Caïm contra Abel—, abundaven al nostre poble els ateneus, clubs, grups teatrals (uns 600 a Catalunya), a més de casinos, sales de festes, colles esportives de bàsquet o futbol, competicions d’escacs, nuclis àcrates, què sé jo! El que més o el que menys feia pinya entorn d’un concepte jovenívol o de pur oci. L’ambient exhalava essències noucentistes. Em consta que hi hagué fins i tot vegetarians i nudistes i, per descomptat, associacions d’acció catòlica, gremis de modistes, penyes d’immigrants, sardanistes, etc. Era el meu un poble multicolor, jovenívol i amb inquietuds i vida.


Extingides, però, les hostilitats, el gener del 1939 tota aquesta floració d’afanys i utopies, càndides o picants, restaria esbandida i condemnada a la pena capital. I al seu lloc sorgí el Frente de Juventudes de la Falange i el Centre Catòlic. Res més. Ja no s’enregistraren sortides de «colònies», i s’imposà el silenci i el caminar disciplinat, marcant el pas. Vingueren l’angoixa i la por. Perquè la depuració era forta.


No sabria explicar fins on gaudia jo, abans de la guerra, contemplant les sortides o tornades de «colònies»... Ho recordaria encisat. Sempre!


—Mare! I a què és degut que no anem nosaltres de «colònies»?


La meva marona, sempre enfeinada —ja que érem una família extensa —, s’esforçava per somriure’m, i explicava:


—La gent d’aquí està més arreglada que nosaltres. Ells poden.


—I nosaltres, no? —Nosaltres érem immigrants. De València.


—Apa, agafa el berenar i vés a jugar al carrer!


Amb el berenar a les mans, pa i xocolata, prenia embranzida i fugia al carrer. Bé: potser un altre dia, aviat, l’oncle Pasqualet em duria amb ell a la Marina. No m’havia de bastar aquesta esperança?


 


*****


 


Ho sabria anys més tard: abans d’acomiadar-se, l’any 1935 aportaria dues novetats rellevants, lluminosa la primera, i mai aclarida, i força misteriosa, la segona; heus-les aquí: el 22 de novembre de 1935, Margarida Xirgu, la mai superada actriu catalana, tothora lleial a la República, estrenà a Barcelona l’obra teatral Bodas de sangre, de Federico García Lorca. Un èxit sensacional. Setmanes més tard, el 19 de desembre de 1935, Winston Churchill viuria tres jornades de solitud i reflexió a l’Hotel Colón de Barcelona. Vingué d’incògnit. Per què elegí Barcelona? Tan bé li esqueia? Per ventura preveia al seu magí la tempesta de la Segona Guerra Mundial i, alhora, la de la nostra lluita fratricida...?





 


 


 


EL PARE: DE PALETA A BOTIGUER

 


 


 


 


 


 


 


Fou a la darreria de la tardor, ja òrfena de fullaraca l’arbreda, i la fredor que s’anava insinuant el 1935 i el 1936... De matinada, fosc encara, alguns jorns em desvetllava. Devien ser les set, i ben arraulit al llit, situat tocant el menjador, escoltava des de la meva cambra les matutines xerrades, i imaginava que allò que vivia aleshores el meu pare ho viuria jo més endavant...

—Ei, Faust! Seu, home. Acabo tot seguit de prendre’m el cafè amb llet i fotem el camp. No pateixis; no perdrem el tren. Ja saps que hi som a dues passes. La Conxa et prepararà un got de... 


—No, no, Mingo; esmorza tranquil. —El visitant tenia una veuota ronca, forta, i tanmateix grata a l’oïda. No inspirava prepotència, sinó serenor i fortalesa. 


—Jo ja he esmorzat.


—Que diu la Joana que aviat us tornareu a quedar sense feina, i restareu en l’atur forçós? —preguntà la mare, i jo sabia que ella dissimulava l’angoixa.


—Bé: encara no li ho he dit.


—Aquesta patronal de merda! —bramà el pare—. No vol invertir. I els blocs de pisos a l’Eixample barceloní, a mig edificar. Paletes i manobres, uns cent cinquanta, quedarem ara mà sobre mà. A badallar! Els sindicats bramen, i la Generalitat no intervé. Madrid, dius? Allà pateixen aquest drama des de fa temps. Arreu del món el capital no vol maldecaps, i no inverteixen. I és que ningú no compra. Tant la dreta com el clergat, albirant que perdran les eleccions de febrer, estan que trinen. I l’exèrcit no para d’amenaçar.


Breus instants de silenci. Sentia la mare desant els plats i coberts.


—I mentrestant els ultres d’ambdós extrems no paren de bordar —replicaria el Faust—. Saps, Mingo? La millor solució fóra que al mig d’una plaça de bous, a les Arenes, per exemple, sortissin a estomacar-se, per una banda, el José Antonio contra Durruti, i, per una altra banda, l’Azaña contra Calvo Sotelo; el cardenal Gomà contra Nin; el general Mola enfrontat a la Passionària, i Sanjurjo amb una estaca contra Prieto, proveït d’una llança. I nosaltres, la massa d’espectadors dels nous gladiadors. Què us sembla?


Riallades breus, fingides, esclataren en a penes tres segons.


—A l’obra penquen manobres de no sé on que s’imaginen que solament Mussolini o Hitler estan dotats de vareta màgica per resoldre l’atur —diria el pare—. Com també l’Stalin.


—I aquesta vareta màgica és un garrot, oi? —explicà el Faust.


Silenci. A fora, la venteguera era tan forta que tirava per terra pals i cabassos que teníem a l’eixida, damunt d’una tauleta.


—Alguns —seguiria dient el Faust— invoquen la vaga general a tot el país. Bestieses. Ningú no té un ral. Quina nació es lliura de l’atur? Cap. Igual que molts immigrants, jo me’n tornaré a Vic. Els pares hi tenen als afores dues monjades de terra bona, més negra que el carbó. Allà de fam no la dinyarem. Si voleu venir, Conxita? Jo, mentre tingui un mos de pa per al Pedret, que ara em té cinc anyets...


Mentrestant, la mare, que havia tornat de la cuina —i ho deduïa per les seves trepitjades— preguntà amb equívoca ingenuïtat:


—I en què us ocupareu aquí si passeu a l’atur? —L’interrogant s’adreçava, però, al pare.


—Vatua! —replicà el pare, d’immediat—. Jo faré de corredor d’una empresa venedora de llegums i fruita seca. Em donaran el 14 per cent de les vendes.


—I creus, Mingo, que així us en sortireu?


—Com ho sabrem si no ho provo? Saps si hi ha alguna cosa millor? Si fallava, llogaríem la tenda de queviures del davant.


A la matinada del jorn següent, amb un fred siberià i ja sense son, escoltaria amb complaença la veu del Faust:


—Conxita, d’aquí a deu o dotze dies, just quan comenci l’atur, ja no em veureu més el pèl. Ja t’ho deu haver dit el teu home, la gerència ens comunicà que plegaven, i jo toco el dos cap a Vic.


—Home! Que tinguis sort —respondrien gairebé a duo els pares.


—Gràcies!, jo us desitjo el mateix! Tot el planeta roman sense feina, llevat dels alemanys, que no sé com s’ho fan per treballar. Es rumoreja que les seves fàbriques de material de guerra penquen a tot gas. Deu ser cert, Mingo?


—Vés a saber... Potser volen la revenja de França per la seva derrota el 1918. Aquí, els militars africanistes engeguen amenaces contra les esquerres, si guanyen les eleccions de l’any que ve, i jo penso que...


No vaig poder escoltar res més. Havien obert la porta del carrer i s’acomiadaren de la mare, que aleshores era a la cuina.


Una altra matinada, dos o tres dies després, quan encara dormia, em desvetllà la veu del Faust, que deia:


—  ... i quant dius que us demanen pel lloguer de La Tendeta, la botiga del davant?


—És un lloguer raonable, oi, tu? —replicà la mare—. Vols cafè?


—És al número 2 d’aquest carrer. Està ben situada i la clientela és nombrosa i fidel. Ens han donat dues setmanes de temps per decidir. A mi no sé si se’m donarà bé la venda, i tot el sant dia tractant dones, uf! Jo sóc paleta. Paleta i barber. La xerrameca de les dones em cansa...


—El meu marit està guillat... Les dones, què? Igual que els homes.


Silenci. M’arribava l’olor del cafè. M’envaí un cert neguit...


—Macià no parava de dir que tothom hauria de tenir una caseta i un hortet. Ja fa dos anys de la seva defunció. Quin enterrament quan morí, us en recordeu? Tothom l’estimava. Ell sí que era un bon home —digué la mare.


Fi del diàleg. S’obrí la porta del carrer i els paletes se n’anaren.


Una altra matinada, dies després, els sentiria comentar l’increment de gentada, arreu, que demanava almoina. I el Faust, sempre assenyat, amollaria:


—Noi! Potser qui millor ho enfoca és el president Roosevelt, dels Estats Units, amb el seu New Deal, amb un auxili estatal per a qui vol pencar, tant al camp, a les cooperatives agràries com a les ciutats, atorgant crèdits als empresaris. Mal assumpte quan la massa resta desocupada! Ja sabeu el que succeí a Rússia el 1917, amb aquella fam canina, la desfeta contra els alemanys...


—Faust! Les revoltes les guanya el poble, i les guerres, els militars. La fam i l’atur porten fam, i la fam la revolta. A mi els militars em fan més por que una pedregada.


Les matinades següents estava molt dormilega i no vaig poder escoltar les xerrades, però el darrer jorn que va venir el Faust, una setmana després, li sentiria dir aquests mots amb la veu insegura:


—Ho sento, Conxita! La meva veu ja no ressonarà més aquí... Demà agafem el tren de les 6.45 h. No hi ha res millor que la terra nadiua. Ja sé que a Vic el fred és més intens. Les nevades sovintegen, i la ventolera del Pirineu es fa dir sí senyor! Allà tothom sembra patates. Les patates i el clergat hi són a puntades de peu. En el futur ni compraré diaris ni escoltaré res de política, i si algú de la dreta o l’esquerra em sermoneja, li aixafaré els nassos!


—T’has fastiguejat, doncs, d’aquest oasi de pau? A la resta d’Espanya el populatxo reclama, sobretot al sud, una reforma agrària per prendre les terres als terratinents, i engegar una reforma militar perquè, segons es diu, ens sobren els generals i almiralls.


—Res més cert, Mingo!


—Faust, expressions a la teva muller! —digué la mare.


Tòpics matussers? Clarividència proletària? Quimeres oníriques?


Mai més no tornaria a escoltar aquella veuota vellutada i amb tremp del Faust. Ignoro com degué ser aquest paleta i camperol, però l’imaginava gros i amb unes manasses com tenalles. Un tipus dur de pelar? Amb la meva ment d’infant em figurava que seria un operari capaç de treballar cent jornades sense menjar ni reposar. I em formulava a mi mateix aquest anhel: de gran jo seria com el Faust i com el meu pare, virils i resistents, i amb una veu com la del Faust. No poques vegades me’n recordaria, i durant el tràngol de l’any següent, quan preguntava per l’amic, obtenia aquesta resposta:


—No en sabem res. Però segur que li va millor que a nosaltres. El Faust no deu patir fam ni bombardejos!
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L’ESCLAT FRATRICIDA


 




 


 


 


EL PLANY INCONSOLABLE DE LA ROSER


 


 


 


 


 


 


Les estadístiques, ja se sap, resulten fredes com el gel i més impersonals que, posem per cas, conjugar el verb haver de .bon matí. Qui podria vessar ni mitja llagrimeta davant xifres com ara «100.000 morts en el terratrèmol d’Afganistan»? L’ésser humà és així. Però sí que ens podem doldre per un combatent que coneixíem, abatut a Terol, i del qual un comunicat oficial informà de llur defunció.

Al meu poble el començament de la guerra fou cruel per a una parelleta del barri. Ambdós m’eren coneguts. I a ella, la Roser, no la veia justament —i ara em sap greu— amb cap mena d’afecte o simpatia. Vegem-ne els fets...


La Roser s’havia promès amb un jove fuster, en llicenciar-se aquest de la mili el gener del 1936. Foren parella tres anys. Ell es deia Barber i vivia al carrer de Sant Joan, i ella vivia prop de casa meva. Ja ho preparaven tot per casar-se: casa, mobles, parament de núvia, padrins, etc., i s’havia fixat la data: el 15 d’agost. I el 16 sortirien vers Mallorca per estar-s’hi vuit dies. Però...


Entre el meu carrer, el del Bruc, i el de Sant Joan hi creuava l’anomenada Riera. La meva artèria responia, tot i que era un poble, a un traçat més modern, amb cases del segle XX. En canvi, Sant Josep datava del segle XIX. Els seus habitatges tenien planta i pis, i al darrere de cada un hi havia un hort força espaiós. Era un carrer que tallava el pla urbanístic en diagonal.


El promès de la Roser tenia —deien— unes mans d’or per fer mobles, tot i que ell mormolava: «Sóc ebenista i no fuster». La feina d’ebenista tenia més categoria que la de fuster.


S’equiparava el perfil sentimental dels dos promesos al de Romeu i Julieta. Ara, estaven enamorats ambdós? Ca, home! Allò que l’un experimentava per l’altre no era exactament el que s’entén per idil·li. Era una altra mena de lligam el que sentien. Deixem, tanmateix, que els esdeveniments us suggereixin el sentiment que els unia.


Jo he de confessar que la Roser m’impactava, i molt. I no per atracció o simpatia, marrec com era. Ho diré ben clar: jo la detestava en cos i ànima. I el lector veurà ara per què...


Succeí, ja esclatada la flamarada bèl·lica cap a la darreria de juliol del 1936, un jorn calorós, i fou al llindar de casa meva, una planta baixa (el número 3 en l’antiga numeració, i el 54 en la d’ara). Tenia una sola finestra, la qual estava dotada d’un replà baixet d’uns 25 cm de fondària per 30 cm d’ample. Ideal per asseure-s’hi, talment com un petit banc públic. Hi cabien dues persones. La Conxita i jo ens hi posàvem sovint.


Vet aquí, però, que un migdia la Roser, tothora comunicativa i de bon humor, ocupà el banc mentre esperava el promès. Jo creuria que la Roser s’hi complaïa mostrant un sobirà menyspreu per les ganes que jo sentia d’ocupar el seient on era ella. I com que a mi em dominava un agut sentit infantil de la propietat —i era víctima sovint d’un tarannà tumultuós— m’hi vaig apropar amb evidents signes d’hostilitat.


—Sé que és el teu banc, nano; però ara és meu —m’amollà la Roser, provocativa.


—Mai no serà teu!


—Ah, no? I què faràs per recuperar-lo? Cridaràs ton pare? Ui, quina por! Guaita com tremolo... —I acompanyà els mots d’una rialleta.


La Roser era la viva estampa de la bellesa exuberant, amb una salut agressiva. Ben proporcionada, llavis grossos, ulls negres i vius... Era més que bonica, i ho era amb arrogància; pitjor: exhibia un agosarament de lloba. Ella us desafiava des de l’altura de la seva formosor. Se sabia admirada, i explotava el seu poder sobre vostre.


—Mira, nen, no em farà res que t’asseguis al meu costat a prendre el solet, si t’hi entestes, però quan arribi el meu Barber, t’hauràs d’esfumar ràpid.


—Aquí és casa meva!


—De veritat? I què?


—Toca el dos!


—Vols fer venir el teu oncle Manuel, el boxejador, perquè m’expulsi?


Jo em sentia humiliat. Volia ocupar el seient i no sabia com fer-ho, ja que ella era una noia, i jo podia barallar-me contra un xicot, però no amb una noia. I mentrestant romania dret com un pal, hieràtic, davant la Roser, la qual amb el seu somriure desdenyós em tirava al rostre: «Ets un cuc fastigós!». La ràbia em consumia. Què podia fer?


Em vaig plegar de braços, a dues passes d’ella, encaparrat i impotent.


Mentrestant arribà el seu xicot, tan popular arreu. Era altot i ben trempat, tothora condescendent i rialler. Em recordava el Fred McMurray, i ella, amb el seu caràcter incendiari, em feia pensar en la ballarina Eleanor Powell, en pel·lícules de revistes picants.


«Roser!... la meva Roser!», cantava el veí, esclatant de joia, tot mostrant-li a ella una carta oficial, a la qual la noia no feia cas. 


—Ep, Minguet! No estaries pas festejant amb la meva futura esposa, oi?


—Jo? Nooo!


—No? M’enganyes? Home, si vols fer-ho, només una miqueta, ja t’ho permeto. —I amb prou feines acabada la frase, m’alçà per les aixelles i m’assegué a la vora de la Roser. Amb la qual cosa, li vaig tocar els braços, nusos, igual que els seus tocaven els meus, alhora que ella es petava de riure.


Ell mostrava la carta, i endebades la noia va voler arrabassar-la-hi.


En aquells moments succeí quelcom imprevisible: en experimentar en la meva carn el contacte d’aquella Venus —fregant-li braços, malucs i cuixes finíssimes i d’una blancor càndida— el meu metabolisme es veuria abocat a una mutació insòlita. Què em passava? (La naturalesa, ara ho sé, em va trair).


I la Roser, a qui no li era desconegut el meu canvi interior, em va posar, per si fos poc, els braços al voltant de les meves espatlles, i el contacte esdevingué encara més viu... i em vaig estremir, i no de calfreds, i tot seguit em besà furiosament a les dues galtes, cridant:


—No t’han dit mai que ets força guapo? Quasi tant com ta mare!


Per què després d’aquella besada m’abandonaren les forces? A què es deuria que jo ja no era el mateix? Què m’havia fet ella? Fruïa d’un encís misteriós, com totes les fèmines ben plantades?


—Ja veig, nano, que em vols prendre la xicota —mormolà el Barber amb una còmica protesta, tot just ella s’havia alçat.


La transformació dins meu m’indignava. I abans que em restés força per reaccionar, la parella es féu fonedissa de sobte, i sense abocar cap adéu. I restaria més sol que la una a la finestra, sense ni ocupar-la. La Conxita sortí de casa i es va asseure...


A partir d’aquell jorn cada cop que veia la Roser se m’encenien les galtes, i ni gosava saludar-la.


Dies després fou del domini públic: en Barber havia rebut un comunicat oficial de la Capitania perquè ingressés a files, altra volta, al quarter de Lepant.


—Ei, Barber! Quan arribis al front d’Aragó, ja s’haurà acabat aquesta pallassada!


Cada veí li engegava la seva. Ell escoltava i somreia.


—És a dir, fuster, que no hi seràs a temps de fer-te un heroi. Llàstima!


Quin dia t’hi has de presentar?


—No et donaran l’oportunitat de matar ni un sol moro!


—Pobrissó! Diu que signaran un armistici? I la boda, què? Ajornada dos mesos?


El matí que el Barber degué comparèixer davant d’un sergent, se li oferí per al desplaçament el Pepet de Cal Deu amb la seva tartana. I per tal d’acomiadar-se del veïnat anuncià que el diumenge a dos quarts d’onze del matí sortiria de casa seva, i que aleshores ell saludaria tothom.


El dia fixat, arribà la tartana a l’hora en punt, i com que era ple de gom a gom aquell indret, quan sortí de casa el Barber amb sa mare, fou acollit amb picament de mans i visques i xiulets. Podia semblar una festa, però... era tot el contrari. La Roser no s’havia maquillat i se la veia escabellada. Juraria que s’hi havia concentrat la majoria de veïns del carrer del Bruc, i la totalitat dels de Sant Joan.


—Apa, Roser! Feu-vos un petonet!


—Barber, home! Agafa-la ben fort, però es tracta d’un comiat: no te n’aprofitis! 


Abans de pujar a la tartana amb la seva maleta de fusta, creada per ell mateix, els promesos es besaren fortament i tendrament durant llarga estona. Algú estava gemegant. I tot seguit esclatà entre les dones una ploralla nerviosa, entre riallades i visques. Què impedia al Barber de pujar?


Llavors es produí quelcom que ningú no s’hauria pogut imaginar mai: la Roser, tot un caràcter, mudà sobtadament d’actitud... Els seus braços es transformaren en tenalles i atrapà el promès, impedint-li pujar al carro.


—No consentiré que se t’enduguin, estimat! No i no!


—Deixa’m, dona! Estàs de conya o què?


—Ei, gent! Feu que s’assereni aquesta pubilla... —feia la mare d’ella.


—Ajudem-lo, o arribarà tard a la cita!


—Que jo m’assereni? Mai cap brètol t’arrencarà del meu costat! Tu em pertanys. I jo sóc teva. Jo et juro que cap fill de sa mare et separarà de la meva vora!


Cal aclarir-ho: la Roser estava fermament resolta a no tolerar que el seu estimat li fos furtat. Empraria grapes, puntades de peu, queixals, escopinades, insults i tot el que calgués perquè el seu home no li fugís. I així, sense embuts, ho va proclamar. La seva fou una decisió a mort. Ai del qui s’hi enfrontés!


—Que no sabeu, carallots, que la setmana que ve ens hem de casar, i com diantre ho podrem fer si us l’emporteu? Fora, fora!


La mare de la Roser, de tan pàl·lida i desvalguda, era a punt de perdre el coneixement.


Jo ho contemplava mig paralitzat i amb un nus a la gola.


—La Roser té raó! —mormolava la Conxita.


Durant els primers instants tothom s’ho prengué de broma, però aviat constataren que la Roser estava decidida a complir les seves amenaces.


Calgué l’ajuda de tots els presents per separar-la del promès. Ella xisclava i agredia els veïns talment com posseïda pel dimoni, amb un tremp descomunal. Tanmateix, per fi el xicot va poder desfer-se d’ella i pujà a la tartana, la qual emprengué la marxa...


Mai no he pogut evocar aquest espectacle sense esgarrifar-me.


Les primeres missives del front, amb sis o vuit pàgines i fotos, mostraven un Barber com a brau soldat, i van circular per les mans de tothom als dos carrers. I quan el combatent vingué de permís, vers el Nadal del 1936, la joia més explosiva s’emparà d’un extrem a l’altre del meu món. I aquells vuit dies a la rereguarda esdevindrien com vuit jornades d’una lluminositat urbana mai vista.


—La guerra? —es rumorejava—. Esteu de conya? Si no s’acaba avui, s’acabarà demà. No veieu que els feixistes no tenen res a fer?


Arreu es volia, s’exigia!, la presència del Barber —que tanmateix no es desempallegava de la Roser ni mig segon—, i escoltant les proeses del veí, un heroi!, s’adquiria la certesa que aquell tràngol agonitzava.


Quan la parelleta vingué a casa meva, un vespre, a mi em semblà que tots dos flotaven. Ella mostrava les fotos. Ell descrivia l’enemic com una trepa de covards. La Roser ni em va veure. El pare li amollà al soldat:


—Tant de bo vinguis aviat i t’acompanyem a la boda!


Quan aquell veí de l’Exèrcit Popular s’hagué d’acomiadar i tornar a l’Aragó, la seva promesa estigué a punt de repetir el drama del juliol. I el metge de la família, el Dr. Prats, va témer —es va dir— «que la xicota patís un atac cardíac, ja que tenia el cor molt flac».


És notable observar que abans i durant la guerra imperava al veïnat un fortíssim sentiment de solidaritat i germanor, de manera que la joia o el dol d’uns era la joia i el dol de tothom. Per fi, el Barber es reincorporà, i sense tragèdies, a la seva unitat.


Durant les jornades següents la Roser va empal·lidir, i s’aprimà fins a quedar-se amb la pell i l’os. I mai més no se li va descobrir res de semblant a un somriure. Caminava abstreta, muda. Anava de casa a la feina, i res més. Deien que ni escoltava la ràdio. Es divorcià del cinema i les ballades de sardanes. A mi, quan em veia pel carrer, semblava no conèixer-me.


Tanmateix, el pitjor succeiria el febrer del 1937, coincidint amb un furiós bombardeig. Heus aquí que una carta certificada, procedent de la Divisió del Barber, notificava a la mare del noi que «havia caigut heroicament en la presa d’un poblet aragonès». La dona es quedà mig inconscient, sense ni vessar una llàgrima. Una veïna mostrà el comunicat a tots els veïns.
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