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PRÓLOGO

DE LA HISTORIA A LA HISTORIA













Mientras escribía mi anterior libro, Hijos de nazis, me impactó la relación de dependencia que existía entre Adolf Hitler y su médico personal, Theodor Morell. Así fue cómo se me ocurrió el tema de los hombres de Estado «bajo los efectos» de sus médicos.

A lo largo de mi investigación, constaté que los médicos eran personajes centrales en la vida de sus pacientes. Y cuando ese paciente es un hombre de primer plano de la política, su salud interfiere en la dirección del Estado. Esa situación altera la relación de confidencialidad, de independencia y de probidad que caracterizan la relación médico-paciente. Para comprender la intimidad o la intensidad de ese vínculo, los ocho retratos incluidos en este libro describen hechos significativos que dejan al descubierto ese fenómeno.

Las historias relatadas en esta obra son particulares y el abordaje de cada una de ellas es diferente. Las fuentes de este libro son numerosas: archivos, testimonios, memorias y biografías. Las anécdotas, a veces extraordinarias y otras veces divertidas, dan vida al texto y hacen que el lector se sienta un personaje más.

Esta microhistoria remite necesariamente a la Historia con mayúsculas, pero resulta imposible relatar todos los hechos que constituyen el telón de fondo sobre el que evolucionaron esas relaciones personales. He debido contentarme con mencionarlos, y para profundizar en ellos, el lector interesado podrá remitirse a las numerosas obras de referencia que existen sobre el tema.

Al volverme a sumergir en la vida de esos hombres que hicieron o deshicieron el siglo pasado, quedé fascinada y atrapada por la vida de sus médicos. Ya sea por ambición, vanidad, venalidad u obligación, esos médicos consagraron vida y carrera a un solo y único paciente, del que se convirtieron en su sombra. Sin ser su cónyuge, ni un hijo, ni un colaborador estrecho, el médico es el responsable de la salud del hombre de poder y, por lo tanto, comparte su intimidad. Esa relación única de interdependencia está sujeta al «secreto de Estado», que se mantiene incluso muchos años después de los hechos, porque lo que importa siempre es preservar intacta la imagen de tal o cual jefe de Estado.
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«Difícil seguir siendo emperador en presencia de un médico, y difícil también preservar la propia cualidad humana. El ojo del médico no veía en mí más que una masa de humores, triste amalgama de linfa y sangre», le hace decir la escritora Marguerite Yourcenar al emperador Adriano.

Los médicos personales son los únicos testigos de la intimidad y las debilidades de los grandes hombres a quienes les consagraron su vida y su carrera.

Están en la primera fila del teatro de la historia, discretos confidentes de los meandros del poder. El hombre a cuyas manos nos confiamos enteramente, desnudos y descarnados, debe ganarse esa confianza. Al médico le revelamos nuestros temores, esperanzas, desesperaciones, enfermedades físicas, mentales, los males de la edad, una simple hipocondría y nuestras carencias afectivas. Cada uno de los célebres personajes evocados en este libro necesitó la presencia de un médico a su lado. Esa «sombra» que los seguía a todas partes tienen nombre y apellido: Theodor Morell en el caso de Adolf Hitler, lord Moran para Winston Churchill, Bernard Ménétrel para Philippe Pétain, Vicente Gil para Francisco Franco, Georg Zachariae para Benito Mussolini, Max Jacobson para John Fitzgerald Kennedy, Vladimir Vinogradov para Iósif Stalin y Li Zhisui para Mao Zedong.

El médico debe habituarse al respeto, la dignidad y el secreto. Pero ¿cómo actuar frente a pacientes que creen imposible que su estado de salud afecte sus funciones y que pretenden controlarlo, a riesgo de transformar la medicina en una obligación de dar resultados?

Por lo tanto, el primer objetivo de este ensayo es describir la relación médico-paciente y echar luz sobre la interdependencia entre dos personas. Cuando lo que está en juego es el poder, el rol del profesional médico excede sus funciones habituales y los fundamentos de su profesión languidecen frente al imperativo de eficacia. ¿Cómo conservar la distancia crítica cuando se vive y se lucha con un paciente ilustre, ya sea en la enfermedad, el éxito o la derrota? El primero quiere mantenerse en la cima del poder, y el segundo quiere conservar su lugar bajo el sol. Inexorablemente unidos, si uno cae, el otro también. Ambos consagran su vida al poder y no están dispuestos a renunciar a él. Cada uno con sus ambiciones, sus errores y sus flaquezas.

Ambos deben hacer frente a interminables disputas intestinas. Considerados como «ángeles malos», los médicos personales son objeto de rivalidades diversas. Su influencia no es siempre política, sino que puede ser física o psicológica, y es difícil determinar con certeza su injerencia en algunas decisiones.

¿Cómo es que esos médicos pudieron lograr esa confianza, a veces ciega, de hombres de Estado con personalidades tan complejas? «Conozco a Charles casi tan bien como él me conoce a mí», decía Winston Churchill de su médico, lord Moran.

¿Cómo se instala esa relación? ¿Por qué tal médico en particular y no otro, quizá más calificado? ¿Se trata de una cuestión de proximidad afectiva, de un vínculo a veces cuasi filial? Algunos de ellos conocían a quien fue su médico desde la más tierna infancia y otros médicos fueron impuestos por el entorno del poder o aprovecharon su reputación de proveedores de drogas. ¿Los hombres de poder son más susceptibles, o sea más ingenuos, ante el influjo de potenciales charlatanes?

Intimos entre los íntimos, relegados tras bastidores y presentes en todos los viajes, esos médicos fueron espectadores privilegiados de la vida cotidiana de los hombres de poder. A veces han vivido en la habitación contigua a la de su paciente, listos para intervenir en todo momento y con total discreción.

El médico es un filtro al que se le adjudica una enorme influencia. Se desconfía de él o se lo usa como intermediario para lograr cualquier fin. Se los ha tildado alternativamente de confidentes, impostores, eminencias grises, almas condenadas o consejeros políticos en las sombras.

Algunos son personajes ilustres de la Historia, empezando por Rasputín, curandero del último zar de Rusia y a quien se le atribuye su caída. Rasputín es un hombre que se presta a todo tipo de fantasías, desde el tamaño de su sexo hasta el rol que desempeñó para convencer al monarca de no entrar en enfrentarse con Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Varios de los médicos de los que se ocupa este libro fueron en algún momento calificados de «Rasputínes» y como él, con frecuencia eran impopulares y rara vez eran aceptados por el entorno más cercano del poderoso.

La misión de esos médicos: permitir que el hombre de Estado al que atendían pudiera ejercer el poder durante el mayor tiempo posible. Y antes de hacer pública cualquier información sobre su salud, debían ser analizadas todas las consecuencias posibles. Muchas veces se endulzaban o se ocultaban ciertas aflicciones, y revelar cualquier deterioro mental o enfermedad grave resultaba impensable. Esos médicos debían mantener a toda costa en funciones a sus pacientes, y a veces se veían arrinconados entre esa exigencia, los fundamentos de su profesión y sus propias convicciones personales.

El conflicto entre el deber y el interés se hace evidente. Mientras se supone que el médico debe mantener su independencia y objetividad en el ejercicio de su profesión, en el teatro del poder la realidad es bien distinta. ¿Ocultar el verdadero estado de salud de su paciente acaso no los vuelve responsables de su accionar?

A lo largo de la Historia, numerosos cambios de régimen estuvieron ligados a la salud de su gobernante. Cabe mencionar, por ejemplo, la fístula anal de Luis XIV en 1696. Se vivía al ritmo de la enfermedad del rey, y puede decirse que su política se divide entre un antes y un después de ese hecho.

Otro ejemplo más reciente fue la Conferencia de Yalta. Mientras que hasta la caída del Muro de Berlín el orden mundial dependerá parcialmente de lo decidido en Yalta, lo cierto es que esa cumbre estuvo marcada por la decadencia física de cada uno de sus participantes. Roosevelt, que reinaba sobre el mundo, estaba física e intelectualmente muy disminuido: era una sombra. Pero con la complicidad de sus médicos, que habían hecho la vista gorda a su estado de salud, pocos meses antes había logrado obtener su cuarto mandato presidencial.

Rondaba el fantasma de la enfermedad. Pero para hacer frente a un Stalin ávido de territorios, hacía falta un presidente norteamericano en pleno uso de sus facultades físicas y mentales.

Sin ser exhaustiva, la lista de hombres y mujeres que ejercieron funciones presidenciales o ministeriales durante el siglo xx estando física o mentalmente enfermos es alucinante: Erich Honecker (Alemania), Woodrow Wilson y Franklin D. Roosevelt (Estados Unidos), Georges Pompidou y François Mitterrand (Francia), Mohandas Karamchand Gandhi (India), Golda Meir (Israel), Háfez al-Ássad (Siria), Mohammad Reza Pahleví (Irán), Anthony Edén (Reino Unido), Ferdinand Marcos (Filipinas), Leonid Brézhnev, Boris Yeltsin (Unión Soviética), además de las personalidades de las que trata este libro.

Asimismo, un estudio publicado en los Estados Unidos en 2006 consigna lo siguiente: es posible dirigir la primera potencia mundial con una salud mental vacilante. De los treinta y siete presidentes que ocuparon el cargo entre 1776 y 1974, dieciocho de ellos (el 49 por ciento) presentaba problemas psiquiátricos en un sentido amplio del término: sobre todo depresión (24 por ciento), ansiedad (8 por ciento), trastornos bipolares (8 por ciento) y adicción al alcohol (8 por ciento). Es una pena que ese estudio no sea más reciente: ¿qué diría de Donald Trump, el 45° presidente de los Estados Unidos?

¿Qué impacto tiene la enfermedad sobre el poder? ¿Debería ser un impedimento para ejercerlo? Cabe señalar que las patologías tal vez no siempre afecten negativamente las acciones.

En cualquier caso hipotético, el ejercicio de ese poder está subordinado a la confidencialidad, esencial cuando se trata de problemas de orden psíquico o de adicción a las drogas o el alcohol. El secreto es necesario y condiciona la calidad de la atención médica a la que se tiene acceso. Ningún político le revelaría sus males a un médico si pensara que podrían ser divulgados y dañar su reputación. ¿Ese silencio debe cesar tras la muerte del paciente o de sus familiares cercanos? ¿Ese silencio se impone de la misma manera cuando se trata de personas con poder? ¿Cómo conciliarlo con el interés de la opinión pública y el interés histórico?

El secreto médico es el cimiento de la relación entre un enfermo y su médico. El juramento hipocrático, código de ética que se remonta al siglo IV antes de Cristo, obliga a quien cura a no revelarle al mundo los males que sufre su paciente. «El secreto profesional, instituido en interés del paciente, se impone a todos los médicos en las condiciones establecidas por la ley. El secreto cubre todo aquello de lo que se haya enterado el médico en el ejercicio de su profesión, vale decir, no solamente lo que le han confiado, sino también todo lo que ha visto, escuchado o comprendido», estipula el código de salud pública de Francia, y toda violación a ese secreto constituye un delito penal.

Pero esa obligatoriedad varía según los países. En el derecho anglosajón de Gran Bretaña, el secreto puede levantarse con autorización del paciente o si las informaciones reveladas son «de interés público». En los países donde la ley se deriva del derecho romano, ese secreto es considerado general y absoluto, incluso después de la muerte del paciente. Sin embargo, en 1996, cuando Francia prohibió la publicación del libro de Claude Gubler, el médico del presidente François Mitterrand, donde revela que el presidente francés sufrió de cáncer durante sus catorce años al frente del gobierno, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos falló en contra de ese país, en nombre del interés público. Un veredicto próximo al derecho anglosajón: se puede derogar ese secreto en nombre de la libertad de expresión y del interés público que tiene ese debate con relación a la Historia. Todo remite entonces a una cuestión de interpretación. El carácter absoluto del secreto se flexibiliza cuando se trata de personajes políticos y sus médicos se ven tironeados entre su juramento hipocrático y el interés público.

La salud de esos hombres de Estado tiene sin duda un impacto sobre la Historia, ¿pero qué influencia personal o política tiene el médico que está a cargo? ¿Cómo preservar los deberes inherentes a la función médica? ¿Esa función médica es independiente de los engranajes del poder? Hitler, Churchill, Pétain, Franco, Mussolini, John F. Kennedy, Stalin o Mao deseaban la presencia de un médico de confianza a su lado, ya fuese a causa de su hipocondría, de su edad o de sus enfermedades. Fue gracias a sus médicos que esos hombres de poder pudieron mantenerse en tan altas funciones. La dependencia podía ser física o psicológica, ya que los médicos ocupaban el rol de confidentes de las derrotas y triunfos, o de guardianes de un secreto de Estado. Finalmente, para los líderes adictos a las drogas, esos médicos cumplieron la función de proveedores.

A veces indispensables, algunos de esos médicos hicieron uso y abuso de su posición. ¿Tenían alternativa, sabiendo que estaban en constante peligro de ser expulsados, destituidos o lisa y llanamente ejecutados?

Esos médicos abandonaron a su clientela habitual para consagrarse a un único paciente. Nadie del entorno de este último puede jactarse de tener un vínculo tan intenso.

También se ha dicho que, ya fuese por codicia o por necesidad, al menos esos médicos tenían la reconfortante certeza de que se harían ricos. En la historia contemporánea, ese no ha sido siempre el caso. Algunos renunciaron a cobrar honorarios, otros vieron naufragar sus esperanzas de prosperidad en las aguas de la derrota bélica o por haber caído repentinamente en desgracia.

Otras veces se les apunta con el dedo y se los acusa de mentirosos, traidores o negligentes. ¿Por qué se espera de ellos lo peor, envenenamientos y desfalco a los ancianos? ¿La salud debe permanecer en la esfera de la vida privada o compromete al país todo? En los países democráticos solemos creer en lo segundo, pero esa era una noción ajena o diluida en el universo comunista. Bajo Stalin, lo que sabían los médicos sobre el estado de debilidad del líder soviético ya era sinónimo de ejecución. El médico de Mao recuerda que la vida del Gran Timonel dependía de él, pero que muchos de sus detractores también podían reprocharle estar haciendo demasiado para salvarlo…

El ascendente que tenían esos médicos solía ir a la par de la evolución de los acontecimientos históricos. Algunas decisiones felices o desafortunadas pueden atribuirse al estado de salud de quien las tomaba. Todos esos médicos le tomaron el gusto al poder y en algún momento de su vida dijeron: «Entregué todo por él». Y todos ellos dejaron su rastro en la historia secreta de sus países.

Algunos médicos consideraron que era necesario dejar constancia para la Historia de la salud y la intimidad de su paciente. Algunas de esas obras se convirtieron en best-sellers, como el libro de lord Moran, el médico de Churchill, o de Li Zhisui, médico de Mao. Otras, como la de Georg Zachariae, médico de Mussolini, y la de Vicente Gil, médico de Franco, pasaron más inadvertidas.

Esos mismos médicos también han sido a veces sujeto de biografías, ya que el influyente lugar que ocupaban suscitaba curiosidad, frente a todo tipo de leyendas y rumores. Ese es el caso de lord Moran o de Bernard Ménétrel, el médico de Philippe Pétain.
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«Mi Führer, si hasta el presente usted hubiese sido atendido por un médico común, sus actividades se habrían visto interrumpidas durante tanto tiempo que el Reich habría corrido riesgo de derrumbarse. He debido entonces aplicarle tratamientos cortos con elevadas dosis de medicamentos, que rozaban los límites de lo autorizado, lo que ha llevado a algunos de mis colegas a sospechar de mí. Pero acepté esta responsabilidad por usted, por Alemania, que de otra forma, en esta época trágica, habría colapsado».

THEODOR MORELL





«Inyecciones, como de costumbre…». Si bien Adolf Hitler rechazaba todo contacto físico y toda exposición de su cuerpo, le extendía constantemente su brazo lleno de abscesos a su médico personal, el doctor Theodor Morell. Con la cabeza girada hacia un costado, los ojos vidriosos y el puño firmemente cerrado, el Führer sabía que solo ese pinchazo era capaz de ponerlo nuevamente de pie y devolverle la tan ansiada vigorosidad. Tenía los miembros tumefactos, esclerosados, casi inertes. Los pinchazos de las agujas, cubiertos de costras, nunca llegaban a cicatrizar. Pero el hombre detrás de la jeringa estaba acostumbrado. En pocos años, Hitler se había vuelto su único paciente y ya ninguna de sus venas le resultaba extraña. Identificó de inmediato un lugar donde podía pinchar y ajustó un torniquete unos cinco o diez centímetros más arriba. El médico sacó la jeringa de su estuche de cuero, insertó la aguja en un frasco sin etiqueta que contenía un opioide, inclinó el frasco y tiró del émbolo para extraer la sustancia. A continuación, golpeteó el tubo para asegurarse de que no contuviese aire y pinchó. A veces, debía modificar la orientación de la aguja para encontrar un ángulo apropiado que le permitiera introducirla sin doblarse. De tantas agujas que habían pasado por ahí, la carne se resistía a ceder. El estado de las venas de su paciente a veces lo obligaba a hacer una pausa. Antes de continuar, el médico debía interrumpir el procedimiento unos instantes, vaciar la jeringa y limpiar la gota de sangre que se había derramado. El mismo procedimiento se repetía con un segundo frasco de sustancias activas, esta vez por vía subcutánea.

Unos momentos antes, con el rostro pálido, los labios amoratados y los ojos inyectados de sangre, el paciente chorreaba sudor y tiritaba de frío al mismo tiempo. Hacía ya un buen rato que el brazo y la pierna izquierda, esa pierna renga que arrastraba a la zaga, le temblaban sin control. Pero sabía perfectamente que de inmediato su «mago» le devolvería las fuerzas y paliaría su astenia. Desde hacía casi un año, Morell padecía cuadros febriles que a veces le imposibilitaban ocuparse de su paciente, y debía delegar la tarea en otro médico. El estado de ambos hombres era lamentable. Además de estar los dos enfermos, ¿eran ambos adictos a determinadas drogas? ¿La gran empresa destructora del Tercer Reich era llevada a cabo por un jefe adicto y su cómplice?

Cuando las sustancias se mezclan con la sangre del Führer y actúan sobre su sistema nervioso central, sus pupilas se contraen o se dilatan, según se trate de opioides o de anfetaminas. En el primer caso, las pupilas se achican tanto —una «cabeza de alfiler»—, que el azul grisáceo de sus ojos recupera todo su fulgor. Si se trata de anfetaminas, esas mismas pupilas, dilatadas, hacen que el azul desaparezca de sus ojos. Y esa mirada del Führer, que por ser tan fija algunos describían como «muy particular», se vuelve entonces aún más intensa y amenazante.

Si bien algunas sustancias actúan durante doce horas, el alivio y el repunte duran poco. La licuefacción de su «imperio» es proporcional a su apego por quien lo cura, el doctor Morell, que se ha convertido en un íntimo, unas de las pocas personas con las que Hitler, de naturaleza tan desconfiada, se siente seguro. Salvo por su aparición durante los festejos por el aniversario del Partido Nacionalsocialista (NSDAP, por sus siglas en alemán), el 24 de febrero de 1944, el Führer ya no se muestra en público y vive recluido en Wolfsschanze (Guarida del Lobo), su cuartel general en Prusia Oriental, o en su Berghof de montaña en Baviera. Su médico siempre está presente, hasta en los búnkeres, y su consultorio es contiguo a los aposentos privados del Führer. Faltan pocos días para que Hitler cumpla cincuenta y cinco años, y Morell es su sombra desde hace siete años, sin que nadie se explique bien por qué. Aparece en muchas de las filmaciones realizadas por Eva Braun, pareja de Hitler. Ese, al que apodan «el Rasputín de Hitler» o «el agente de Stalin», logra poner en pie a Hitler una vez más. Y si Hitler prefiere las inyecciones, más que cualquier otra forma de tratamiento, es porque sus efectos son casi inmediatos. Hasta su suicidio, ese «paciente» seguirá dependiendo de las anfetaminas, de los sedantes barbitúricos, de la cocaína, de los derivados de la morfina y de varias pociones desconocidas, fruto de la «brujería», Hexenmittel en alemán.

Las dosis son diarias, pero aumentarlas ya no surte ningún efecto. El hombre está definitivamente acabado.

A la par de ese «tratamiento», y desde la dudosa muerte de su sobrina Geli Raubal, Adolf Hitler se propone seguir una dieta estrictamente vegetariana, que, según él, le calma los nervios. Quiere que sus nervios sean «tan templados como el acero de las fábricas Krupp». No toma alcohol más que en raras ocasiones y ha dejado de fumar y de tomar café. Lo obsesionan las infecciones, especialmente la sífilis. El estilo de vida sano del Führer es aprovechado por el Partido, al que le gusta promocionar la salud del jefe frente a la amenaza de los males atribuidos a los judíos, como la adicción a la cocaína o la morfina, estupefacientes que después de haber tenido su época de gloria, habían quedado relegadas. Ahora, las drogas de moda son las sintéticas. La leyenda negra del siglo XX considera al médico de Hitler como un genio, por más que el Führer a veces rehuyese sus recomendaciones. Sin embargo, al «Paciente A», tal como Morell lo nombra en su diario para preservar su anonimato, no parece preocuparlo en absoluto el grado de toxicidad de lo que le inyectan continuamente. Y a su médico, tampoco.

En los intentos por explicar el «enigma Hitler», se han presentado numerosas hipótesis médicas. Muchas son fantasiosas o carecen de fundamento. Para algunos, la locura explicaría su carácter destructor y su odio a los judíos; para otros, ese hombre a priori normal se habría vuelto loco y monomaniaco a causa de la guerra. Incluso hay quienes dicen que sus enfermedades y adicciones explicarían la derrota de Alemania y sus fracasos en términos de estrategia militar. Y finalmente, algunos también aseguran que Hitler nunca estuvo enfermo, sino que fue víctima de un envenenamiento progresivo e inteligentemente orquestado por su médico personal, ya que antes de tener a su lado a Morell el Führer no sufría de nada. La idea que subyace a ese mito es relevar de responsabilidad a quienes lo cuidaban. Si el propio Hitler era un irresponsable, qué se les podía pedir a ellos. Durante mucho tiempo se consideró que Hitler estaba loco y quienes lo servían, medio locos, salvo el pueblo alemán. De manera más general, el hecho de que Hitler haya sido anormal física o psíquicamente es una fantasía que muchos de sus adversarios se esmeraron en cultivar, poniendo el acento, según la época, en tal o cual enfermedad o trastorno sexual. Un análisis fuertemente rebatido: el simple hecho de que Hitler haya estado obsesionado con su misión no lo hace menos responsable de sus actos, y no hay elementos que indiquen lo contrario. Hitler gozaba de buena salud y era plenamente responsable de sus actos. Habría que esperar hasta la década de 1960, con su noción de la «banalidad del mal» elaborada por Hannah Arendt, para que se aceptara la triste realidad y quedase descartada definitivamente la explicación de la enfermedad mental. Los análisis médicos realizados a pedido de Morell a partir de 1940 así lo confirman. Las patologías que sufría Hitler estaban fundamentalmente ligadas al estrés y la angustia, de allí sus insomnios recurrentes y las vigilias a las que sometía a su entorno, durante las cuales soltaba largas e insoportables parrafadas.

Hitler conoció a Morell en el otoño boreal de 1936, por recomendación del fotógrafo Heinrich Hoffmann, amigo de Hitler y el hombre detrás de todos los «clichés» del Führer. Morell había curado a Hoffmann de una blenorragia. En Navidad, en el Berghof, sobre la montaña del Führer, Hitler le confió a Morell sus preocupaciones intestinales y le mostró sus piernas vendadas y comidas por el eczema. A pesar de no ser uno de los grandes profesores médicos afines al Tercer Reich, el doctor Theodor Morell se ganó su confianza. A partir de enero de 1937, Morell se convirtió oficialmente en el médico personal de Hitler. Como siempre había soñado con ascender socialmente, la oportunidad lo puso feliz. El Führer apreciaba a ese hombre deferente, educado pero firme. Desconfiaba de los especialistas y le gustaban la simplicidad y el lenguaje claro de Morell: una lucha de bacterias sanas, por ejemplo, contra bacterias malignas. «Hitler nos explicó que nadie hasta entonces le había dicho tan clara y simplemente lo que tenía, que uno entendía de inmediato adonde quería llegar con el tratamiento, y que lo que decía era tan lógico que le tenía la mayor de las confianzas y que seguiría al pie de la letra sus indicaciones», relata Albert Speer, arquitecto del Führer, en su libro Memorias. Por supuesto que ese médico, además, le prometía curarlo en menos de un año. Morell creía que Hitler padecía un agotamiento nervioso que producía un retraimiento de la flora intestinal. Tras haber hecho analizar la materia fecal del Führer, le prescribió Mutaflor, cápsulas con cepas bacterianas de primera calidad cultivadas por un campesino búlgaro. Para acelerar la curación, Morell le administraba también vitaminas y sustancias varias que en un primer momento dan un resultado contundente. Hitler recupera peso y ha vuelto a comer normalmente, sin retortijones de estómago, y su eczema ha desaparecido. Complacido, Hitler recompensa a Morell según lo prometido con una suma que le permitirá comprarse una casa.

Para fines de 1937, Hitler está nuevamente débil y su hipocondría vuelve con todo, pero su relación con el doctor Morell, lejos de romperse, se afianza. Está obsesionado con su estómago y su pulso, que el médico se ocupa de controlar con regularidad. El miedo a las enfermedades es algo muy extendido entre los poderosos. La temprana muerte de sus padres lo carcome, especialmente la de su madre, muerta de cáncer. En 1935, incluso cree padecer esa misma enfermedad cuando debe ser operado de un pólipo en la cuerda vocal inferior por el profesor Carl Otto von Eicken. Hitler está convencido de que su vida será corta y que su misión es restaurar la gloria de Alemania.

Y era el doctor Theodor Morell quien debía ayudarlo en esa tarea. Morell había nacido el 22 de julio de 1886 en el seno de una familia protestante de origen francés que había salido de Die, cerca de Grenoble, para establecerse en Alemania durante las Guerras de Religión, a fines del siglo XVII. De salud frágil, Morell sufrió desde su más tierna infancia de angina de pecho y calambres crónicos en el estómago. Tras cursar la Escuela Normal en Friedberg, Morell trabajó brevemente como maestro, empleo que abandonó para inscribirse en la carrera de Medicina. En la Universidad de Giessen, al norte de Fráncfort del Meno, eligió el sobrenombre de «Mefisto»: el diablo en la tierra. Su tesis de obstetricia y ginecología es calificada con un muy bien. En Francia, asiste a las clases del premio Nobel de Medicina, Iliá Méchnicov, en el Instituto Pasteur, y se convierte en asistente del profesor Paul Bar, fundador de la clínica de obstetricia Tarnier, en la rue d’Assas de París. Tras su regreso a Múnich, recibe su diploma de médico el 13 de agosto de 1913.

Pero Morell tenía ansias de viajar y entró a trabajar como médico de a bordo para empresas marítimas, antes de instalarse como médico del ejército en Dietzenbach en 1914. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió como médico de batallón en el frente oeste, y recibió la Cruz de Hierro en segundo grado. A su regreso de la guerra, conoció a la que sería su esposa, Johanna «Hanni» Móller, proveniente de una rica familia, y al año siguiente se instaló en Berlín por decisión de su esposa, que esperaba de él grandes cosas.

Morell, a quien apodaban «el médico de las inyecciones», no tenía nada de ario, era obeso, pesaba ciento diez kilos en apenas un metro setenta de estatura, era de salud frágil y la vista le fallaba. ¡Algunos hasta decían que era de origen judío! Esos rumores circulaban porque era de tez mate y atendía a una clientela «no aria», lo que suscitó sospechas y le valió críticas de parte de la Asociación de Médicos Alemanes Nacionalsocialistas. En 1933, cuando alguien escribió «judío» sobre la placa de su primer consultorio médico de Berlín, en la Bayreuther Strasse, ese oportunista apolítico se convenció de adherir al Partido para continuar con su actividad y aumentar su clientela. En 1935, se mudó al selecto barrio de Kurfürstendamm. Las paredes de su consultorio estaban tapizadas de fotografías firmadas por importantes personalidades y actores de cine. Morell tenía fama de realizar tratamientos milagrosos y su actividad prosperaba. Poseía los equipos médicos más avanzados, que le permitían realizar diversos tipos de análisis sanguíneos o utilizar rayos X de alta frecuencia, así como aplicar diatermia para calmar el dolor o activar la circulación. Tenía una clientela distinguida: en 1923, le propusieron viajar a la corte del sah de Irán y luego, tres años más tarde, a la de Rumania. Se negó en ambas ocasiones, y prefirió quedarse en Alemania. El doctor soñaba con una carrera fulgurante, coronada por un éxito comercial ligado a la venta de diversas sustancias con las que ansiaba experimentar, ya fuesen las denominadas Vitamultin, de las que el Führer tuvo la primicia, o las sustancias a base de hormonas. Por los buenos y leales servicios brindados al Führer y su entorno, Morell recibía 5.000 marcos imperiales al mes, un ingreso menor al que percibía cuando trabajaba por su cuenta. Pero gracias a Hitler, Morell pudo adquirir o expoliar sociedades farmacéuticas. La primera, Hamma GmbH, disponía de laboratorios en Hamburgo y Olomouc, bajo protectorado alemán, al norte de Moravia. La farmacéutica estaba especializada en las terapias hormonales a base de órganos sexuales de toros jóvenes. En los territorios del este, gracias a algunas fundaciones, como la Rockefeller, existía una industria de punta y el costo de la mano de obra era bajo. Después de la expropiación, la empresa pasó a fabricar los famosos Vitamultin bajo licencia Nordmark y luego, a partir de fines de 1943, con nombre propio. En el laboratorio Heikorn, situado también en Moravia y confiscado en 1943 a una familia judía, Morell hizo fabricar polvo piojicida, y en Budapest, Hungría, fue accionario de Chinoin, que fabricaba sulfamidas (precursores de la penicilina), entre los que se contaba el Ultraseptyl. Finalmente, se hizo con una cuarta parte de las acciones de la empresa Ankermann & Cía. Su adicción pecuniaria solo era equiparable con la adicción terapéutica de su paciente.

Para Albert Speer, el arquitecto de Hitler, Morell no era verdaderamente un charlatán, sino más bien un fanático poseído por el amor a su profesión y la pasión por el dinero. Era un médico que no había logrado una aceptación unánime en el entorno del Führer, tanto por su físico poco saludable y sus modales groseros, como por su influencia, real o supuesta. «Con el pretexto de ser el médico personal de Hitler, Morell era solamente un aprovechador de la guerra», subraya el edecán del general Heinz Guderian. Cada uno realizaba su propio diagnóstico y criticaba las prescripciones de Morell, aunque ninguno sabía verdaderamente lo que le recetaba al Führer. «Ni yo ni los otros médicos sabemos lo que contenían sus pinchazos (…). Sigo estupefacto por la influencia que ejercía sobre Hitler en cuestiones médicas», señala uno de los médicos de Hitler.

A Morell lo menospreciaban, y el historiador Hugh Trevor- Roper lo describe de la siguiente manera: «Un hombre viejo doblegado por los modales serviles, con un lenguaje incoherente y con rutinas de higiene propias de un cerdo. Era imposible vislumbrar cómo un hombre que no cultivaba el más mínimo respeto por sí mismo podía ser elegido como médico personal, incluso por una persona que tuviera una capacidad de elección limitada».

«Tenía las orejas y los puños cubiertos de pelos. En los dedos más grandes llevaba anillos exóticos que había comprado durante sus viajes por el extranjero. Allí también había incorporado algunos hábitos alimentarios, como no pelar la naranja, sino clavarle directamente los dientes con cáscara y todo hasta que salga el jugo. También era vanidoso. Si un fotógrafo se acercaba con su máquina, Morell se situaba inmediatamente al costado de Hitler», dice sobre él la secretaria personal del Führer, Christa Schroeder. El cirujano Karl Brandt, que comenzó a tratar a Hitler en 1934 y era el enemigo acérrimo de Morell en el entorno del Führer, lo describió así: «Morell nació en no sé qué localidad de las cercanías de Darmstadt. Tendrá unos cincuenta años, es muy gordo, pelado, tiene el rostro redondo y mofletudo, la tez muy oscura y los ojos marrones, es miope y usa anteojos. Tiene las manos y el torso muy peludos. Mide aproximadamente un metro setenta». Eva Braun, pareja de Hitler, dice que Morell era tan sucio que le provocaba náuseas. Para colmo, su olor corporal era repugnante. «Yo no empleo a Morell por su aroma sino para que cuide mi salud», respondía Hitler cada vez que se tocaba el tema frente a él. Con el tiempo se volvió tan dependiente de ese hombre que Morell no podía ausentarse ni apenas un par de días.

La lista de las enfermedades que el Führer habría sufrido es impresionante. Una simple búsqueda en internet hace aparecer cerca de cientos de miles de resultados sobre el tema. Con frecuencia, esas enfermedades no son más que quimeras. Entre las patologías mentales se cuentan: depresión, histeria, masoquismo, paranoia, sadismo, esquizofrenia o perturbaciones mentales hereditarias. A Hitler también lo tildaron de homosexual, pedófilo, sodomita, o le han achacado inclinaciones incestuosas. Varias de esas especulaciones se basaban en un informe dudoso redactado en 1934 por Walter C. Langer para la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas en inglés), el servicio de inteligencia estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, que afirmaba que Hitler era un hombre sexualmente trastornado. Según algunos, sus perturbaciones sexuales se debían a anomalías físicas. A fines de la década de 1960, se hablaba constantemente de la ausencia de su testículo izquierdo, a partir de las teorías desarrolladas en un libro del historiador soviético Lev Bezymenski, que alegaba que las autoridades rusas habían dispuesto del cadáver de Hitler y habían constatado esa ausencia.

Sin embargo, su médico personal y las pocas personas que tuvieron la oportunidad de ver sus partes genitales nunca hablaron de eso, sino que todos lo consideraban como perfectamente normal. «Hitler era muy reacio a que la gente viera su cuerpo. Ni yo mismo lo he visto completamente desnudo, y lo he tenido que auscultar vestido. Su chófer anterior, Emil Maurice, quizá podría brindar información respecto de alguna deformación de sus órganos sexuales», indica en 1951 uno de sus médicos, el doctor Hans-Karl von Hasselbach, quien subraya no haber detectado que el Führer fuese homosexual, sino que por el contrario tenía una sexualidad absolutamente natural con las mujeres. Pero la historia del «huevo único» tendrá una vida larga. Volvió a aparecer en 2015, cuando un investigador alemán de la Universidad de Erlangen-Núremberg, Peter Fleischmann, dijo haber descubierto un informe médico con fecha de noviembre de 1923 y redactado por el médico de la prisión de Landsberg, donde Hitler fue encarcelado tras el Putsch de Múnich. El documento demostraría la ausencia de un testículo, y su causa habría sido más bien una anomalía que una herida de guerra. Finalmente, algunos incluso afirmaron que Hitler habría sido sujeto a hipnosis antes de convertirse él mismo en hipnotizador.

En la década de 1970, el psicoanálisis también intentó explicar, en vano, la personalidad del Führer. Hitler habría tenido una doble personalidad: una parte femenina y sumisa, y otra autoritaria. Para otros, era impotente y tenía tendencia homosexual. Finalmente, algunos trataron incluso de explicar su personalidad por su «abuelo judío» o por el hecho de que hubiera sido un niño maltratado por sus padres. En El castillo en el bosque, biografía novelada sobre los primeros años de vida de Hitler del célebre autor norteamericano Norman Mailer, el narrador de la infancia del dictador es un emisario de Mefistófeles.

El Führer habría sido afectado por numerosas patologías físicas, entre ellas la sífilis (contraída de una joven judía en Viena…). Solo algunas fueron comprobadas o probables: la ictericia, las náuseas, los dolores de cabeza, los insomnios, los dolores gastrointestinales, el eczema, la hipertensión, la esclerosis coronaria, la angina de pecho y la enfermedad de Parkinson. Con respecto a esta última, las opiniones son divergentes. Algunos historiadores prestigiosos, como Ian Kershaw, consideraron que nada permitía confirmarla con certeza. Se sospechaba que Hitler sufría de la enfermedad porque sus temblores solo tuvieron tregua en el período posterior al atentado fallido del 20 de julio de 1944 orquestado por militares conspiradores, entre ellos, Claus von Stauffenberg, en una de las salas de la Guarida del Lobo, el cuartel general del Führer cerca de Kętrzyn, en Prusia Oriental. Para otros expertos, en cambio, resulta verosímil que Hitler efectivamente haya sufrido de Parkinson. La única certeza es que Morell le administraba un medicamento indicado para tratar esa afección, el Homburg 680.

Durante los años en que fue tratado por Morell, el Führer era sometido a inyecciones regulares, incluso cotidianas, de múltiples sustancias químicas. Le administraron entre ochenta y noventa sustancias diferentes por ingestión o inyección, entre ellas analgésicos, antibacterianos, antitusígenos, vigorizantes, hormonas, sedativos, antiespasmódicos, esteroides, estimulantes, así como medicamentos para luchar contra las enfermedades cardiovasculares, los trastornos digestivos o el mal de Parkinson.

Hitler tomaba sobre todo Cardiazol (estimulante utilizado en caso de insuficiencia cardiovascular), cocaína (en solución nasal de 10 por ciento para tratar los senos paranasales o en solución oftalmológica contra la inflamación de los ojos), Coramina (estimulante recetado para los edemas y los problemas circulatorios y respiratorios), y también Eukodal (sustituto morfínico utilizado como analgésico y cuyos efectos son dos veces más fuertes que los de la morfina, hoy llamado oxicodona) y hasta Eupaverina (un opiáceo alcaloide antiespasmódico).

Al igual que John Fitzgerald Kennedy unos años más tarde, Hitler seguía los consejos de Morell, y para reforzar la libido y luchar contra el cansancio y la depresión tomaba hormonas masculinas y esteroides como el Orchikrin (extracto de testosterona de origen bovino), la Testoviron (esteroide anabolizante), el Gyconorm (esteroide a base de glándulas de bovino y páncreas de cerdo) o el Prostakrinium (hormonas a base de extracto de próstata y de vesícula). Contra las bacterias y los microbios, Morell le recomienda la Omnadina, una mezcla de proteínas, y contra las infecciones ligadas al frío, las sulfamidas: el Ultraseptyl. Finalmente, para luchar contra el insomnio y los accesos de cólera, Morell le receta barbitúricos con efectos sedativos, como el Brom-Nervacit (actualmente de uso veterinario), el Luminal (contra el insomnio severo) o el Tempidorm (utilizado como tratamiento contra la depresión y los trastornos bipolares). La flatulencia del Führer se trataba con píldoras antigases del Dr. Kóster, compuestas de belladona y de estricnina (mortal para las ratas), un alcaloide tóxico utilizado en ese entonces por sus propiedades estimulantes. Según su sirviente, Hitler tomaba hasta dieciséis comprimidos por día, y según algunos expertos, cada uno de ellos contenía cerca de la dosis máxima. ¿El Führer se habría envenenado progresivamente con esas pastillas? Las opiniones al respecto son divergentes.

Están sobre todo las famosas Vitamultin-Calcio o Fuertes, en inyecciones o en comprimidos preparados por el doctor Morell, cuyos ingredientes exactos se ignoran, aunque se considera que las «fuertes» contenían Pervitin, una metanfetamina psicoestimulante y sumamente adictiva.

La mención a ese medicamento aparece por primera vez en una entrada del diario de Morell fechada el 14 de marzo de 1944: «Paciente A. Primera toma de Vitamultin Fuerte. Reacción moderada… Está agotado… El Führer está muy satisfecho».

El doctor Ernst-Günther Schenck, un jefe de regimiento de las SS presente hasta los últimos instantes de Hitler en su búnker, hace analizar esas píldoras «fuertes» y asegura que contienen metanfetaminas. Los encargos de esta droga se efectúan discretamente y sin receta a la farmacia Engel-Apotheke de Berlín, que debe conservar permanentemente un stock adaptado a las necesidades del Führer. Las píldoras destinadas a Hitler se embalan en un papel dorado con la mención «SF», Sonderanfertigung («preparado especial») o «SRK», Sonderanfertigung Reichskanzlei, cuando están destinadas a la Cancillería.

Para mayor discreción aún, las píldoras se entregan por mensajería al cuartel general del Führer, en Prusia Oriental, o en la Cancillería del Reich, en Berlín. A partir de 1944, las Vitamultin Fuertes salen directamente del laboratorio de Hamma GmbH. El doctor Kurt Mülli, químico jefe del laboratorio y cercano a Morell, elabora él mismo las preparaciones con el permiso de las autoridades locales. A partir de 1944, el Führer toma también Eukodal (opioide sintético) mezclado con cocaína, una mezcla especialmente explosiva conocida actualmente con el nombre de speedball. El opioide lentifica el ritmo cardíaco y la cocaína lo aumenta, con el riesgo de que ese cóctel se vuelva fatal.

El ejército, el entorno del Führer y a veces incluso la población civil estaban ávidos de drogas sintéticas, cuyos efectos secundarios en esa época se desconocían. El muy preciado Pervitin era considerado como la droga del pueblo. Conocida actualmente como «crystal Meth», esta metanfetamina fue descubierta por un químico del laboratorio alemán Temmler, de Berlín, y empezó a comercializarse a fines de la década de 1930. El Pervitin potencia la vigilancia, la resistencia al cansancio, y provoca una sensación de invencibilidad. En materia de drogas, los laboratorios alemanes siempre han sido prolíficos: la morfina fue desarrollada por el laboratorio Merck, y la heroína por Bayer, en Darmstadt, a fines del siglo XIX. El nombre de esta última droga proviene del alemán Heroisch, ya que el laboratorio pensaba que curaría la adicción a la morfina, sin generar tolerancia. Bayer estaba orgulloso de anunciar: «Heroin ist ein schones Gescháft», «la heroína es un buen negocio».

Había pasado la hora de esas drogas, que a partir de entonces empezaron a considerarse como nocivas, y ganaron espacio las sustancias de síntesis, como el Pervitin, el Eukodal o los barbitúricos. En las fuerzas armadas, el Pervitin, conocido como «la píldora mágica», se repartía liberalmente en la infantería, la marina, entre los pilotos de avión y los conductores de tanques. En la Wehrmacht, además del alcohol a ultranza, esa droga permitía que los soldados se mantuvieran despiertos durante las marchas, y también mitigaba su ansiedad en el frente. Tras la invasión relámpago a Polonia, la eficacia del Pervitin quedó demostrada, así que para invadir Francia en 1940 la Wehrmacht decidió encargar la fabricación de más de 35 millones de píldoras. A veces se distribuía bajo la forma de chocolate negro, y se la conocía con nombres tan variados como Panzerschokolade para las tripulaciones de tanques o Fliegerschokolade para la fuerza aérea.

Heinrich Boll, premio Nobel de literatura de 1972, quien permaneció en 1939 en Polonia y luego fue enviado al frente ruso, ofrece un testimonio fiable de esa adicción en sus cartas, donde le suplica a su familia que le haga llegar la droga: «Aquí está difícil y espero que comprendan si solo puedo escribirles cada tres o cuatro días. Hoy les escribo sobre todo para pedirles Pervitin (…). Les mando un beso, Hein». La droga era tan popular que muchos soldados la conseguían a título personal. Un chocolatero berlinés fabricaba incluso pralinés de Pervitin, los Hildebrandt-Pralinen, que les recomendaba a las mujeres que se quedaban deprimidas en las casas. Posología: 3 a 9 por día y con un eslogan similar a la canción de los Rolling Stones, «Mother’s little helper»: «Un empujoncito para mamá». La distribución estuvo exenta de controles hasta 1940, cuando el ministro de Salud del Reich, Leonardo Conti, tomó conciencia de los efectos secundarios del producto y trató de obligar a la población civil a obtener previamente una receta médica, pero no tuvo éxito. Actualmente, esa droga es ilegal y desde 1971 está reglamentada por el Convenio sobre Sustancias Psicotrópicas de Naciones Unidas.

Tras sufrir heridas de bala, el propio Hermann Goring se volvió dependiente de la morfina desde la década de 1920. Abandonaría el consumo en 1945, durante su encarcelamiento. En su valija habrían encontrado 24.000 píldoras de opioides, principalmente Eukodal. Los somníferos también eran un verdadero flagelo social, hasta el punto de que en abril de 1940 el mismo Conti consideró que «el consumo se volvió tan grande que tendremos que actuar».

A partir del mes de agosto de 1941, Adolf Hitler necesitaba todo el tiempo al doctor Morell, quien debía estar a entera disposición de su «Paciente A». Según los años, el doctor llevaba una agenda de cuatro días por página que escribía con una caligrafía ilegible y desprolija. Allí describía brevemente sus visitas y anotaba el pulso y la condición física y psicológica del Führer, así como el tratamiento administrado. Pero los datos contienen lagunas. A veces menciona la «inyección habitual», o «x», lo que dificulta el análisis de las sustancias recetadas cotidianamente. Otros días, anotaba simplemente: «Sin tratamiento».

Hitler era un paciente difícil, que a veces se negaba a someterse a algunos exámenes médicos, como los ecógrafos, o rechazaba las más elementales recomendaciones de higiene de vida. Morell le indicaba caminar diariamente y descansar más, pero el Führer no seguía sus consejos. Muchas noches solo dormía entre dos y cinco horas, a veces menos, y solo daba unos pasos para sacar a pasear a su perra Blondie.

La degradación física del Führer coincidió con el derrumbe del Tercer Reich. El año 1941 marcó un giro decisivo en la guerra. El conflicto se volvió mundial, y se intensificó el genocidio de los judíos. La Inglaterra de Churchill decidió continuar con el combate, los Estados Unidos entraron en guerra, y la invasión de la Unión Soviética, iniciada con la operación Barbarroja del 22 de junio de 1941, se convertiría rápidamente en un fiasco para el Reich. A partir de ese momento, Alemania combatía en dos frentes, y los nervios de Hitler fueron puestos a prueba. Desde el 24 de junio, para estar lo más cerca posible de las operaciones, se instaló en la Guarida del Lobo, un lugar húmedo, frío e insalubre, donde el aire estaba viciado y el agua, contaminada. Allí se quedó durante más de cuatro meses. Morell lo visitaba regularmente y en su diario anotó que por primera vez su paciente guardaba cama. Padecía una fuerte disentería, con calambres de estómago y fiebre, así como temblores y zumbido de oídos. Su presión pasó a 170 mm, cuando normalmente era de 143 mm, y su pulso promedio, generalmente de 72 pulsaciones por minuto, aumentó a 92. Dormía cada vez menos. A veces estaba tan delicado que aplazaba su inyección habitual. «Nunca lo he visto tan hostil conmigo», anotó su médico el 8 de agosto de 1941. A partir de esa fecha, Morell pudo estudiar a su paciente a diario y aunque consideraba que las enfermedades de Hitler eran psíquicas, se contentaba con hablarle de «inflamación de los nervios» o neuritis. Al final del mes, la salud de Hitler mejoró, pero su médico le rogó que abandonara ese lugar insalubre. En invierno, cuando la Wehrmacht se encontraba en las afueras de Moscú, el Ejército Rojo lanzó una primera contraofensiva victoriosa. Después de haberse equivocado respecto de las intenciones de Alemania, Stalin volvió a tomar las riendas. A fines de ese año, numerosos altos mandos del Reich fallecieron o fueron relevados de sus funciones por problemas de salud.
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