
		
			[image: scopesiLQ.jpg]
		

	
		
			Francesco Scopesi

			Il serpente invisibile

		

	
		
			© 2024 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 978-88-306-8980-0

			I edizione febbraio 2024

			Finito di stampare nel mese di febbraio 2024

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			Il serpente invisibile

		

	
		
			A mia moglie,

			ai miei figli

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			TRICHECHI

			Si è formato, perché di nascita non si può parlare, quando ho varcato la soglia dell’obitorio, tremante di paura per quello che avrei visto di lì a pochi secondi e disperato per quella vita che non c’era più. La vita che era anche mia (o almeno lo credevo) e che mi era stata portata via in un soffio, senza avvertimento.

			L’ingresso dell’obitorio dell’ospedale San Martino di Genova si trova in una piazzetta chiusa da una sbarra. La sbarra, classica, a righe rosse e bianche, è vecchia e arrugginita, come a non voler sfigurare di fronte alla maggior parte degli abitanti di quell’indirizzo. La maggior parte, non tutti. Perché fra tanti corpi lucidi e grinzosi, con i capelli sfibrati e le unghie appiattite dagli anni, spicca qualche fiore, strappato dal campo troppo presto. 

			La piazzetta desolata, a parte qualche macchina dei fortunati ai quali è stato consentito l’accesso, ospita solo carri funebri allineati come enormi trichechi dormienti che, girata la chiave di accensione, prendono vita per trasportare chi la vita non ce l’ha più. 

			Appena entri sulla piazza, la sbarra ti aspetta là, come un Caronte che ti traghetta all’inferno, dove la puzza di morte e l’umido delle lacrime ti accompagnano durante l’ultima visita a chi è volato via, verso una destinazione ignota. Qualcuno crede di sapere quale sia, qualcun altro spera di saperlo, altri sono certi che non esista; beh, io credevo di saperlo, ma non ne sono più così sicuro. Però ci spero ancora, spero tanto che ci sia un posto dove le anime migrano una volta abbandonato il corpo sul quale noi non riusciamo a smettere di piangere. 

			Sorpassato il macabro benvenuto del Caronte di metallo ti trovi ai lati due piccole discesine: a sinistra, costeggiando capannelli di persone con lo sguardo basso, gente abbracciata, gente che scarica in una sigaretta la tensione, arrivi a un ingresso dal quale parte un lungo corridoio che si snoda come una mezza svastica e sul quale si affacciano le stanzette, dove il dolore dei vivi avvolge i morti come a voler donare loro un involucro di protezione per l’ultimo viaggio. Ma è la discesina di destra quella più tosta, quella che ti porta sul ring, da cui uscirai come un pugile suonato nell’animo, sanguinante dentro, senza più forze e appena in grado di riguadagnare quella maledetta piazzetta. 

			La discesa termina con una piccola porta bianca, l’ingresso di servizio per l’inferno, dove per qualche ragione le persone hanno il permesso (perché di permesso si tratta) di vedere il “loro” morto in anticipo rispetto a quando sarà esposto urbi et orbi sull’ultimo divano, quello di marmo.

			È proprio lì, in quella stanzetta, che ho sentito il serpente invisibile colpirmi dentro senza pietà, una lama affilata che mi ha tagliato il ventre in due, tanto da dovermi piegare su me stesso e appoggiarmi all’unico appiglio che avevo davanti: la bara scura e lucida all’esterno e candida all’interno.

			Non so quanti secondi sia durato il blocco del respiro ma quando è tornato era accompagnato da un fiume che sgorgava inesorabile dai miei occhi e al pari della più contagiosa delle pesti infettava i pochi presenti, ritti in piedi, impietriti dal dolore, in preda a una pena infinita per quello a cui, Dio non avesse mai voluto, avevano scelto di partecipare. Intanto il serpente continuava a scuotermi le budella senza tregua finché, pago, è tornato silente, nascosto in qualche meandro del mio plesso solare (sono quasi certo che abiti proprio lì). 

			Non avevo mai considerato l’idea di avere un serpente dentro di me. A pensarci bene, però, fin da piccolo ho sempre avvertito un rimescolamento interiore in determinate circostanze.

			Generalmente dava segni di sé quando mi trovavo in situazioni su cui non avevo il controllo. Ho ricevuto un’educazione molto rigida, da una famiglia che potrei definire patriarcale. Mio padre è sempre stato un uomo tutto di un pezzo, ruvido e severo. 

			Ci ha imposto l’educazione, la disciplina, lo studio, certo, e perfino lo sport, decidendo che saremmo diventati degli sciatori provetti. Effettivamente è riuscito nel suo intento, e oggi lo ringrazio, ma quando avevo sei o sette anni e gli skilift mi sollevavano durante la risalita perché ero troppo leggero e cominciavo a girare su me stesso appeso al piattello finché non toccavo nuovamente terra cadendo rovinosamente, beh, non ero tanto contento. 

			Le prime avvisaglie del serpente credo di averle avute lì, di fronte a quella macchina infernale che sfuggiva alla mia volontà. Quando il cavo riportava alla partenza tutti quei piattelli ondeggianti come burattini appesi, sapevo che di lì a poco uno di loro mi avrebbe catturato e se la sarebbe spassata torturandomi finché non fossi caduto, o nella più fortunata delle ipotesi, non fossi riuscito a sganciarmi appena prima di spiaccicarmi contro la montagnetta di neve che segnava la fine della risalita. 

			Non potevo lamentarmi, non era permesso. Il piagnucolio non era parte del codice di comportamento familiare. Potevo solo fare una cosa, pregare in silenzio. Pregavo Dio, la Madonna e tutti i Santi del paradiso che mi facessero arrivare in cima. Purtroppo, spesso ciò non accadeva e allora pregavo di più certo che prima o poi avrebbe funzionato. Il serpente, o il suo embrione dentro di me, cominciava a farsi sentire, risvegliato e alimentato da queste micro-tragedie, difficili da prevedere, impossibili da controllare, che funestavano momenti che altrimenti sarebbero stati bellissimi. 

			Crescendo, la bestia si è irrobustita e mi ha accompagnato durante l’adolescenza. Non ero in grado di riconoscerla, né tantomeno di combatterla. Mi limitavo a rimanere guardingo ogni volta che mi mordicchiava, pensando che fossero momenti passeggeri. Solo più tardi ho capito. Ho capito che il serpente, quando decide, ti aggredisce all’improvviso cercando di prendere il sopravvento. Ci aveva provato in passato e forse c’era riuscito ma non ne avevo consapevolezza.

			Quando la porticina bianca si è spalancata, però, l’ho capito. Subito. Aveva vinto lui.

			Raffaella, mia moglie, ha preferito fermarsi in cima alla discesina, forse temendo che fosse troppo emotivamente scivolosa e che una volta affrontata fosse impossibile tornare indietro, precipitando così in un baratro di dolore dal quale nessuno esce vivo, perlomeno nella mente.

			È un’esistenza di condivisione, la nostra, che dura da quarant’anni. In realtà ci conosciamo da oltre cinquant’anni; eravamo alle elementari insieme. 

			La mia Raffa. Un rapporto vivace, vero Raffa? Abbiamo litigato tantissimo ma ci siamo anche divertiti un sacco. Abbiamo affrontato la vita mano nella mano cercando di andare incontro compatti a quanto ci ha messo davanti. Compatti. Lo siamo stati, tanto. Ci siamo compensati. Tu, impulsiva, un po’ volubile (del resto sei dei Gemelli, come dice “Pupa legge le carte”, la nostra amica architetto Anna), io molto razionale, rispettoso fino alla nausea delle regole, la vita impostata su un binario, dal quale bisogna cercare a tutti i costi di non deragliare. 

			Il binario. A volte mi sembra di essere una locomotiva a vapore, che sbuffa un po’, davanti, ma in realtà segue il percorso senza sbavature. Scarroccia, ogni tanto, ma non deraglia. Nemmeno quando manca un pezzo di binario; va avanti zoppicando finché non ritrova l’assetto. 

			Quando ci siamo sposati sembravamo un pinguino e un orso bianco. Tu già provata dalla vita, per la perdita della tua mamma a soli quindici anni, io in una bolla di “ipocrita normalità” dalla quale, mio malgrado, mi sono dovuto risvegliare. Però c’eri tu al mio fianco. Fin da subito abbiamo capito come sostenerci a vicenda. Dove mancavo io, arrivavi tu e viceversa. È bellissimo sapere che possiamo contare l’uno sull’altro. Sempre.

			L’ombra che la tua immagine proiettava sul pavimento quando sei apparsa sull’ingresso dell’abbazia illuminata dal sole di giugno mi ha avvolto e mi ha accompagnato in tutti questi anni. Anche se non c’eri tu c’era lei.

			Tremavamo come due foglie allo scambio degli anelli, ridevamo felici come due bambini alla festa. Le foto, gli amici, i parenti, la torta. È stato tutto bellissimo. 

			Mi hai stupito quando mi hai detto che mi avresti seguito in Lombardia. «Se ci si ama è per vivere insieme, non per stare uno da una parte e uno dall’altra». Avevi ragione. Mi hai seguito sapendo che, da squattrinati, avremmo fatto fatica. E ne abbiamo fatta abbastanza. 

			In quel periodo, ho attraversato momenti difficili. Soffrivo di una fobia sociale legata al cibo che non mi dava tregua. Era come avere un enorme tendone davanti che “mascherava” la vita. Procedevo a tentoni, cercando di non cadere. Camminavo sempre in bilico, sull’orlo di un burrone, in equilibrio precario. Il serpente cercava di paralizzarmi ma io combattevo con tutte le mie forze.

			Tu c’eri. Mi spronavi a non arretrare, a cercare di “guardare attraverso”.

			«Non importa – dicevi – fregatene! Se non ti va di mangiare, non devi rendere conto a nessuno. E semmai racconti una balla».

			Il binario però non prevede balle. E non ero capace di fregarmene. Dovevo essere impeccabile, in tutto, anche negli inviti a cena o al ristorante. E il serpente, che ancora non riconoscevo, mi pizzicava, piano piano. Aspettava qualcosa di più grande per squarciarmi, e l’ha avuto.

			Per me, per noi, hai lasciato il lavoro a Genova. Ma sei una donna volitiva e in un baleno ne hai trovato uno a Milano. Abbiamo comperato la nostra prima macchina, la Y10, perché con la vecchia 126 fare la tangenziale era troppo pericoloso. Non ti sei fermata davanti a niente, anzi, sembrava ti divertissi.

			Volevamo un bambino. Pensavamo fosse semplice (o meglio, tecnicamente lo è, ma il risultato non è garantito). Questo bambino però non arrivava. Non sei esattamente quello che si dice un’ottimista, e ti stavi già orientando verso una vita da sterile, quando Nicolò si è deciso a illuminare la nostra vita. 

			Eh già, caro Nick, la vita ce l’hai illuminata eccome! Eri ancora nella pancia della mamma e già davi l’impressione di essere uno che “non aveva voglia”. Non avevi voglia di nascere, al punto che ti sei messo al contrario e il ginecologo per tirarti fuori ha dovuto spremere la pancia della mamma come un tubetto di dentifricio. Lo zio Fabio, la tua “copia adulta”, si è precipitato all’ospedale. Lui fa il neonatologo e ti ha accolto in questo mondo qualche istante dopo la tua nascita, un po’ malconcio, ma vivo. Sarà lui a chiamarti “formica con le ruote”. Come te, di poche parole. Si direbbe un “sensibile nascosto”, nel senso che lo è ma non lo vuole dare a vedere, proprio come te. 

			Ci hai fatto capire subito che i bei voti non ti interessavano, infatti hai preso un bel cinque di Apgar (scherzi a parte, stavi proprio male).

			Non avevi voglia di mangiare, dormivi e basta

			Non avevi voglia di parlare, ci hai messo due anni e mezzo per comunicare

			Non avevi voglia di camminare, nemmeno di gattonare

			Non avevi voglia di salutare le persone

			Non avevi voglia di studiare

			Non avevi voglia di stare nei ranghi

			Avevi voglia di uscire dal gruppo, di esprimere la tua individualità. 

			Quando abitavamo a Pavia, alla recita dell’asilo sei sparito dietro una mietitrebbia pur di non ballare sul palco con la maestra. Siamo diventati matti a cercarti, e quando ti abbiamo scovato eri rannicchiato dietro quell’elefante di metallo giallo, impaurito, ma con lo sguardo fiero. Quello sguardo “tuo” che tutti noi abbiamo imparato a conoscere.

		

	
		
			FRATELLI

			Il trono di Nick ha resistito due anni e pochi mesi. Poi lo stato familiare si è trasformato in repubblica, dove tutti i cittadini sono (teoricamente) uguali. 

			È arrivato Lorenzo, il piccolo di casa.

			Ha fatto in un baleno a venire al mondo, mica come quel pigrone di suo fratello. Erano le 3 del mattino circa. Raffaella mi sveglia e mi dice di avere dei forti dolori. Scatto come una molla e le dico di prepararsi per andare all’ospedale Gaslini ma lei, memore dell’esperienza precedente, mi risponde che c’è tempo, mi dice «Faccio una doccia e poi con calma andiamo». Per fortuna, il mio essere tangente lo spettro autistico mi spinge a misurare il tempo fra una contrazione e l’altra... SEI MINUTI! «Ma sei matta – le dico – ma che doccia e doccia, stai partorendo!».

			In un attimo siamo in macchina, per fortuna a quell’ora non c’è anima viva in giro e in dodici minuti arriviamo in ospedale. Le contrazioni scuotono Raffaella a intervalli brevissimi, contribuendo ad alimentare la mia preoccupazione. È vero, non è il primo figlio, ma ogni volta è diverso, lo giuro. Arriviamo nel bel mezzo di una bufera di vento decembrina, di quelle che solo i liguri conoscono, di quelle che ti sferzano il viso e ti obbligano ad appigliarti a qualcosa per non essere trascinato via. Il vento e le contrazioni costringono la Raffa a soste frequentissime tanto da far sembrare quei pochi metri che ci separano dall’ingresso del padiglione una distanza infinita. Lentamente riusciamo a raggiungere il reparto dove viene immediatamente visitata. «Andiamo in sala travaglio?» chiede all’infermiera. «Ma signora, cosa dice? Sta partorendo! Di corsa in sala parto!». Non abbiamo nemmeno il tempo di metterle le ciabatte. Mi consegnano le scarpe e la stendono sulla barella per trasferirla all’istante. Passano pochi secondi e dopo qualche spinta il piccolo salta fuori, apparentemente senza fatica. Non è stata una passeggiata per Raffaella, che comunque era molto sofferente, ma perlomeno è durato pochissimo rispetto al parto di Nick.

			Lori, stavi proprio bene, diligente fin da subito hai preso anche un buon punteggio Apgar. 

			Sei arrivato urlando e non hai mai smesso. Non ho contato le notti passate in bianco a cercare di farti mangiare-digerire-addormentare. Era tutto sottosopra. Ti addormentavi mentre mangiavi e quindi non mangiavi abbastanza. Non avevi niente da digerire e quindi avevi fame e ti svegliavi e mentre ti davamo nuovamente da mangiare ti riaddormentavi ricominciando il ciclo. E le ore passavano. E io facevo chilometri in corridoio per cercare di farti smettere. Alla fine ti portavo nel letto alla mamma perché alle sei dovevo svegliarmi per accompagnare tuo fratello all’asilo alle sette e mezza.

			Diciamo che il tuo arrivo non è passato inosservato. Quando abbiamo capito che in realtà avevi solo fame ci siamo organizzati meglio e le cose si sono sistemate. In realtà eravamo abituati a tuo fratello, che sembrava volesse solo mangiare e dormire e non ci siamo posti il problema.

			Tuo fratello. Come siete diversi voi due. 

			Sei cresciuto come il classico fratello “scomodo”. Estroverso, allegro, chiacchierone, socievole. A scuola andavi bene, non sapevamo nemmeno chi fossero i professori finché non ci hai chiesto espressamente di venirli a conoscere. Ti piaceva lo sport, ti sei buttato sul calcio passando tutta l’adolescenza a giocare qua e là con la squadra del quartiere. Faceva un freddo bestiale d’inverno, eppure tutti e tre ti seguivamo nelle trasferte in provincia di Pavia. Tuo fratello, a cui del calcio importava davvero poco, era costretto a venire. Lui in realtà vedeva solo motori e moto.

			Avete costruito un rapporto piuttosto burrascoso, voi due, anche se vi siete voluti bene, un po’ come me e lo zio Fabio. Nick era l’ariete, quello che aveva il coraggio di “andare contro”, tu lo seguivi facendo ogni tanto il grillo parlante, la vocina della ragione, della correttezza, del rispetto delle regole. Mi sa che anche tu sei finito sul mio binario, povero te! 

			Perlomeno però lo sai da subito e puoi lavorarci più di quanto abbia potuto fare io. La “locomotiva Nick” il binario non lo vedeva nemmeno, e tu come vagoncino attaccato lo seguivi nei suoi deragliamenti, ben felice di lasciare la rotaia per un po’. Alla fine, intanto, volente o nolente, sempre là dovevi tornare.

			Le marachelle dei miei figli sono sempre state piuttosto originali e creative. Da un lato c’era Nick, desideroso di scoprire il mondo a modo suo, e dall’altro Lori, che spesso aveva solo la colpa di seguire suo fratello mettendo molto poco del suo nell’ideazione ma fornendo, in compenso, manodopera molto utile. 

			Ne hanno combinate di cotte e di crude facendo letteralmente impazzire la povera zia Ninni, che veniva in nostro aiuto quando uno dei due era malato e non sapevamo come sistemarli.

		

	
		
			CURVE

			Detta anche “la zia delle polpette”, conosciute da tutti i nostri amici, la zia Ninni era una donnina che fino a quasi novantaquattro anni, quando è scomparsa, ha avuto una mente lucida e vivace e una filosofia di vita speciale. Era la prima di sei sorelle, la più anziana, quella che ha avuto il ruolo di vice-mamma in famiglia. Lo è stata per le sue sorelle, ma anche per mia moglie, quando la vita maledetta le ha portato via la sua a quindici anni. Era poco più di una bambina. 

			La zia coniugava una bontà e un altruismo, rari nel genere umano, con una protervia e una cocciutaggine che nessuno si sarebbe aspettato da quel “metro e quarantanove di roba”. Eh sì, era piccolina ma molto energica, e fin da quando Nicolò è arrivato in famiglia si è sempre resa disponibile per aiutarci nei momenti di difficoltà. Non avendo avuto figli, la zia si era affezionata ai nostri quanto una nonna vera e propria. Appena avevamo un problema lei balzava sul primo treno del mattino e arrivava a Pavia. Li ha visti crescere, i nostri ragazzi, è stata la loro compagna di giochi, o meglio, la vittima dei loro giochi. 

			L’hanno legata alla sedia come gli indiani, le hanno messo il sale nel caffè, sono andati insieme in altalena. Si è divertita, la zia, e ha fatto tanto divertire loro, che la vedevano davvero come una coetanea più che un adulto.

			Anche la zia però aveva un limite alla pazienza, e fu così che tornando da un viaggio a sorpresa che avevo organizzato per Raffa, destinazione Stoccolma, la trovammo seduta in sala, con la valigia pronta determinata a non tornare mai più, visti i guai che avevano combinato.

			In realtà la promessa non è stata mantenuta, e la zia ha continuato ad accorrere in nostro soccorso per tutto il periodo “pavese”. 

			Se mi guardo indietro mi rendo conto di quanto sia davvero sottile il confine fra felicità e disperazione. Forse complice anche la relativa incoscienza dei trent’anni o forse la limitata esperienza, ero convinto che tutto sarebbe filato liscio fino a chissà quando. Certo, ero consapevole che ci sarebbero stati momenti più difficili, ma la stanza dei bottoni nel mio cervello mi diceva che tutto era sotto controllo.

			Tutto tranne quello che non sapevo ancora.

			Tutto, tranne il serpente che stava crescendo piano piano e che io non conoscevo.

			Tutto tranne quello che avremmo incontrato dietro le curve della vita.

			Già, perché la vita, ormai l’ho capito, è come l’autostrada Serravalle - Genova, l’ultimo tratto della A7. È piena di curve e a ogni curva è un’incognita. Non sai mai cosa ti aspetta. A volte va bene, ma a volte no. E allora è un bel guaio.

			Avere pochi soldi non era un problema, eravamo giovani e la nostra situazione economica sarebbe certamente migliorata negli anni. Abitavamo in una città diversa, certo. Pavia non è Genova per un genovese, ma avevamo trovato nuovi amici, godevamo di una serie di vantaggi legati al carattere “provinciale” della città: tutto a portata di mano, servizi efficienti, maggiore solidarietà.

			Sapevamo accontentarci della gioia di stare insieme, e di costruire un progetto insieme.

			La prima botta è arrivata all’improvviso. 

			In pochi giorni Bruno, mio suocero, è passato dall’avere qualche disturbo gastrico a subire una gastrectomia con complicanze tali da renderlo in fin di vita.

			Raffaella è impazzita. Eh no! Stavolta no! Le era stata portata via la mamma tanto, troppo presto. Adesso il papà no!

			Aveva ragione. 

			Facciamo fatica a capire come funzioni la regia della vita. Chi comanda?

			Perché per alcuni le cose vanno in un certo modo e per altri in modo esattamente opposto? Perché c’è chi deve soffrire come un cane e chi invece tutto sommato se la cava con poco? Basta guardare me e la Raffa – pensavo. La sua vita è stata in salita fin da subito, fin dall’adolescenza; la mia tutta liscia, senza una sbavatura. Ho forse fatto qualcosa per meritarlo rispetto a lei? Certamente no. E allora: chi ha deciso così? Perché?

			Risposte che solo la religione può dare ma che onestamente non mi hanno mai convinto fino in fondo.

			La vita però ci sorprende nel bene e nel male e quella volta la roulette gira a nostro favore: da diagnosi infausta al novanta per cento, Bruno passa a una completa guarigione, che gli permette di vivere più o meno serenamente fino a quasi novantatré anni.

		

	
		
			GUANTI

			Nick è pigro, non c’è dubbio. Ha due anni ma non ne vuole sapere di parlare. Raffaella è l’interprete ufficiale e capisce tutti i suoni incomprensibili che escono dalla sua bocca. Io no.

			È frustrante non riuscire a capire quello che dice, o vorrebbe dire, soprattutto se sei di fretta e lui insiste sempre con la stessa, unica, incomprensibile parola ripetuta all’infinito. 

			Era una mattina gelida a Pavia e, come al solito, stavo uscendo di casa con lui in fretta e furia per passare all’asilo, depositarlo e proseguire per Milano. La nebbia era la nostra compagna di viaggio costante. Guardando fuori dalla finestra mi resi conto che era così fitta che a stento riuscivo a vedere il palazzo di fronte. Ecco, pensai, oggi dovrò andare molto piano in macchina perché rischio l’incidente. Decisi allora di accelerare il rito della vestizione mattutina per avere più tempo per il viaggio. 

			Raffaella si occupava del neonato per cui toccava a me dare la colazione a Nick e prepararlo per affrontare le intemperie lombarde. Davanti alla porta di casa, mentre dico al piccolo di salutare (eufemismo) mamma e fratello, Nick comincia a pronunciare un suono a me incomprensibile che più o meno assomiglia a un aagni o aani. Tento di concentrarmi e capire cosa diavolo voglia dire ma la necessità di fare presto mi fa subito desistere. Lo acchiappo e lo prendo in braccio perché fargli fare le scale richiederebbe troppo tempo. 

			Mentre scendiamo continua a ripetere sempre la stessa parola. Arrivati in fondo mi blocco, lo guardo e un po’ irritato gli chiedo: «Dai! Dobbiamo andare! Cosa vuoi dirmi?». E lui col suo faccino tondo e un’espressione spazientita, alza le braccia e mostrandomi le mani mi urla «Aaaniii!». Solo a quel punto mi rendo conto che, povero piccolino, voleva dirmi che ci eravamo dimenticati di prendere i suoi guanti. 

			La mia vita, ahimè, all’epoca era scandita da appuntamenti, scadenze e impegni che alteravano la mia percezione di quanto fossero importanti certe cose, e così decisi che la necessità di arrivare in orario in ufficio era più importante del freddo alle mani che avrebbe potuto avere mio figlio. 

			«Adesso non abbiamo tempo Nick!» gli dissi «Dobbiamo andare all’asilo.» E senza nemmeno riflettere mi affrettai verso la macchina. Sarebbero bastati cinque minuti, non di più, per garantirgli le manine calde. Cinque minuti di ritardo sulla mia tabella di marcia che non avrebbero certo fatto la differenza. Ah, maledetto binario!

			Piano piano mi abituai allo strazio di staccare la mano di Nick dai miei pantaloni nonostante le sue invocazioni, consegnandolo a suor Blandina, che ogni mattina mi diceva «Vada, vada che ora andiamo a fare colazione e fra un attimo saltella come un grillo».

		

	
		
			CONTROCORRENTE

			Capimmo che ci avrebbe dato del filo da torcere, ma eravamo sicuri che saremmo riusciti a “domarlo” soprattutto se, seguendo la mia teoria, fossimo intervenuti per tempo. E così facemmo, probabilmente esagerando un po’, nel trasmettere un’educazione rigida e rigorosa che ebbe come risultato un bambino educato e “allineato”, almeno all’inizio, anche se non avevamo la minima idea di quanti e quali eventuali danni stessimo generando in quella piccola testolina. 
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