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A mio padre



			Facciamo tutto quello che dobbiamo fare: 


			andiamo al lavoro, facciamo la spesa, 


			ci laviamo, usciamo, studiamo, 


			cuciniamo, telefoniamo. 


			Ridiamo anche. 


			Ma, all’improvviso, 


			non troviamo un pulsante che sapevi solo tu. 


			E quante cose sapevi solo tu 


			e noi non avevamo bisogno di sapere. 


		


		

			





Prologo


			







Entro in casa cercando di fare meno rumore possibile. Ormai la mezzanotte è passata, dorme Guido, dormono i ragazzi in camera nei loro letti vicini. Procedo in corridoio nel buio misurando gli spazi a memoria.


			Appoggio le chiavi sul tavolo, tolgo le scarpe, poi il cappotto che piego sulla sedia. Anche degli altri vestiti mi libero all’ingresso: il maglione, la camicia, i pantaloni, le calze, li abbandono per terra, come quando si torna bagnati o sporchi e non si vogliono lasciare impronte sul pavimento.


			In biancheria, con un brivido di freddo, mi dirigo verso la nostra camera. Alle narici mi arriva il buon odore di bagnoschiuma che emana il suo corpo disteso, abbandonato nel sonno. Il rito della doccia serale che si ripete. È quel profumo di muschio dolciastro a farmi esitare: come posso entrare nel letto in cui Guido sta già dormendo se sul mio corpo le carezze non sue sono ancora una traccia che posso seguire?


			Ma sono esausta e ho bisogno di quel calore, così mi corico facendo piano, sul mio lato, tiro il lenzuolo fino al mento, ma gli occhi non posso chiuderli ancora e fisso il soffitto nel buio perfetto, mentre l’unico rumore è il doppio respiro, mio e di Guido che dorme. Non mi sono neppure avvicinata al lavandino, non voglio lavare via niente di questa serata. Voglio sentire l’altro odore, ancora.


			Congedandomi, mentre io piangevo, mi ha lasciata libera di decidere. «Possiamo far finta che non sia accaduto niente. Tornare indietro. Sei tu che devi scegliere.»


			Io, tra le lacrime, non ho trovato parole. Pensavo solo: Non lasciarmi, non lasciarmi andare, perché non so se avrò abbastanza coraggio. Ma non l’ho detto.


			E ho sceso quelle scale, sono entrata nella mia auto, ho percorso nel silenzio della notte le strade per tornare nel mio letto, nel mio matrimonio, nel mio spazio. Domani, ci penserò domani, mi ripeto, se questo brivido che è impresso sul mio corpo ci sarà anche domani. Adesso sono stanca, sono spaventata.


			Domani, ci penso domani, decido domani.


			È il 23 febbraio 2020. 


			





Colla, legno e Spritz


			Aprile 2019


			







La storia dell’altra me comincia da un paio di scarpe. Tacco alto, ma largo e comodo, quadrato, pelle scamosciata rossa, profumo di colla per il cuoio, fruscio di carta velina quando si solleva il coperchio della scatola. La commessa le mostra e io prendo in mano la prima. Le ho viste in vetrina e sono entrata.


			«Quelle! Vorrei provare quelle» ho detto.


			Fra pochi giorni ho un appuntamento di lavoro importante, sarò relatrice a un convegno nazionale dedicato alla didattica digitale davanti a una platea di almeno un centinaio di persone, perlopiù insegnanti come me, ma non solo.


			L’occasione mi sembra che offra il pretesto per un acquisto inedito, voglio avere l’aspetto adeguato, voglio brillare per la mia intelligenza e il mio fascino. Di solito non si comincia dalle scarpe, ma io non sono un’esperta di moda, anzi.


			Non sono bella, non sono giovane, non sono elegante, soprattutto non sono magra. Piuttosto il contrario. Per me, comprare abiti è frustrante: da anni ormai uso i vestiti per coprirmi, le scarpe e le collane per avere personalità. Perché sono intelligente, questo lo so. E simpatica, se mi sento a mio agio.


			Il punto oggi è un altro: posso diventare attraente, almeno per un giorno?


			Da troppo tempo il mio corpo è un estraneo di cui mi servo senza nessuna cura. I piedi si muovono, le ginocchia si piegano, le mani afferrano, la mia bocca parla, i miei occhi guardano, ma io non guardo me stessa.


			Mangio. Oh, sì, quello lo so fare bene. Apro il frigorifero e mangio a ogni ora, meglio se avanzi freddi; rientrando dal lavoro, spesso, entro in panetteria, compro dolci e pizzette e li consumo lì direttamente dal pacchetto, compulsivamente. Meglio se da sola, meglio se il piacere è proibito.


			C’è mai stato altro piacere per la mia carne? Ricordo gemiti soffocati e l’appagamento di un abbraccio, ricordo quando uno sguardo bastava ad accendermi. Ricordo una panchina in un parco una sera di primavera e un bacio così lungo che sembrava non finisse. Ricordo un volto all’apertura delle porte di un treno e un sorriso che era alfa e omega. In quel tempo il mio corpo era continua scoperta e felicità.


			Quando le cose sono cambiate non saprei dirlo. Non c’è un giorno, un bottone che io e Guido abbiamo dimenticato di schiacciare. C’è stato un sorriso al mio risveglio, poi non c’è stato più. E ormai era tardi per recuperare.


			Le scarpe rosse. Nonostante il prezzo sia imbarazzante e io sia abituata a calzature raso terra, sento che devo provarle, così vengo accompagnata in uno spazio in cui ci sono due poltrone e uno specchio.


			Non sono cliente di questo negozio, che ripropone lo stile delle boutiques anni Sessanta e nella nostra piccola città di provincia spicca per originalità grazie al suo arredamento studiatamente retrò.


			Il salottino di prova è curato nei dettagli, forse per giustificare il costo altissimo di tutta la merce. Mi siedo, mi abbasso, tolgo la mia scarpa comoda, indosso il calzino di nylon che la commessa mi offre e avvicino il piede a quella da provare.


			La posizione in cui sono seduta è scomoda, mi accorgo con irritazione che la pancia ostacola i movimenti, che sono goffa, per nulla elegante. La scarpa calza, ma mi stringe. L’oppressione della sua forma sul piede carica il disagio di delusione.


			Mi muovo sulla sedia ed ecco l’inatteso. Con un rumore orribile, di una struttura che cede, la poltrona precipita da un lato perché un piede di legno si spezza. E io, lenta per reagire, incredula, cado. Cado al rallentatore, e quando mi ritrovo per terra, franata come la poltrona, sono incerta se ridere o piangere.


			Anche la commessa ha la mia stessa reazione. Forse, non so, preferirebbe ridere e stasera – ne sono sicura – racconterà alla sua famiglia di questa cicciona che ha rotto la poltrona del salotto di prova. E senza sapere chi sono mi ricorderà per tutta la vita, ridendo di me ogni volta che frugherà nel suo repertorio di storielle da commessa per divertire qualcuno in un momento di noia.


			Anche io mi ricorderò per sempre di questa poltrona e di queste scarpe rosse, che non acquisto e non indosserò mai. Che tanto non avrei acquistato, perché al mio evento mi avrebbero ostacolato e lì a esporre la mia relazione avrei avuto attenzione solo per i piedi che mi avrebbero fatto male, e invece devo essere comoda e a mio agio per essere, o sembrare, se non affascinante, almeno competente.


			Non racconterò delle scuse del proprietario, a dir la verità doverose ma non sincere, del caffè che mi hanno offerto. Di come ho dimostrato straordinaria autoironia scherzando sull’episodio. Racconterò, invece, della consolazione che non ho avuto e di come questo ha trasformato il mio sguardo e l’ha reso spietato.


			A casa, la sera, siamo a tavola e io con una risatina sciocca di corredo racconto. C’è Guido e ci sono i ragazzi e io sono disinvolta, adulta, autoironica. Il racconto scatena l’ilarità generale. Giulio ed Elena, a dire la verità, prima di ridere studiano i nostri volti, devono capire se ridere è davvero possibile. Guido ride, io rido, si rilassano, ridono anche loro. La conversazione scivola su altro.


			Ma più tardi, quando la casa è avvolta nel silenzio e sto per andare a dormire, mi avvicino a Guido e gli confido che la situazione mi ha imbarazzato, mi ha intristito. Mi aspetto una reazione comprensiva, forse un abbraccio, uno sguardo accogliente, che sciolga la mia amarezza, che mi consoli.


			Ottengo un sopracciglio alzato, una battuta. Sul commerciante che allestisce un negozio in centro con mobili scadenti, sul caffè che mi hanno proposto invece di uno sconto, sarcasmo perfino sulle scarpe con il tacco («Perché mai comprare una cosa inutile che non sei abituata a indossare? Mica devi ritirare un Oscar!»), sulla stupida commessa che non mi ha fatto accomodare in un posto migliore. Niente su di me, per me.


			Nessun abbraccio caldo: Amore, non preoccuparti, sei bella. Anche se rompi una sedia, sei una farfalla, la tua anima è leggera e bella. O un bacio guardandomi negli occhi, o una carezza di intimità e confidenza che mi dica qualcosa.


			E allora lo vedo davvero. Il vuoto che ci ha separato. E vederlo davvero per la prima volta, sentire il peso di quel sorriso premuroso e complice che non arriva, fa sentire freddo il letto e sembrano chilometri i pochi centimetri che separano le nostre mani e le nostre gambe qui sotto le coperte.


			E ogni notte, da questa notte, avrò meno voglia di augurargli buon riposo sorridendo e questo letto, almeno per me, diventerà due letti, due spazi, due mondi, senza che io abbia voglia di percorrere questi pochi centimetri.


			Così inizio a sentirmi sola. Sola nonostante un lavoro che mi impegna e mi appassiona, nonostante i ragazzi, nonostante le tante amicizie. Mi sento sola a un livello più intimo e profondo. Vengo colta da una frenesia che mi è nuova, disperdo le mie energie in troppe attività, alcune delle quali totalmente inutili. Più di tutto non mi piace guardarmi nello specchio. Mangio, quello sì, continuamente. I miei vestiti larghi e comodi non rivelano subito la taglia aumentata.


			Faccio più fatica ad alzarmi, la schiena duole la sera. Prendo l’abitudine di preparami uno Spritz leggero – Aperol, succo d’arancia, acqua minerale – prima di cena, mentre cucino per la famiglia, con la playlist di Spotify che suona dal cellulare (ovviamente un mix di canzoni senza un ordine, che in parte suggerisce la memoria, in parte il caso). Consumato a stomaco vuoto, mi lascia un leggero stordimento, la realtà è ovattata e mi sembra che i miei movimenti siano fluidi e meno pesanti.


			Se non mi sentissi fuori tempo, mi farei una canna. Ma saranno passati almeno quindici anni dall’ultima, non saprei neanche dove e come procurarmela. Mi sembra che anche questo desiderio sia patetico. Non ho voglia di pensare a cosa mi sta succedendo in questa primavera sempre più calda, dolce in modo struggente. Mi comporto come sempre, «efficienza» è la mia parola d’ordine.


			





Perle, fili e un’agenda


			Maggio 2019


			



i


			



L’ultimo appuntamento lavorativo dell’anno è il convegno che mi vede relatrice. La settimana che precede l’evento la trascorro a lavorare giorno e notte. Io e la mia collega più cara, Francesca, ci siamo impegnate in un progetto didattico sperimentale e lo dobbiamo esporre, documentandolo. L’occasione è importante, almeno per noi. Ci sarà un delegato dal ministero dell’Istruzione, esperti dalle più importanti agenzie educative del Paese, tantissimi colleghi.


			Quando la relazione finalmente è pronta, io e Francesca iniziamo a chiederci come ci vestiremo: siamo insegnanti, abituate a un abbigliamento curato ma informale, comunque vanitose abbastanza da voler apparire al meglio davanti a una platea di corsisti. Non vogliamo sembrare due provinciali sciatte e questo è il tempo per il nostro pizzico di civetteria. Le racconto delle scarpe rosse e dell’incidente, facendola ridere a crepapelle. È un mio talento dipingermi fantozziana e far divertire gli altri.


			Francesca è alta e sottile, ma anche più giovane di me di quasi dieci anni. Io, ovviamente, mi sento totalmente inadeguata, ma anche lei è inquieta. Per fortuna scopriamo che tutti gli interventi prevedono un tavolo dei relatori. Verrà collocato su una pedana rialzata nell’auditorium che accoglie l’evento. Quando lo scopro tiro un profondo sospiro di sollievo: almeno la differenza di altezza tra me e Francesca peserà di meno e posso permettermi ballerine invece dei tacchi.


			Non amo fare acquisti. Non ho intuito per le tendenze e il mio fisico si poteva definire difficile già prima che io diventassi sovrappeso. L’industria della moda non ha alcun interesse per donne come me, questo l’ho capito da tempo.


			Anche adesso, che il traguardo delle cinquanta candeline sulla torta è vicino, se potessi indosserei tutti i giorni jeans, sneakers e maglie ampie di viscosa, preferibilmente nere. Solo le sciarpe le amo colorate, perché ogni giorno rappresentano lo specchio del mio umore. A scuola questa divisa va benissimo, per il resto delle occasioni mi rende sempre uguale a me stessa.


			Eva, hai un pomeriggio per accompagnarmi per negozi?


			Ho deciso di chiedere aiuto alla mia più cara amica, elegante per figura e per scelta. Dopo che è morta mia madre e in assenza di una sorella, mi ha sempre accompagnata. È venuta con me anche alla ricerca dell’abito da sposa. Conosce bene i miei gusti e i miei difetti, li rispetta.


			Ho capito da qualche giorno che acquistare un completo per l’evento è molto al di sopra delle mie capacità. Quando Francesca mi ha chiesto se volessi indossare una giacca strutturata per valorizzare le spalle l’ho guardata con gli occhi sgranati e subito dopo ho composto il WhatsApp per Eva che precede questa chiamata.


			«Sai che mi piace essere la tua personal shopper. Ho già in mente alcune cose da proporti.»


			Mi sento sollevata immediatamente dalla responsabilità di una competenza che mi manca e le sono grata. Sapevo che avrebbe accettato. «Mi salvi. Non so da dove iniziare, la scadenza è davvero vicina.»


			«Ho bisogno di avere delle informazioni per aiutarti: in quale sala si svolge l’evento, il programma e l’orario. E poi mi serve un dato importante, ma non offenderti… Mangerai con quei vestiti? Ti macchi sempre, nel caso dovremmo avere un piano B per il pomeriggio.» Eva mi conosce davvero bene, mi prende affettuosamente in giro per la goffaggine con cui mi muovo in certe situazioni.


			Le spiego in breve tutto quello che so e sento montare il suo entusiasmo.


			«Teresa, mi stai lanciando una sfida. Troveremo la cosa giusta. Però sia chiaro: niente jeans e niente capi neri, scelta banale per chi ha poca fantasia, rassegnati!»


			«Sono creta nelle tue mani» dico in tono solenne.


			«Sei cretina, va là.» E ridendo riattacca.










			ii


			



La sera che precede la conferenza sono nervosissima. Dopo aver controllato gli appunti per l’ennesima volta, entro in sala sventolando il sacchetto del negozio di abbigliamento davanti agli occhi di Guido, Giulio ed Elena, rilassati in attesa della cena. Il pomeriggio di shopping con Eva si è rivelato divertente. Grazie al suo aiuto ho trovato un completo con una blusa adatta: blu, con uno scollo generoso.


			«Con la collana di perle di tua madre sarai sobria ed elegante, dammi retta» mi ha detto Eva quando sono uscita dal camerino cercando di coprirmi qualche centimetro in più.


			Mi ha guidata davanti allo specchio, si è fermata alle mie spalle. Io, prima del mio riflesso, ho controllato la sua espressione, concentrata su di me e soddisfatta. E ho capito che dovevo fidarmi di lei, del suo consiglio esperto. Così ho sorriso anch’io.


			Ed eccomi davanti a Guido, Giulio ed Elena, desiderosa di lasciarli a bocca aperta, quando mi vedranno diversa dal solito. «Chi ha voglia di scoprire il mio look in anteprima?»


			Senza bisogno di chiedere, so già che tutti mi diranno di voler vedere, ma poi chi mi guarderà davvero sarà Elena. In certe cose, spiace dirlo, ma la differenza di genere si vede. Una donna, anche se in miniatura, capisce l’ansia dell’apparire di un’altra donna.


			Come da copione tutti e tre alzano la testa per vedermi, quando, pochi minuti dopo, entro in sala dopo aver indossato il completo. Guido e Giulio hanno il cellulare, stanno facendo altro. Dicono quasi all’unisono «Bello!» prima ancora che io sia del tutto visibile al loro sguardo, e si rituffano sui propri schermi.


			«Che ne dite?» Guardo esclusivamente mia figlia. Per mostrarle meglio come mi veste il completo, improvviso una specie di goffa piroetta ed ecco… il disastro! Mi incastro nella maniglia della porta e squarcio la manica.


			«Aaahhh!»


			Giulio e Guido si limitano a sgranare gli occhi, io ed Elena urliamo, anche perché entrambe sappiamo che sono una frana in tutte quelle arti domestiche del cucire, rammendare, sistemare orli e bottoni.


			«Cazzo!» Imprecare di fronte ai disastri mi riesce benissimo.


			La manica strappata pende in modo orribile da un lato. Sono immobile, prossima alle lacrime.


			«Mamma! Niente panico… Vai dai Lin.» Elena mi soccorre e ha ragione, di fronte a un’emergenza ci vuole un aiuto all’altezza.


			Lin è il negozio di sartoria del quartiere. È gestito da una coppia che proviene dalla Cina. Non so da quanto siano in Italia, né se Lin sia il nome di uno dei due. Lin riparazioni è la scritta che compare sulla ricevuta quindi nel quartiere tutti li chiamiamo così: Lin-moglie, Lin-marito.


			Il negozio è aperto da qualche anno e io lo adoro. Rocchetti di filo ovunque, tessuti e sacchetti da cui tracimano stoffe di fogge e colori diversi. Il negozio è aperto a qualsiasi ora in barba alla più ovvia legge sul lavoro. Verso le nove la sera abbassano la saracinesca, ma dalla finestrella la luce è visibile ancora per molto tempo.


			Riparano tutto, dando prova di pazienza infinita e rara maestria, come ricamatrici di un tempo perduto. È leggenda metropolitana che abbiano cucito con amorevole tenacia un’amaca da giardino e costumi di Carnevale per una scolaresca intera, e riparato abiti da sera vintage per una sfilata benefica in due giorni e pochi euro.


			Il marito cuce e basta, se parla, si rivolge solo alla moglie, rigorosamente in cinese. La moglie tratta con i clienti: misura, valuta la riparazione, ritira o consegna la merce, riscuote il pagamento. La cosa più sorprendente è la sua abilità di rammendare senza sbagliare un punto, mentre guarda programmi nella sua lingua da un cellulare sempre attivo posizionato su un supporto davanti alla macchina da cucire. Interrompe la visione solo se entra qualcuno, serve il cliente, poi si siede e riattiva lo schermo. La sua cortesia è essenziale come i suoi gesti, di rado sorride.


			Il negozio non è particolarmente pulito, ha una sola finestra sempre chiusa e, pur non avendo cattivo odore, è immerso in una sua bolla d’aria. I miei figli dicono che la coppia dorme adagiandosi sui tessuti e i sacchetti. Li sgrido, ma in effetti nessuno li ha mai visti fuori dal laboratorio, a nessuna ora. Mai.


			Nonostante sia quasi buio e manchino cinque minuti all’orario di chiusura ufficiale, la saracinesca non è ancora abbassata. Busso, comunque, per pudore; Lin-moglie accetta che io entri e quando le spiego l’emergenza dice che va bene e mi indica il camerino perché io possa provare la camicia e lei verificare il danno. La infilo e con un senso di gratitudine sincera le porgo il braccio da misurare.


			«Braccio grosso tu» e ride. «Piace mangiare, eh?»


			Lin-moglie non ride mai, lo giuro.


			Lo so che lo dice per essere simpatica e che è gentile ad aiutarmi a quest’ora. Ma io, in questo momento, le darei un pugno.


			«E sollevare pesi, piace» rispondo tra i denti.


			In realtà ha ragione lei, non io, la misura del mio braccio è quarantun centimetri e mi viene in mente che le maggiorate dei film anni Cinquanta avevano le famose misure novanta-sessanta-novanta. Come dire che il mio braccio è poco meno tornito del vitino di vespa di Marilyn Monroe o Vivien Leigh.


			Incassiamo un altro fallimento e andiamo avanti, penso tra me e me. Ma per farmi passare la rabbia mi beo di alcuni pensieri davvero cattivi di vendetta: le braccia grosse sono meglio delle gambe corte, io avrò le braccia grosse, ma almeno i miei denti sono dritti e regolari, io avrò le braccia grosse, ma se non altro non ho problemi di alitosi…


			Non che mi consolino queste meschinerie, anzi.


			Comunque, anche questa volta i Lin mi salvano. Dopo meno di un’ora la manica della blusa è riparata alla perfezione. Li ringrazio con una riconoscenza eccessiva, mi devono quasi spingere fuori dalla porta.


			«Bene, bene. Ciao, eh» mi congeda lei mentre tiene aperta la porta del negozio.


			La mattina dopo decido di dedicare un tempo abnorme a trasformare il mio aspetto: sono già stata ieri dal parrucchiere, che mi ha pettinato e sistemato le sopracciglia (ah, le sopracciglia a cespuglio non vanno di moda?). Oggi inizio dalla doccia.


			Non devo rovinare i capelli con l’umidità dell’acqua, quindi decido di lavarmi tenendo il più possibile la testa lontana dal rubinetto. Entro nel box a metà: la parte inferiore del corpo sotto il getto, il resto pericolosamente all’aria.


			Il risultato è la stanza invasa dall’acqua dovunque. Niente panico e niente affanno: l’acqua si asciuga e il tappetino del bagno anche. Mantenendo un autocontrollo che non è mio, volto le spalle al disastro ed entro in camera da letto, mi ungo con la crema idratante e mi trucco, con la massima cura di cui sono capace.


			Collana, orecchini e anello preziosi concludono il mio aspetto. Quando finalmente mi guardo allo specchio, il commento sul braccio grosso e il crollo della poltrona nel negozio di scarpe, ma anche gli Spritz e i biscotti mangiati di nascosto, mi sembra che siano accidenti lontani, mai accaduti. E mi sento bene.










			iii


			



«Teresa, sei pronta?» Francesca è la più nervosa delle due.


			Su di me è calata una sorta di calma innaturale. In questo momento non mi ricordo niente, non sento niente, sono concentratissima. Siamo dietro le quinte, i primi interventi sono già archiviati. Ho ascoltato tutte le relazioni, ma non ho capito una parola di nessuno, anche se mi sono sforzata di rimanere attenta. Sono chiusa in una capsula che ha come unico suono il mio respiro.


			«Pronta» le rispondo e ci stringiamo una mano.


			Poi annunciano i nostri nomi ed entriamo in sala.


			Io e Francesca siamo all’altezza della situazione. La sala è silenziosa e ben disposta, noi, dopo qualche balbettio d’esordio, ci rilassiamo e procediamo con più sicurezza. Il lavoro ci ha entusiasmato durante l’anno scolastico e la nostra interazione, frutto di una collaborazione autentica, funziona. Alla fine dell’intervento riceviamo un applauso convinto e durante la pausa caffè si avvicinano alcune persone a farci i complimenti e chiederci consigli per attivare esperienze simili alle nostre.


			Ma fra tanti commenti professionali, mi sorprende un collega di Reggio Emilia, già conosciuto per un esame di Stato in cui abbiamo lavorato insieme nella commissione. «Quasi non ti avevo riconosciuto. Sei diversa oggi, sei splendida!»


			Lasciamo perdere che questo significhi che di solito gli altri mi vedono come una simpatica bruttina, lasciamo perdere il fatto che Luigi sia prossimo alla pensione e dotato di spalle a bottiglia… È e rimane un uomo per il quale qui, adesso, sono splendida.


			Nel pubblico non c’è nessuno dei miei familiari, naturalmente non c’è neanche Guido ma, a essere sincera, mi dispiace. Avrei voluto che mi vedesse come sono oggi: intelligente, professionale, discretamente attraente anche come femmina.


			Prima di andare verso la stazione a prendere il treno per tornare a casa, Luigi torna verso di me e mi chiede la mail. «Per tenerci in contatto in vista di altre esperienze didattiche.»


			Gliela detto volentieri. La compone nell’agenda del cellulare, poi mi saluta con un bacio sulla guancia.


			«Seee, adesso si chiamano “esperienze didattiche”…» Francesca mi fa l’occhiolino, mentre io imbarazzatissima fingo di cercare qualcosa nella borsa.


			





Patatine e palloncini d’acqua


			Giugno 2019


			







La scuola è finita. La campanella dà il via a una lotta all’ultimo sangue: le armi sono palloncini d’acqua, che vengono scagliati contro ogni bersaglio mobile dagli studenti che si riversano fuori dalle scuole.


			Il nostro liceo si sviluppa in un crocevia di strade ai cui vertici ci sono altri istituti superiori, quindi è una gara che coinvolge migliaia di ragazzi. Ogni anno è così, come carichino le munizioni è ignoto agli adulti.


			Tutti i dirigenti programmano, senza nessun vantaggio, la chiusura dei bagni, orari di uscita diversi per ogni istituto, ma è tutto inutile. All’ora X si scatena l’inferno. In genere noi insegnanti ci rintaniamo a scuola per un breve party finale a base di patatine e bibite della macchinetta, e aspettiamo che i ragazzi siano fradici e se ne vadano esausti.


			Con Francesca e altre colleghe ci rifugiamo in una saletta studio dell’ultimo piano. Sono tutte persone simpatiche, a volte penso che siano amiche, ma di quel tipo speciale che è l’amicizia sul posto di lavoro, che si accende e spegne con l’anno scolastico, che si attiva nelle gite, quando si condividono fatiche e responsabilità, insieme a panorami mozzafiato o capolavori d’arte. Sedute intorno al banco che funge da tavola per il nostro banchetto, ci confidiamo i progetti estivi, facciamo buoni propositi.


			Francesca frequenterà una scuola estiva quest’estate. È la prima volta che lascia il marito, o meglio la madre di suo marito, a occuparsi del bambino, ma è stata selezionata tra molti candidati e la nostra relazione al convegno le ha dato i punti sufficienti per essere scelta tra aspiranti agguerriti: usufruirà di una borsa di studio a copertura totale delle spese. È soddisfatta di sé e non lo nasconde.


			Parliamo anche delle nostre famiglie, senza entrare troppo nel dettaglio. Tutte siamo madri, anche se i figli hanno età diverse. Anna è la nostra eroina perché ha cinque figli, dai sette ai vent’anni. Racconta di confezioni famiglia di cereali e petti di pollo, di lavatrici che funzionano a ciclo continuo, di come ha deciso di non stirare più e di concedersi tutte le sere una passeggiata con il marito.


			Tra le colleghe è una di quelle che apprezzo di più: è competente, benevola con gli studenti, collaborativa con gli altri insegnanti. Nella nostra città il suo cognome importante e antico si trova su palazzi e istituzioni benefiche, ma lei lo porta con uno spirito del tutto anticonformista. È una figlia di papà che ha scelto la campagna, un marito agricoltore, la famiglia e la scuola. Insegna filosofia, neanche da dire.


			Emergiamo dal nostro nascondiglio a pomeriggio inoltrato. Qualcuna di noi ha già ricevuto WhatsApp di figli e mariti: Non torni a casa? Io sono una di quelle: ho accettato di accompagnare Giulio e alcuni suoi compagni di squadra a una partita in provincia. E mio figlio mi invia messaggi e si assicura che io non arrivi tardi e confermi la disponibilità.


			È il periodo dell’anno in cui, finito il campionato, le squadre di calcio delle categorie regionali sono coinvolte in tornei a eliminazione diretta. Ho capito da poco che è il momento del calciomercato per i ragazzi come mio figlio: alle partite allenatori e dirigenti delle squadre locali vendono e comprano gli atleti per dare vita alle formazioni dell’anno successivo. Non ci sono soldi sul piatto, ma ingaggi che fanno sospirare i giovani sportivi.


			Di solito se ne occupa Guido, che discute con Giulio delle proposte e lo segue nel campionato, io ho solo un ruolo da taxista. Il calcio non mi interessa, soprattutto non mi interessano le dinamiche di questo calciomercato per dilettanti. Mio figlio mi interessa, naturalmente. Per me è sufficiente che alla fine della partita sorrida, mentre insieme a suo padre commenta le azioni di gioco. Quando rifiuta questo confronto so che è deluso, prima di tutto da se stesso.


			Io non ho mai praticato sport con continuità, diversamente da Guido: è il suo dna che mi ha permesso di generare figli dotati di una muscolatura perfetta e di un’attitudine al movimento che mi rende più orgogliosa rispetto a qualsiasi altra loro dote.


			Mi congedo da Anna e Francesca con calma, per nulla allarmata dai messaggi di Giulio che più o meno ogni quindici minuti mi scrive. Inforco la bicicletta, ormai asciutta nonostante la battaglia d’acqua di qualche ora fa, e mi concedo una pedalata lenta verso casa.


			Benvenuta, estate, penso. E mi sembra che quest’estate sia piena di promesse. È l’inganno dell’ultimo giorno di scuola, tutti gli anni. Mi dico che troverò il tempo per leggere, passeggiare, guardare tutti i film che mi sono persa negli ultimi mesi. Poi non accade mai.


			Quest’anno in realtà mentre il movimento regolare dei pedali accompagna i miei pensieri mi faccio una promessa: cercherò l’occasione per ritrovare Guido. Faremo l’amore senza guardare l’orologio, senza averlo programmato, rideremo insieme di niente.


			Devo capire se gli manco, come lui negli ultimi mesi è mancato a me. Lo sedurrò e non saprà resistermi, perché mi depilerò tutte le settimane e non dimenticherò mai due gocce di profumo e il rossetto, stratagemmi che, secondo la mia saggia nonna, moglie felice per cinquant’anni, sono i segreti di una donna per tenere vivo il desiderio maschile. Mangerò di meno, anzi, mangerò meglio. Tanta frutta, la frutta è buona d’estate. Vedrò le amiche tutte le volte che posso.


			Le prime settimane d’estate passano, invece, come se fossi in trance: già dai primi giorni di vacanza rientro nei panni di una mamma perfetta. Faccio, disfo valigie, preparo lavatrici, stiro. Accompagno i miei figli per cinque settimane in luoghi diversi: il campeggio degli scout, lo stage linguistico, la vacanza con i cugini dai nonni.


			Mi offro sempre io, guido fino alle case che li ospiteranno, li accompagno in piazzali assolati davanti ai bus, come gli altri genitori li saluto, regalando raccomandazioni che non ascoltano e mentre il bus parte e dopo la prima curva sparisce penso a tutte le promesse delle loro vite ancora da costruire e alle mie attese. A volte, con altre mamme, beviamo un caffè o scambiamo due chiacchiere. Frequento solo Eva in modo regolare: di solito almeno una volta alla settimana pranziamo insieme, da molti anni. È un rito al quale non abbiamo mai rinunciato, anche nel periodo in cui è stata male.


			Io e Guido, invece, non partiamo per una vera e propria vacanza. Dopo tanto tempo, lo Studio Prox di Torino, nel cui team Guido ha lavorato prima di essere assunto in provincia, gli ha offerto di collaborare a un progetto di riqualificazione per un ampio complesso residenziale. Ha meno di due mesi per concluderlo e vuole farlo al meglio.


			Io, invece, mi sono assunta l’impegno di preparare una studentessa per gli esami di riparazione di latino a settembre. È poco più grande dei miei figli, ha genitori distratti, rimane da me interi pomeriggi.


			Con lei non sono solo un’insegnante: fin dai primi incontri mi è chiaro che sta cercando un’adulta con cui parlare. Io, abituata alle fragilità dei ragazzi, la motivo, cercando di farle comprendere le sue qualità e riflettere sui suoi limiti, parliamo di Cicerone e di pene d’amore. Il mio parere le interessa e così mi confida ogni cosa e mi ascolta. In assenza dei miei figli mi sento indispensabile e questo mi appaga.


			Io e Guido siamo come sempre. Il confronto diretto e sincero non riusciamo ad aprirlo, lo rimandiamo, continuamente. D’altra parte, nessuno capisce quanto siamo distanti. Da diciotto anni condividiamo la vita, il nostro legame sopravvive, nonostante tutto, cambia, si adatta.


			Non ci sfioriamo neppure per sbaglio, neppure con lo sguardo, rimane un sesso convenzionale e raro al quale non rinunciamo. Attribuisco la colpa a lui, che non si cura di me, ma solo dei ragazzi, che mi rimprovera perché mangio, anche se non esplicitamente.


			A volte penso che siamo troppo civili e educati per affrontarci. Io mi occupo di lui come se fosse un terzo figlio esigente, gli ricordo le chiavi e gli appuntamenti familiari, gli chiedo com’è andata la sua giornata lavorativa. Lui mi ringrazia per il bucato stirato, collabora alla gestione della casa. Quando i ragazzi non ci sono mi fa notare che sono diventata pigra, che non è obbligatorio il salto in panetteria tutte le mattine, che avevo una bella camicia estiva di seta color cipria, perché non la metto più? Mi donava.


			Inaspettatamente mi accorgo che queste sue osservazioni non mi dispiacciono. La reazione è una sorta di indifferenza che cala su di me e non lascia spazio né alla rabbia, né al dispiacere. Sarebbe questo il momento, invece, per parlare. Per rispondere, per urlare, magari. Forse per piangere e poi per baciarci e dirci quanto ci amiamo.


			Invece mi accorgo di provare un fastidio sottile e persistente. Guido lo avverte, forse non in modo consapevole, perché mentre scorrono le prime settimane d’estate il suo tono cambia. Dice che sono diventata prosaica, che faccio continuamente programmi, che cerco di controllare lui e i ragazzi, che lui avrebbe voluto figli musicisti e poliglotti, allevati da tate straniere. E invece sono ragazzi che hanno vite comuni e amici della zona.


			La prima volta ribatto: «I ragazzi sono felici, pieni di interessi e di amicizie. Imporre musica e corsi di lingue non mi sembrava una scelta di libertà, i nostri stipendi e le dimensioni del nostro appartamento non permettono ragazze alla pari, i nostri figli hanno preferito lo sport e gli amici, anche le passioni semplici formano il carattere e plasmano le coscienze».


			Poi smetto di rispondere. Cambio discorso, cambio stanza, mi fingo occupata in altro. Un paio di volte provo a offendermi, lui si stizzisce subito e poi mi ignora, infastidito da quella che definisce «la mia irrazionalità femminile». Decido di lasciar perdere e cambio strategia: quando inizia la sequela delle lamentele, glisso e aggiro il rimprovero. È un duello senza spade, lento, lentissimo, di cui avverto lo strazio, senza riuscire a porvi rimedio, senza volerlo fare.


			Quando ci sono i ragazzi la vita è piena e ci sono meno silenzi. Come famiglia funzioniamo, come genitori siamo più spesso alleati che avversari. E poi ho ricevuto un’educazione cattolica che in fondo mi chiede di scegliere la famiglia, il sacrificio della maternità, e mi fornisce l’alibi migliore imponendo di non chiedermi neppure se sono felice. Forse è giusto così, forse pretendere che per tutta la vita il mio uomo mi guardi e mi desideri o pretendere che io desideri lui è inutile. Le donne immature sfasciano famiglie e io non sono immatura.


			





Canzoni


			Luglio 2019


			







Certe mattine sono così disperata che quando mi sveglio una morsa mi stringe il petto. Non ho mai provato questa sensazione e non riesco neppure a capire da cosa sia scatenata. A volte sono sogni, confusi e nitidi allo stesso tempo, in cui io sono giovane e qualcuno mi bacia. Altre volte basta un film o una canzone sentita in auto alla radio ad affliggermi fino a farmi star male.


			Non sono mai stata infelice così nella mia vita. Mai. Quand’è morta mia madre ho sofferto, naturalmente, ma il dolore era fluido, era nostalgia e sollievo perché la sua sofferenza si era conclusa, non come in questo momento una spina, collocata in un punto preciso nello stomaco. Come se non potessi respirare o come se respirando la spina pungesse. È la sensazione di non avere più tempo o forse di averlo sprecato, il tempo.


			Mi guardo allo specchio impietosamente in queste mattine e vedo quanto sono diventata informe e quanto poco desiderabile sono. Il seno, un tempo il mio vanto, appesantito e troppo colmo, la pelle del collo che inizia a perdere tensione, la pancia, segnata in modo brutale dal doppio taglio cesareo, troppo sporgente.


			Eppure, non considero il mio corpo invecchiato e trascurato la causa per cui il mio matrimonio è in crisi. Non posso accettare che essere cambiata fisicamente significhi che il desiderio si sia trasformato in una pratica da sbrigare senza emozione.


			Ho avuto due figli, li ho partoriti con dolore, li ho allattati, ho comprato loro scarpe, giocattoli e vestiti, pagato rette sportive e gite scolastiche invece di andare in palestra e fare punture di acido ialuronico. La post-femminista che è in me non accetta giustificazioni estetiche: ci si dovrebbe accarezzare da vecchi, si dovrebbe baciare la pelle che diventa vuota e morbida, non cercare di nasconderla. Ero giovane e soda tra le tue braccia, accogli questa me nuova e vulnerabile, amala, dovrei poter dire.


			Questa infelicità è anche la sensazione di meritare qualcosa di più, di meglio, senza sapere come ottenerlo. Inizio a guardare gli altri uomini con curiosità e qualche volta mi chiedo come sarebbe perdermi in un abbraccio nuovo. Ma come si faccia a sedurre non lo so, l’ho dimenticato.


			Altre volte, invece, mi invade la sensazione opposta: un’ingiustificata piena euforia, che non ha motivazione logica, ma solo una causa scatenante, pretestuosa. Di nuovo un film, una canzone, uno scambio di battute con qualcuno. Come se tutte le speranze diventassero tangibili e prossime a realizzarsi, come se ci fossero promesse da realizzare, come se potessi cambiare tutto, senza perdere niente. Anche in questo caso c’è una sensazione fisica che accompagna l’onda ed è la leggerezza. Mi sembra che le spalle si aprano, che i polmoni respirino meglio, che la vista sia più acuta.


			Entrambe passano. Le piccole occupazioni giornaliere dell’estate le annullano.


			In questi giorni dormo moltissimo, usando come scusa la necessità di recuperare il sonno perduto durante l’anno scolastico. Guido è talmente impegnato con il suo lavoro che sembra non notarlo. Almeno due giorni a settimana sale a Torino, dove rimane per la notte, ospitato da un collega la cui famiglia è in vacanza.


			Quando torna è sempre contento, anzi euforico. Parla a ripetizione, mi racconta dei colleghi nuovi e di quelli che ha ritrovato. Nella serata libera torinese esce a cena o a bere qualcosa. Naturalmente torna e parla male della nostra P., non che sia difficile. La gara tra una città fredda e noiosa come la nostra e il frizzante capoluogo piemontese è persa in partenza. I suoi continui confronti mi lasciano indifferente.


			Non sono per niente gelosa, neppure quando mi parla di quant’è simpatica Tizia o com’è divertente Caio. Mi sento sollevata di sapere che ha altri interessi, mi sembra di avere più spazio, libera di non avere reazioni.


			La sera in cui dorme lontano, se i ragazzi sono via, è la mia sera. Non faccio niente di strano o diverso. Mi godo il silenzio della casa deserta, non parlo, non cucino, guardo fuori dalla finestra, a volte leggo o scribacchio qualcosa, robaccia di autoanalisi che poi non conservo. E così galleggio.


			





Le radici di un salice, pan di Spagna e caffè


			Agosto 2019


			



i


			



Il giorno più bello dell’estate me lo ricordo. È agosto, c’è molto caldo e io sono stata invitata da Eva a un aperitivo per festeggiare il suo compleanno. Un compleanno importante, la cifra tonda che lei raggiunge qualche mese prima di me. Dopo l’operazione al seno (un male grave e improvviso, scoperto in un controllo di routine, fortunatamente in tempo per essere curato, al momento, e spero per sempre, in remissione) ha capito che la vita è da celebrare.


			Accetto l’invito con gratitudine. La sua seconda casa è in collina, ci sono andata l’ultima volta qualche anno fa, quando ancora c’era sua madre; era una villa di un liberty di frontiera, con tende troppo pesanti alle finestre e mobili di legno scuro, carichi di ninnoli.


			La mia amica l’ha rinnovata, discutendo a più riprese con il fratello che voleva farne un monumento immobile alla madre, non toccando nulla di quello che c’era. Così, mentre mi arrampico con l’auto per le strade tortuose che salgono dalla città, penso a quanto sarà radicale la trasformazione. Sono curiosa di vederla, dopo aver ascoltato per tanti mesi Eva raccontare di tappezzieri e restauratori.


			Arrivo in ritardo, come sempre, e le prime bottiglie sono state stappate. La casa adesso ha un arredo leggero, riconosco che i mobili sono gli stessi, ma tutti trattati con cere sbiancanti alla moda provenzale.


			I tessuti scuri e polverosi sono stati eliminati e il balconcino in ferro battuto sopra l’ingresso è stato riportato al suo splendore originario. Insomma, la casa è diventata bellissima, senza essere stata aggredita, e se è bellissima anche adesso, illuminata da tante luci artificiali, la immagino chiara di giorno, con il sole che filtra dal giardino.


			Eva ha riempito le stanze con molti più amici di quanti pensassi. Saremo almeno trenta, valuto entrando. Ci sono colleghi dello studio in cui lavora – Eva è commercialista – e alcuni amici della vecchia brigata come me, tutte persone che saluto con piacere e affettuosamente, anche perché ormai ci si vede di rado. Mentre esploro con lo sguardo la stanza afferrando il primo bicchiere di vino, vedo anche Caterina, Cate.


			Anzi, lei mi scorge per prima e dall’angolo del salone mi raggiunge e mi abbraccia. «Che piacere, quanto tempo!»


			La mia sorpresa è sincera, Cate non abita come noi in questa piccola città di provincia. Conclusa l’università, ha accettato una proposta di lavoro a Londra e non è più tornata stabilmente in Italia. Dopo la laurea in Matematica, si è specializzata in Statistica applicata all’analisi del clima. Lavora per una multinazionale, ma si stanca presto del mestiere e della città in cui vive, continua a cambiare.


			«Dimmi, da dove arrivi? Che strega Eva, non mi ha detto niente…»


			«Sono stata a zonzo in Provenza, questa è l’ultima tappa prima di tornare a Bruxelles. Volevo festeggiare gli sweet fifty di Eva, vedere la vecchia compagnia. Ritrovare gli amici di un tempo, le amiche.» Cate si scioglie dal mio abbraccio.


			«Non pensavo ti ricordassi di questa data… dopo tanto tempo» ribatto. «Be’, in effetti è l’anno in cui tutti compiremo i dolci cinquanta, come li hai chiamati tu. Non era difficile saperlo. Quindi hai chiamato Eva per gli auguri e lei ti ha invitato?»


			«È stata lei a propormi di venire qui a P. e mi ha coinvolto nel progetto della festa.»


			So che lo studio di Eva gestisce alcune proprietà di famiglia che Caterina ha mantenuto nella provincia. In effetti, è ovvio che loro due si sentano ancora: diversamente da quello che è capitato a me, Eva non è stata dimenticata, mi scopro a pensare con una punta di invidia.


			Mentre ascolto le sue parole la guardo con curiosità. Cate è rimasta bellissima. E glielo dico. Non bella come una top model, bella come una donna vera: gli occhi sono scuri e profondi, ha i capelli raccolti – oggi è davvero caldo –, una camicia dal taglio comodo, pantaloni palazzo e un rossetto scarlatto. Nessun gioiello tranne un anello con un’ametista dal taglio quadrato sull’anulare della mano destra.


			Il suo viso è segnato da qualche linea che la rende ancora più interessante. Sono gli occhi a essere il centro del volto. Con il mio completo oversize nero, mio colore d’ordinanza anche d’estate, come mi rimprovera Eva, e il mio biondo-premenopausa, mi sento veramente sciupata e infinitamente scolorita.


			E invece lei mi dice: «Sorridi ancora nello stesso modo, come se il mondo fosse un posto felice».


			Non so cosa rispondere. Vorrei gettarle le braccia al collo e chiederle di ricordarmi com’ero. Non dico niente invece, ma assumo un’espressione sciocca e fatua della quale mi pento subito. Altre persone si avvicinano per un saluto e la nostra conversazione si interrompe.


			Ci perdiamo per un po’: lei ha anni di arretrati con quasi tutte le persone in questa sala. Io invece passo molto tempo con la padrona di casa. Sono stata davvero preoccupata per lei negli ultimi mesi e vederla così felice stasera mi rallegra.


			Io e Cate ci ritroviamo quando la torta è stata tagliata e qualcuno si è già congedato. Sono uscita nel giardino e sono vicina a una piccola fontana di pietra, ormai non più in funzione, che si trova sul retro della casa.


			Non scendevo più in questa parte da almeno quindici anni ma adesso che ci sono arrivata, con la terza fetta di torta (che voglio gustarmi in pace, da sola, senza che nessuno conti quante volte ho allungato la mano sul tavolo), me la ricordo.


			Qui, quand’eravamo ragazze e l’acqua zampillava da questo rubinetto ora incrostato, giocavamo a spruzzarci e ci confidavamo per ore. Mi sembra ci fosse un salice piangente, ma ora non lo vedo, forse è stato tagliato. All’improvviso mi accorgo che qualcuno mi ha preceduto, scorgo una figura seduta per terra. È Cate.


			È lei che si gira e mi guarda. «C’era un albero qui, vero?»


			«Credo di sì, anch’io me lo ricordo. La casa allora non mi piaceva, adesso è davvero bella. Eva l’ha trasformata meravigliosamente.»


			Di nuovo quel tono salottiero da chiacchiere insulse. Non mi riconosco neanche nella voce.


			«È vero, la casa è diventata bella. Ma a me piaceva di più prima.» Si ferma, poi sospira e con la voce che si abbassa sensibilmente sussurra: «Forse mi piaceva di più com’eravamo noi… prima».


			Cate non è ipocrita come me, meno male, penso e mi rilasso.


			«Anche a me mancano quei pomeriggi. Noi tre sempre insieme, parlavamo, parlavamo, ascoltavamo musica ed eravamo perennemente innamorate dello stesso ragazzo che non ci degnava di uno sguardo» ricordo io ad alta voce.


			«Come si chiamava? Ecco, Giuseppe! Dicevamo: “Che brutto nome ed è così bello”… Ti ricordi?»


			Fingo di frugare nella memoria, ma mi ricordo tutto perfettamente. Non ho mai dimenticato. Sorrido nel buio, mangio un altro pezzetto di torta. Mastico perché se non lo faccio mi metterò a piangere, penso.


			Caterina non mi dà il tempo di precipitare nella malinconia, addirittura mi strappa di nuovo un sorriso. «A lui piacevamo, anzi, sai cosa credo? Secondo me gli piacevamo tutte e tre. Quando lo incontravamo scendendo in paese diventava rosso e balbettava un “ciao” timidissimo. Chissà perché non l’abbiamo mai invitato a uscire.»


			«Perché temevamo di litigare per lui. Non volevamo che scegliesse tra noi, non volevamo essere rivali, e l’amicizia era più importante di una cotta estiva. Almeno, credo fosse questo.»


			«Forse hai ragione. Dicevamo che eravamo troppo normali per un tipo così bello, ma era una scusa. Non volevamo che scegliesse una di noi.» Si gira verso di me e mi guarda con un sorriso malinconico. «Vuoi sapere una cosa? A me non interessava davvero, volevo disperatamente condividere qualcosa con te ed Eva, volevo un sogno da sognare insieme. Mi sembrava che fosse normale provare le stesse cose che provavate voi…»


			Quest’ammissione fuori tempo, lo confesso, mi colpisce; appoggio per terra il piattino, peraltro ormai quasi vuoto, facendo sbattere la forchetta con un rumore metallico. Non so cosa dire, mi sembra una rivelazione che dovrei accogliere con una battuta saggia e allo stesso tempo leggera. Invece avverto solo tensione, mia, e nostalgia, sua.


			«Tu sorridevi sempre, ci facevi ridere continuamente. Dicevi che eri fatta morbida per rendere comodo il mondo. Ci abbracciavi spesso e quando ci stendevamo su questo prato, sotto l’albero…» Non finisce la frase, la lascia sospesa.


			Ne approfitto io. «Sempre stata sovrappeso, sì. È il mio karma. Non ero larga come ora, però.»


			Risatina autoironica, la mia specialità.


			«Non lo so. Io ti ricordo piena di vita, sempre allegra, gentile, premurosa.»


			«Anche tu ed Eva eravate allegre e gentili.»


			«Ti ricordi male. Io ero gentile con voi perché eravate le mie amiche, ma ostile con gli altri, soprattutto con gli adulti. Eva era… Eva era Eva, un po’ pazza. Era libera, più libera di noi. E secondo me con Giuseppe ha avuto una storiella alla fine di quell’estate, però per non farci soffrire non ce l’ha mai detto. Prima o poi glielo chiederò.»


			Un’altra rivelazione che mi spiazza. Possibile che io sia stata così ingenua da non sospettare nulla?
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