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        A mia mamma…

        E al medico che le ha salvato la vita.
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          Meadow

        

      

    

    
      «Terra chiama Meadow.» Angela fa schioccare le dita attirando la mia attenzione verso il punto in cui siede, dietro il banco della reception al Park Avenue Cardiology. «Desiderio di maternità?» chiede senza alzare gli occhi dal computer.

      Abbasso lo sguardo sulla rivista che ho preso dal cesto di vimini nella sala d’attesa. «Perché mi fai sempre questa domanda?»

      «Perché negli ultimi tempi, ogni volta che vedi un bambino carino, hai questo sguardo sognante.» Alza la testa e punta il dito in direzione della pubblicità sulla pagina aperta della rivista. C’è un bambino, con guanciotte e luminosi occhi blu, che ridacchia. «E quel bambino è adorabile, cazzo.»

      «Tutti i bambini sono belli.»

      Angela si adagia sulla sua sedia girevole e mi rivolge uno sguardo diretto. «No, non è vero. Molti sembrano dei vecchi costipati.»

      Apro la bocca per obiettare, ma so che è inutile. I sette anni di differenza che separano me e la mia collega sono un secolo nel mondo della pianificazione della maternità. Mentre lei è ancora intenta a flirtare su Snapchat e a farsi rimorchiare ai festival musicali di Roosevelt Island, io trascorro i miei venerdì sera sul divano con un bicchiere di vino, un buon libro… e mi lascio distrarre da una pubblicità.

      «Conveniamo di non essere d’accordo.» Getto di nuovo la rivista nel cestino e occupo una delle sedie libere dietro al banco della reception. Tra un paziente e l’altro, invece di stare rinchiusa nell’ufficio sul retro, mi piace sedermi qui con Angela.

      Sta tamburellando con le dita sulla scrivania quando inarca un sopracciglio.

      Alzo gli occhi al cielo e cedo: «Okay, il bambino della mia vicina mi ricorda il mio prozio Leroy.»

      Lei mi rivolge un sorriso impudente. «Adoro avere ragione.»

      Scuotendo la testa con una leggera risata, prendo una pila di cartelle e apro quella in cima, dando una veloce letta agli appunti su un paziente che oggi abbiamo già visitato. In qualità di infermiera specializzata, visito da sola i pazienti non urgenti e assisto il cardiologo nei casi più gravi.

      Angela spinge con il piede contro lo schedario e fa girare la sedia nella mia direzione. I suoi lunghi capelli neri ondeggiano per lo spostamento. «Qualche programma per il weekend?»

      «Mi conosci, un appuntamento bollente dopo l’altro.» Nonostante il mio tono sarcastico, comincia ad agitare i piedi per la trepidazione. Le poso una mano in grembo per fermarle le gambe e spiego: «Calmati, Yang. Andrò a casa di mio fratello.»

      Lo scemare del suo entusiasmo è evidente dalla smorfia che le appare sulle labbra e dal modo in cui abbassa le spalle. «Oh. Non è divertente. Cosa festeggia questa volta la famiglia perfetta?»

      «Brian e Beth hanno organizzato la mia cena di compleanno.»

      Angela torna di nuovo alla sua scrivania, afferra la bottiglia d’acqua multivitaminica e svita il tappo. «Ma il tuo compleanno è la prossima settimana.»

      «A quanto pare, il prossimo weekend sono tutti impegnati.» Mi stringo nelle spalle.

      «Pensi che tua madre ti darà tregua sull’assillarti sulla tua vita amorosa, dato che per te è un giorno speciale?»

      Mi lascio andare a una breve e pesante risata. «Non c’è nessuna carta “esci gratis di prigione” quando si tratta dell’ingerenza non desiderata, seppur dettata dalle buone intenzioni, di Gail Duvane. Il mio trentatreesimo compleanno le dà molti motivi per ricordarmi che sono single… e sola.»

      Angela beve un sorso della sua bevanda. «Puoi darti malata.»

      «È tutto okay. Avevo già intenzione di andare a trovare i miei nipoti e come bonus posso saccheggiare l’armadio di Beth!»

      «Tua cognata ha le scarpe più belle.» Lo sguardo nei suoi occhi si fa sognante al pensiero della collezione di calzature di lusso di mia cognata, blogger che si occupa di scarpe.

      «Peccato che indossi un numero più piccolo del mio» dico con una smorfia.

      «Mi taglierei un dito del piede per avere i suoi stivaletti col tacco col monogramma di Saint Laurent.»

      «Sono così belli.»

      Entrambe ci lasciamo andare a un sospiro.

      Una delle porte degli ambulatori si apre, e ne esce il dottor Christian Gallagher che ci raggiunge nell’area della reception. Alzo lo sguardo per osservarlo: folti capelli scuri e occhi verdi penetranti padroneggiano su un viso bello e rude.

      «Che cosa state sognando, voi due?» chiede.

      «Meadow vuole un bambino» afferma Angela.

      «No, non è vero» ribatto e liquido la conversazione con un gesto della mano. «Be’ sì, lo vorrei… un giorno, ma stavamo semplicemente parlando degli stivali di Yves Saint Laurent che desideriamo tantissimo.»

      Christian fa una profonda risata baritonale e attira l’attenzione delle altre infermiere di turno. «Be’, con la questione del bambino non posso aiutarti, ma sarei più che felice di soddisfare le tue fantasie feticiste sui piedi.»

      Una delle infermiere fa una risatina che lui ignora, mentre Angela interviene. «Costano milleduecento dollari.»

      Lui si stringe nelle spalle come se fosse una cosa da niente. Suppongo sia così, quando sei un chirurgo cardiotoracico. «Il compleanno di Meadow è dietro l’angolo.»

      Abbasso la fronte e lo fisso con un’espressione di rimprovero. «Non mi regalerai degli stivali da milleduecento dollari per il mio compleanno.»

      Angela si lascia andare allo stesso sospiro sognante di poco prima, ma questa volta sta guardando Christian. «Vorrei avere un migliore amico come te.»

      Lui le fa l’occhiolino, e le guance di Angela si tingono di rosso, mentre io torno alle mie scartoffie. La porta dell’ambulatorio si apre di nuovo, ed esce un paziente.

      «Tutto a posto, signor Thompson?» chiede Christian appoggiando il gomito al bancone. Il suo camice bianco è aperto e mette in risalto la camicia gessata e la cravatta blu cobalto.

      «Grazie, Doc. Non riesco a credere che due mesi fa avevo un’insufficienza cardiaca grave e ora sono qui, in piedi, con voi.» Il signor Thompson spinge in fuori il petto, come se fosse il re del mondo.

      «È il miracolo della chirurgia. Voglio che faccia un controllo con mio padre tra qualche settimana, poi vorrei vederla di nuovo tra quattro settimane per assicurarmi che la valvola regga» lo informa Christian, mentre Angela gli porge un bigliettino come promemoria.

      «Una squadra padre-figlio: chirurgo e cardiologo. Deve esserci qualcosa, nell’acqua dei Gallagher» scherza il signor Thompson mentre prende il cappotto dall’attaccapanni. Poi, si tocca il cappello ed esce dalla porta d’ingresso immettendosi nelle strade di Manhattan.

      «Quello era il tuo ultimo paziente del giorno!» Angela getta in aria le braccia in segno di vittoria.

      «Grazie a Dio. Penn Station è un incubo» dice Christian allentandosi la cravatta e slacciando il primo bottone della camicia, rivelando così una maglietta degli Yankees. Si è assicurato dei posti sugli spalti per la partita di stasera tra i Mets e gli Yankees e ha chiesto ad Angela di cancellare tutti i suoi impegni del pomeriggio.

      Si passa le dita tra i capelli scuri mentre scrive alcuni appunti sulla cartella di un paziente.

      Angela si alza in piedi e solleva il camice. Sembra che stia per mostrargli le proprie grazie quando, in realtà, sta solo mostrando con orgoglio la sua maglia degli Yankees che ha decorato con degli zirconi rosa. «Sono venuta preparata nel caso il tuo accompagnatore decidesse di non venire.»

      Lui scuote la testa e sorride, gli occhi ancora puntati su quello che sta scrivendo. «Se devo portare qualcuno, quella sarà Meadow.»

      «Io?» chiedo incredula.

      «Lei?» Angela imita il mio tono. «Lei odia il baseball.»

      Mi dimeno sulla sedia. «Non odio il baseball.»

      Lei si fa indietro con un movimento sinuoso del corpo e indica la sua maglia. «Di certo non indossi maglie a tema.»

      «Touché» concedo, poi rivolgo lo sguardo ai miei appunti.

      Christian ride, e quel suono vibrato mi riverbera nel petto. Porge ad Angela la cartella da archiviare e poi si volta verso di me. «Il biglietto è tuo, se lo vuoi.»

      Alzo lo sguardo e lo trovo a fissarmi con occhi sorridenti.

      «Non viene tuo padre?» chiedo.

      Christian e io siamo amici da troppo tempo perché io non sappia che suo padre, il dottor Thomas Gallagher, non rinuncerebbe mai alla possibilità di veder giocare i suoi amati “ragazzi in blu”.

      «Sì, ma se gli dirò che invece sarai tu ad accompagnarmi, capirà.»

      Incrocio le braccia e inarco un sopracciglio. «A una partita della Subway Series? Non ci credo.»

      Lui ridacchia, e le fossette fanno risaltare il suo sorriso marcato. «Cosa posso dire? Il vecchio ti adora.»

      Da quando io e Christian avevamo dieci anni, e i nostri genitori ci avevano iscritti al corso di tennis, il signor Gallagher senior gioca a fare Cupido. I miei genitori non sono diversi, continuano a lanciare frecciatine su Christian e sulla sua famiglia di medici di successo. Nonostante non siano mai riusciti a farci uscire insieme, hanno contribuito a costruire un’amicizia fra noi che dura da oltre vent’anni.

      «Godetevi una serata tra uomini.» Noto l’ora e gli faccio segno di avviarsi. «Sei in anticipo, quindi approfittane. È il primo pomeriggio di ferie che prendi in un anno.»

      «Stai dicendo che sono uno stacanovista?» scherza sapendo perfettamente di essere del tutto devoto al suo lavoro nella medicina.

      Stendo un braccio e gli indico il suo ufficio. «Vai a vestirti e bevi qualcosa con tuo padre, prima della partita.»

      Mi guarda per un istante prima di fare un respiro e abbassare le spalle. «Va bene. Sei sicura? Preferirei di gran lunga avere una bella bionda, al mio fianco.»

      «Sono sicura. Ho in programma un buon libro e un lungo bagno.»

      Lui emette un gemito, poi si dirige verso il suo ufficio, mentre Angela mi dà un colpetto sul braccio. Mi massaggio il punto dolente sul bicipite mentre lei dice: «Quell’uomo, senza alcun dubbio, ti sta chiedendo di uscire.»

      La guardo con un sopracciglio inarcato e torno a revisionare un ecocardiogramma fatto poco fa. «Non mi ha chiesto di uscire per un appuntamento, mi ha invitata a una partita. Come amici. Abbiamo superato da molto tempo la prospettiva di altre possibilità. Inoltre, è uno scapolo trentatreenne che può avere qualsiasi donna della città. È all’inizio di un internato di tre anni, con la possibilità di diventare il chirurgo specializzato nella sostituzione delle valvole cardiache più bravo del mondo. Perché mai vorrebbe il mio bagaglio?»

      «Tu non hai bagagli.»

      Interrompo quello che sto facendo per far ruotare la sedia verso di lei, abbassare la fronte e rivolgerle un’occhiata impassibile. «Posso riempire un aereo con la quantità di bagagli che ho.»

      Angela solleva una spalla fingendosi d’accordo. «Okay, d’accordo, hai un bagaglio a mano pieno di merda, ma sei una donna sexy e single che, si dà il caso, ha anche un gran cervello e un corpo tale da far salire la pressione sanguigna a metà dei pazienti quando vedono quel bel culo. Dovresti far vedere quelle curve che hai sotto il camice. Non continuare a nasconderti per una relazione andata male.»

      A quell’insinuazione mi ritraggo. Nonostante abbia voglia di ribattere punto su punto, scelgo di rimarcare semplicemente la questione principale. «Christian e io siamo soltanto amici.»

      «Lui non fa altro che provarci con te.»

      «Ci prova con tutte.»

      Lei sventola il dito. «Con me no.»

      Apro la bocca per replicare, ma poi mi rendo conto che ha ragione. «Siamo solo amici.»

      «Gli amici sono gli amanti migliori.»

      «Dacci un taglio, Angela» cantileno con irritazione.

      «Lo sto facendo, Meadow» cantilena lei di rimando proprio mentre Christian esce sul corridoio che porta agli uffici sul retro.

      Ora indossa un paio di jeans, la maglietta degli Yankees e un cappellino da baseball. Mentre esce dalla porta facendo un cenno della mano, si infila il bomber marrone, quello che fa risalare le sue ampie spalle, lasciando il profumo muschiato della sua acqua di colonia ad aleggiare nella sala d’attesa.

      «Puoi almeno ammettere che è sexy, cazzo?» mi provoca Angela con una mano su un fianco.

      Con fare drammatico, appoggio la mia pila di cartelle sulla scrivania davanti a lei e mi alzo, dirigendomi verso gli ambulatori per la mia lista di pazienti serale.

      La Park Avenue Cardiology è una clinica specializzata che sembra più un hotel che uno studio medico. Avvolti da pareti chiare, con morbidi divani marroni in pelle e una postazione per il caffè nella sala d’attesa, i nostri pazienti attendono le loro visite in totale comodità.

      Come ama dire Thomas: “La chiave per vivere una vita sana è ridurre lo stress. E nessuno si è mai calmato su una poltrona scomoda.”

      Anche i nostri ambulatori sembrano più delle suite, con lettini bianchissimi, arredamento in noce e carta da parati ruvida. Abbiamo un sistema informatico di altissima qualità e un’attrezzatura all’avanguardia per assicurarci che ogni paziente riceva le migliori cure.

      Sono venuta a lavorare con Thomas, nella sua clinica, subito dopo aver preso il master in infermieristica. Mentre lui ha ridotto il suo orario come cardiologo a tre giorni alla settimana, Christian ha continuato a lavorare giorno e notte come chirurgo.

      Christian ha iniziato a lavorare qui un anno e mezzo fa, dopo aver finito la specializzazione in chirurgia generale a San Francisco e dopo aver ottenuto un internato presso il St. Xavier Heart Institute qui, a Manhattan. Opera al di fuori dell’ospedale e vede i pazienti per le visite di controllo qui, una volta alla settimana, nell’ambulatorio del padre.

      Quei giorni, sono i miei preferiti.

      Nelle ore successive, mi tengo occupata vedendo i pazienti per conto di Thomas e assistendo gli altri cardiologi di turno.

      Quando arrivano le diciannove ho visitato venti pazienti, eseguito o prescritto un bel numero di elettrocardiogrammi, ecocardiogrammi e risonanze magnetiche – in pratica ogni esame con un acronimo di tre lettere – e ho parlato a lungo dell’importanza di una buona alimentazione e dell’attività fisica. E, finalmente, sono pronta per andare a casa.

      «Andiamo a bere qualcosa, stasera» mi incalza Angela mentre raggiungo la porta d’ingresso, avvolgendomi la sciarpa leggera intorno al collo.

      «Ho un appuntamento con la mia vasca, ricordi?» rispondo mentre chiudo la cerniera della giacca.

      «Sei così noiosa!»

      La saluto con il dorso della mano uscendo dalla porta.

      Dato che fuori è ancora giorno, e la temperatura è mite, percorro la Settantaquattresima, attraverso la Quinta Avenue ed entro in Central Park. Il mio appartamento è dalla parte opposta della città, così mi piace camminare per il parco e fermarmi un attimo alla Bethesda Fountain.

      Con la sua statua di bronzo a forma di angelo con le braccia tese, l’iconica scultura mi attira. Per anni ho gettato una monetina nell’acqua e ho espresso innumerevoli desideri.

      Ho sempre creduto nel destino, nei portafortuna e nei totem. Ho iniziato quando ero bambina e ho continuato quando mi sono trasferita a Manhattan e ho espresso il mio primo desiderio davanti a quella fontana. Ero appena tornata dopo aver fatto visita a Christian alla Scuola di Medicina di San Francisco. So che sembra stupido, ma ripongo molta speranza nei miei sogni. Forse, un giorno, il mio più grande desiderio diventerà realtà.

      Tiro fuori una moneta dalla borsa, la tengo in alto, ascolto il suono dell’acqua che cade e il leggero chiacchiericcio dei turisti.

      «Splash!» esclama una vocina. C’è un bimbo piccolo che, seduto in grembo alla madre, si sta protendendo verso la fontana e sta colpendo l’acqua facendo schizzare gli spruzzi addosso al padre, seduto di fianco a loro. «Splash, papi!»

      Invece di arrabbiarsi, come penso potrebbe fare qualche genitore, l’uomo sembra trovare il figlio divertente e ride mentre continua a essere bagnato.

      «Vieni qui, marmocchietto» esclama mentre afferra il figlio, lo solleva in alto e poi lo abbassa di nuovo per baciarlo sulla guancia.

      Il bambino strilla, e sembra che alla madre stia per scoppiare il cuore d’amore nell’udire quella risata piena di gioia.

      Chiudo gli occhi e stringo al petto la moneta che ho in mano, esprimo un muto desiderio e la getto nella fontana, poi riprendo la mia passeggiata nel parco.

      Central Park in primavera è bellissimo. Con i fiori di ciliegio nella primissima fase di fioritura, e i tulipani che affiorano dalla terra, inspiro la dolce fragranza e l’aria fresca.

      Quando arrivo nel mio quartiere, mi fermo al negozio all’angolo e acquisto qualche genere alimentare prima di raggiungere il mio complesso residenziale. Il portiere, Salvatore, è solerte nel salutarmi.

      «Buonasera, signorina Duvane» dice mentre mi apre la porta.

      «Ho qualcosa per lei.» Con il mento, indico una scatola in cima a una delle mie borse marroni.

      Lui vede il pacchetto di Good & Plenty spuntare e sorride. «Sempre a pensare a me.»

      Ogni volta che vado al negozio di alimentari, gli prendo le sue caramelle preferite. È il minimo che io possa fare per questo uomo anziano e gentile che mi fa sempre sentire al sicuro e benvenuta.

      «Come sta Carol?» chiedo riferendomi a sua moglie, mentre lui prende le caramelle dalla borsa. «Si è fatta visitare lo stomaco?»

      «Sissignora. Aveva ragione a dire che si trattava di un’ulcera. Il dottore le ha prescritto un antibiotico e qualcosa che la aiuti a liberarsi dell’acidità.»

      «Sono felice di saperlo. Le faccia i miei migliori auguri.» Entro nell’ascensore che Salvatore ha già chiamato.

      Quando raggiungo il mio piano, mi destreggio con le borse della spesa mentre armeggio con la chiave. Entro nell’appartamento, chiudo la porta con un piede e appoggio la spesa sul bancone della cucina.

      Vivere da sola ha richiesto un po’ di adattamento. Quando mi sono sposata, otto anni fa, avrebbe dovuto essere nella buona e nella cattiva sorte… solo che nessuno mi aveva avvisato che la “cattiva sorte” comprendeva che mio marito mi tradisse con una groupie.

      Brock Lannister è un difensore dei New York Islanders e ora è anche il mio ex marito. Quando ci siamo conosciuti, in un bar di Bleeker Street, non sapevo assolutamente nulla dell’hockey, per non parlare di chi fosse nella lista dei giocatori degli Islanders. Lui era bellissimo, faceva battute divertenti ed era spontaneo. Molte volte, capitava che finissi un turno e lo trovassi ad aspettarmi sul marciapiede con una bottiglia di vino, due calici e una limousine.

      Diceva: «Dove vuoi andare? Scegli un posto e ci dileguiamo.»

      Sceglievamo sonnolente cittadine raggiungibili in auto, pernottavamo in qualche motel, facevamo l’amore per tutto il weekend e tornavamo a casa con indosso gli stessi vestiti con cui eravamo partiti. Se mai osavamo avventurarci fuori, lo facevamo indossando magliette da turisti e stupidi cappelli di paglia, o qualsiasi altra cosa su cui riuscivamo a mettere le mani.

      A lui non è mai importato che facessi qualche turno extra, e io non ero una di quelle donne che gli facevano storie per tutte le fan che gli giravano intorno dopo le partite… anche se, a pensarci ora, avrei dovuto.

      Ci siamo frequentati solo per un anno prima di sposarci, e poi abbiamo acquistato questo appartamento.

      Adoro questo appartamento.

      Ha due camere da letto, una cucina openspace tutta bianca – cosa che è rara, in città – e una sala da pranzo con vista su Central Park. Non è enorme, ma è accogliente e perfetto, ed è il posto che chiamo casa.

      Quando ho sorpreso Brock a letto con un’altra donna, lui ha capito che era finita dall’espressione sul mio volto. La sua preoccupazione principale era quella di non aver firmato un accordo prematrimoniale, e poco prima aveva negoziato un contratto da otto milioni di dollari con la squadra. Io non ho voluto neanche un centesimo, ho preteso solo la casa.

      Quindi sì, erano stati due anni interessanti.

      Con in mano un piatto di ravioli e un bicchiere di pinot nero, mi raggomitolo sul divano e mi godo la cena. Il mio cellulare trilla dopo che ho mangiato appena due bocconi.

      La foto di Facebook di Christian compare sullo schermo. Nella foto, scatta l’anno scorso sulla barca di suo padre, indossa una maglietta bianca. Il modo in cui il suo ampio petto viene messo in mostra attraverso la stoffa sottile mi provoca un brivido ogni volta che la guardo, e per la centesima volta ricordo a me stessa di cambiare l’immagine del suo contatto sul mio telefono.

      «Dovresti essere lì a bere birra e a urlare all’arbitro» rispondo senza salutare.

      La sua risatina gutturale risuona forte nonostante la folla esultante in sottofondo. «Accendi la tv. Sono dietro la casa base che ti saluto con la mano.»

      Afferro il telecomando dal bracciolo del divano e faccio zapping tra i canali. «Come faccio a sapere dove sei?»

      «Accendila e basta.»

      La partita è su Fox, che ora trasmette un’ampia inquadratura del campo con due giocatori in base. La telecamera rimane sui bei volti dei due giocatori, e non sarò di certo io a lamentarmi di questo.

      «Non vedo il tuo brutto muso, però ciao Giancarlo Stanton1, bellissimo diavolo. Pensi che sia single?»

      «Stai cercando di spezzarmi il cuore?»

      Ridacchio mentre osservo la telecamera spostarsi verso la casa base, mentre un nuovo giocatore raggiunge la postazione per battere. «Okay, sto guardando dietro la casa base. Non vedo…» mi interrompo quando colgo qualcosa di un rosa brillante tra gli spalti, proprio alla destra del battitore. Stringo gli occhi nel tentativo di metterlo a fuoco. «Indossi un cappello da pescatore fosforescente?»

      Ora che sa che la telecamera è su di lui, Christian agita la mano dalla sua postazione. Già è un uomo imponente, con la sua corporatura robusta e la pelle olivastra, ma con quel cappello rosa fluorescente è davvero ridicolo.

      «Ho perso una scommessa con mio padre e ora devo tenere questo addosso per tutta la partita.»

      «Perché è rosa? E perché non ti cacciano fuori visto che stai distraendo il lanciatore?»

      «È di mia madre. Il vecchio sapeva cosa stava facendo quando ha deciso di scommettere mettendo come posta in gioco l’indossare questo cappello per tutta la partita.»

      «È un coglione!» esclama Thomas al telefono dal suo posto al fianco di Christian.

      Stringo le narici confusa. «Qual era la scommessa?»

      Christian resta in silenzio mentre la folla intorno a lui esulta per una battuta valida. Quando l’eccitazione scema, risponde: «Che la linea di centrocampo al Citi Field è esattamente uguale a quella dello Yankee Stadium.»

      «Ti ha proprio fregato con quella scommessa» affermo e mangio un boccone di ravioli.

      L’inquadratura sullo schermo ritorna sulla zona del battitore. Posso vedere Christian appollaiato sul lato della sedia, le dita vicino all’orecchio mentre parla al telefono. «Che cosa stai facendo?» chiede.

      «Mi godo la cena mentre ti guardo parlare al telefono con quel cappello ridicolo dalla postazione più prestigiosa del Citi Field e, poi, farò un bel bagno caldo.»

      «Vuoi compagnia?»

      «Come sei rozzo.» Bevo un sorso del mio pinot.

      Lui si appoggia allo schienale con una risata. «Di solito, quando una donna mi dice che sta per spogliarsi è un invito a raggiungerla.»

      «Non con quel cappello che hai addosso. Inoltre, non sono una delle tue solite donne.»

      C’è una pausa da parte sua.

      «No, non lo sei.» Segue un altro scoppio di urla e acclamazioni quando il battitore degli Yankees batte una palla alta verso il giocatore dei Mets in seconda base. «Dico sul serio, vuoi compagnia? Posso passare da te, dopo la partita.»

      «Grazie, ma no, grazie.» Faccio un grosso sbadiglio. «Vado a letto presto, stasera. Il mio capo è uno schiavista.»

      «Pensa se ti avesse cresciuta lui» grida Christian per sovrastare la musica in sottofondo, mentre i giocatori si scambiano le posizioni in campo.

      Rido alla sua battuta, perché so che, anche se suo padre esige molto da Christian, come fa la maggior parte degli uomini di successo, loro hanno un ottimo rapporto: quel tipo di rapporto che si crea solo quando due uomini vanno d’accordo in modo sincero.

      «Goditi la partita, Christian.»

      Non posso vederlo ora, ma posso sentire il calore del suo sorriso attraverso il telefono. «Fai bei sogni, Meadow.»

      Riattacchiamo, e non sono sorpresa di scoprirmi sorridente. Nonostante il brutto divorzio, ne sono uscita alla grande, soprattutto grazie a Christian.

      Quando ho scoperto che Brock aveva una relazione, anzi, che aveva molte relazioni, ero distrutta e in lacrime. Christian ha preso il primo volo disponibile da San Francisco e si è presentato alla mia porta con una bottiglia di Johnnie Walker e due bicchieri.

      Quando Brock è venuto a fare i bagagli, è stato Christian a prenotarmi una giornata alla spa mentre lui rimaneva lì a controllare Brock che portava via le sue cose.

      E ogni volta che andiamo in un bar e giocano gli Islanders, Christian rifila al barman un centone per assicurarsi che la tv, nella zona del locale in cui mi trovo, trasmetta tutto tranne l’hockey.

      Porto la mano al collo e al ciondolo a forma di osso della fortuna che Christian mi ha regalato per il matrimonio. È stata una scelta strana visto che a Brock non ha regalato nulla, ma è il mio preferito e lo indosso ogni giorno.

      Capisco perché Angela dice che Christian e io dovremmo essere una coppia. È l’uomo migliore che conosca, ma quello che c’è tra noi è troppo prezioso per metterlo a rischio. Inoltre, ciò di cui io ho bisogno e ciò che Christian desidera sono due cose diverse.

      Molto, molto diverse.
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      «Premi b! Premi b!» mi urla nelle orecchie mio nipote Aiden. Il suo corpicino di quasi sei anni mi cade addosso mentre salta sul divano.

      «È difficile sterzare e premere i pulsanti.» Sbando verso destra, e Luigi, il mio avatar, in sella a una bella motocicletta si schianta su un lato del castello della Principessa Peach.

      L’altro mio nipote, Dylan, ha un’aria furba e sicura di sé. Siamo nel mezzo di una battaglia per vedere chi riesce a piazzarsi più in alto nel gioco Mario Kart. Al momento, sto perdendo di brutto contro un bambino di dieci anni.

      «Dai, zia Meadow. Passa dentro al punto di domanda. Magari, otterrai il proiettile e questo ti farà saltare al terzo posto» strilla Aiden.

      Le mani di Dylan sono posate saldamente sul volante del controller. Gli occhi grigi come l’acciaio, che ha ereditato da mio fratello, sono stretti per la concentrazione.

      «È un dato di fatto: quando sei all’ultimo posto trovi sempre il proiettile» afferma con sicurezza Dylan.

      La mia moto è di nuovo in pista mentre cerco di dominare il circuito e, proprio come avevano sostenuto i ragazzi, ottengo il proiettile magico che mi spedisce dritta lungo il percorso, superando Toad, Bowser, Baby Luigi e Wario.

      Dylan taglia il traguardo per primo e il suo avatar, Mario, esulta. Io sono molto indietro.

      «Quinto posto» constato delusa. «Che schifo.»

      «Vittoria!» Dylan esulta per se stesso, le braccia in aria mentre cantilena il suo stesso nome. «Zia Meadow, sei terribile a questo gioco.»

      «Non è vero» mi difendo.

      Aiden concorda col fratello maggiore mentre si appoggia sulla mia spalla e rincara: «Ti fai battere da un bambino tutte le volte.»

      Gli picchietto la punta del naso. «Sei fortunato che sei carino.»

      Mi rivolge un sorriso sdentato, dovuto al fatto di aver appena perso i due incisivi. «Altrimenti?»

      Sollevo le dita e le agito per aria, avvicinandole a lui. «Altrimenti… ti farei morire di solletico!»

      Mi lancio verso il suo pancino e gli faccio il solletico ai lati del busto, facendolo ridere mentre piega le gambe e si rotola da una parte all’altra. Senza allentare la presa, continuo a muovere le mani mentre i suoi capelli castani gli ricadono sul volto, il suo sorriso si allarga, e le sue risate diventano più forti.

      Il suono di passi che scendono le scale annuncia l’entrata di Beth. È vestita come la quintessenza della mamma di periferia dell’alta società, con i capelli biondi lunghi fino alle spalle legati in una coda bassa e un leggero dolcevita abbinato a un paio di pantaloni beige. Quando mi vede, seduta qui a giocare con i miei nipoti, fa una smorfia come se mi avesse cercata per ore.

      «Ecco dove sei» dice.

      «Stavamo solo giocando a Mario Kart» rispondo con aria innocente e libero Aiden dalla tortura del solletico.

      Beth punta un dito contro Dylan e gli rivolge la sua migliore occhiataccia da mamma arrabbiata. «Sei in punizione senza videogiochi per quella scenata che hai fatto al centro commerciale.»

      «Ma mamma…»

      «Dylan James Duvane, dovresti aver imparato la lezione. Adesso, non giocherai ai videogiochi per un mese» risponde lei.

      È quasi scioccante vedere come la ragazza spiritosa con cui adoro spettegolare sulle visite a Bloomingdale possa in un attimo trasformarsi in mamma severa.

      «Sei ingiusta!» piagnucola lui rivolto a sua madre mentre, contemporaneamente, getta la testa all’indietro per togliersi i capelli scarmigliati dagli occhi.

      «È colpa mia» provo a dire, in difesa di mio nipote.

      Mi alzo dal divano e mi metto dietro di lui. Gli poso le mani sulle spalle e gliele stringo forte. Il piccolo bugiardo non mi aveva detto di essere in punizione.

      «L’ho pregato» spiego a Beth. «Mi ha detto che non aveva il permesso di giocare, si è perfino gettato a terra per protestare, ma gli ho detto che doveva.» Gli conficco le dita nella pelle un po’ più forte e lo sento inarcare la schiena. «Abbiamo fatto un patto. Ha detto che stasera avrebbe lavato tutti i piatti, dopo cena.»

      «No, non è vero…» comincia a dire lui, ma io mi sposto al suo fianco e lo guardo con un sopracciglio inarcato. Si riprende in fretta e batte le sue lunghe ciglia rivolto a sua madre. «Io… non voglio che tu debba fare tutto quel lavoro dopo aver passato il giorno a cucinare e pulire» riprende con il più dolce dei sorrisi.

      Beth sta battendo a terra il piede firmato Tory Burch con un cipiglio scettico sul viso. È ovvio che non gli crede, ma come si suol dire… scegli con saggezza le tue battaglie. «D’accordo, ora andate di sopra. Subito. Vostro padre vi sta cercando.»

      I bambini corrono su per le scale, mentre io spengo la televisione.

      «Adoro quando fai la mamma severa con loro» ammetto colpita.

      Lei rilascia le braccia che teneva incrociate sul petto e si lascia andare a un gemito. «Mi fa sentire vecchia. Un attimo prima hai venticinque anni e stai tornando a casa dall’ospedale con il tuo primogenito e l’attimo successivo stai litigando con un preadolescente che vuole acquistare una maglietta con sopra scritto “La mia penna è enorme”.»

      Mi ci vuole un attimo per realizzare perché quella maglietta sarebbe inappropriata. Alla fine, mi lascio sfuggire una risatina, e lei si sforza di controllare la sua, ma perde la battaglia e scoppia a ridere insieme a me.

      «Devi riconoscere che ha senso dell’umorismo.»

      «Come sua zia! Bel tentativo, comunque. È impossibile che quel bambino lavi i miei bicchieri da vino senza romperli.»

      Premo forte le labbra insieme per camuffare una risata. «Gli faremo lavare qualche padella e delle pentole.»

      Beth raggiunge il divano e risistema i cuscini in modo perfetto, come erano prima che Aiden ci saltasse sopra. Io mi occupo dell’altra estremità della seduta.

      «Anche se è chiaro che adori passare del tempo con i tuoi nipoti, perché sospetto che in questo caso tu stia scappando?» chiede.

      Mi fingo offesa. «Mai e poi mai. Mi piace trascorrere del tempo con la mia famiglia.»

      «È per questo che da quando i tuoi genitori sono arrivati, un’ora fa, sei corsa quaggiù come se ci fosse un’allerta tornado?»

      «In New Jersey non ci sono i tornado» ribatto.

      Lei solleva il mento con un sorrisino interrogativo. «E come chiami tua madre?»

      Le circondo le spalle con un braccio. «Vuoi rimanere quaggiù nel mio bunker?»

      Lei si guarda intorno nella sala dei media che lei e mio fratello Brian hanno creato per le domeniche di football e per i videogiochi. Il modo in cui il divano grigio di ciniglia, il tavolo da biliardo, l’angolo bar e le tre tv a schermo piatto decorano la sala la rende il posto ideale per entrambe le attività.

      «Mi tenta, ma preferisco nascondermi nel mio armadio.»

      Faccio un passo indietro e unisco le mani in preghiera. «Portami nel tuo santuario.»

      Lei mi guarda con la sua migliore faccia da madre responsabile e indica le scale. «Di sopra, ragazzina.»

      Abbasso le spalle e comincio a camminare con la testa china sul petto, come una bambina che è appena stata sgridata. «Sì, mamma.» Con un sorriso, lei mi spinge verso la scala.

      La casa di Brian e Beth è una villetta nella contea di Bergen. È la zona in cui vivono le persone ricche dell’area dei tre stati. Pensate a Oprah e al Dr. Oz. La loro abitazione si trova in una via di case altrettanto meravigliose, ma le altre non hanno il tocco da designer di Beth: pavimenti in legno massello grigio scuro, pareti color pastello e decorazioni blu scuro. Persino le loro foto di famiglia, dove tutti indossano abiti blu e crema, sono state scattate in modo da essere coordinate alla casa.

      La famiglia perfetta per la casa più perfetta del mondo.

      Ho attraversato per metà la raffinata cucina di alti mobiletti grigi con utensili dorati ed elettrodomestici Viking quando vedo che sul portico sul retro ci sono molte più persone di quelle che mi aspettavo. Mi volto e incappo in Beth, che mi sta seguendo.

      Mi prende per le braccia e mi fa rigirare. «Eh no, non lo farai.»

      «Da dove spuntano tutte queste persone?» le urlo a bassa voce nell’orecchio.

      Con aria sarcastica, Beth risponde: «Beh, Meadow, quando due persone si innamorano…»

      «Non in senso biblico. Voglio dire… un’ora fa non c’erano.»

      «È quello che succede quando dai una festa. Le persone arrivano, e quando tu ti nascondi nel seminterrato per un’ora ti perdi il momento in cui succede.»

      Mi fermo accanto alle porte-finestre e sbircio da dietro le tende di seta per osservare di nuovo le facce per lo più familiari. Gli amici del country club dei miei genitori – i Romano, i Kent e i Valducci – sono qui.

      Smuovendomi i capelli, mi sistemo una ciocca dietro l’orecchio e valuto la situazione. «Quindi, quando hai detto che avresti organizzato una cena per il mio compleanno, intendevi dire una festa per mamma e papà.»

      «Tua madre ha chiesto se poteva invitare qualcuno.»

      «Qualcuno?» ribatto.

      «È un ritrovo intimo per quattro delle coppie di amici più stretti dei tuoi genitori.»

      A una nuova ispezione fuori dalle portefinestre, noto un’altra chicca interessante. O forse dovrei dire, tre chicche. Frank Romano, Garret Kent e Aaron Valducci sono qui con i loro genitori.

      «E dei loro figli single» aggiungo.

      Beth fa scorrere un dito lungo il collo del suo maglione mentre lancia un’occhiata fuori dalla finestra fingendo interesse. «Sono single? Che coincidenza!»

      La guardo con gli occhi ridotti a due fessure e attendo.

      Infine lascia cadere il braccio sul fianco e smette con la sceneggiata. «Okay, d’accordo. Tua madre ha pensato che ti servisse una spinta.»

      «E tu l’hai assecondata?» sussurro di nuovo.

      «Tornado, ricordi? È dura restare fuori dal suo cammino.»

      «È viva!» La voce di mia madre risuona alle mie spalle come se stesse recitando a Broadway.

      «Quando si parla del diavolo» squittisce Beth con un sorriso, poi gira velocemente sui tacchi per avviarsi verso la cucina.

      Mia madre attraversa le porte che conducono fuori dalla sala da pranzo con indosso l’impermeabile imbottito di Burberry sopra un completo dorato di Ann Taylor che le ho regalato io per le feste. Quando mi raggiunge, mi avvolge in un forte abbraccio, con il mento rivolto verso l’alto in modo da non sfregare il trucco sul mio maglione.

      «Ero qui che pensavo di aver fatto tutta questa strada solo per vedere la mia unica figlia nascondersi invece che venire a fare due chiacchiere con sua madre.»

      Mia madre, Gail Duvane, è l’epitome della madre dispotica. Non fraintendetemi: è una brava mamma. Non mi ha mai fatto mancare nulla e mi ha sempre coperto le spalle se qualcosa non andava per il verso giusto, come quella volta in cui non ho ottenuto il ruolo principale nella recita scolastica.

      Mia madre è entrata come un carrarmato nell’ufficio del preside, ha lodato le mie impeccabili doti di attrice, e ha affermato che la bambina che avrebbe interpretato Annie Oakley aveva ottenuto la parte solo perché il padre aveva elargito un’importante donazione alla scuola o, per dirla con le sue parole: “Ha pagato per far avere alla figlia stonata un posto sotto i riflettori.”

      Ha minacciato di scrivere un pezzo da opinionista sul giornale locale e di riferire a tutte le sue amiche, e ne aveva parecchie, ciò che accadeva nella costosissima scuola primaria quando, come per magia, la sottoscritta ha ottenuto la parte di Annie Oakley.

      È una specie di Beverly Goldberg della serie I Goldberg che si muove nell’alta società, solo che, per i suoi capelli, usa prodotti John Frieda al posto di quelli Aqua Net.

      Ricambio il suo abbraccio; poi cerco di liberarmi dalla sua presa, ma lei mi sta stringendo fortissimo.

      «Mi sembra che ci sia qualcosa che non va. Fatti dare un’occhiata.» Mi tiene a un braccio di distanza mentre fa scorrere le mani lungo le mie braccia coperte dal maglione, stringendo di tanto in tanto. «Stai mangiando bene? Devi prendere la vitamina B12, è fondamentale per il sistema immunitario.» Le sue mani si spostano sulle mie guance per sentire la pelle. «Hai bisogno di idratarti. Trentatré anni si fanno sentire su una donna.»

      «Ne avrò ancora trentadue per un’altra settimana.»

      Lei increspa le labbra, come se stesse parlando con un cucciolo di cane. «Ma le zampe di gallina si cominciano a vedere. Ho un siero apposta.»

      Sorrido. «È bello vederti, mamma.»

      Le sue dita scendono di nuovo lungo le mie braccia fino a raggiungere le mani. Me le stringe forte e continua a studiarmi mentre mi sorride con ammirazione e amore. È una particolarità di mia madre. È capace di guardarti con un tenero sorriso, mentre i suoi occhi stanno indagando nel tuo animo più intimo.

      «Dimmi, ti stai vedendo con qualcuno?» chiede con sincero interesse.

      «Non da quando abbiamo parlato l’altro giorno.»

      Lei raggiunge la sua borsetta, appoggiata sull’isola di granito al centro della cucina, tira fuori un volantino e me lo porge. La foto di una donna che tiene in mano un timer da cucina mi fa venire voglia di ridere, ma ho la sensazione che le cose stiano andando in una direzione che non mi piacerà.

      Leggo il titolo blu in grassetto: “Congelamento degli ovuli a prezzi accessibili?”, e se una parte di me si chiede che cosa ci faccia quel pezzo di carta nella borsa di mia madre, l’altra inizia a capirlo.

      «A trentadue anni la fertilità diminuisce e, una volta raggiunti i trentacinque, è un po’ come giocare alla roulette russa. La figlia di Lisi, del club, lo ha fatto e dice che la cosa le ha liberato la mente dalla preoccupazione. È un bene tenersi aperte delle possibilità.»

      «Congelandole.» Abbasso lo sguardo sull’indirizzo stampato sul fronte del volantino. «Hoboken?» chiedo.

      «Puoi farlo dovunque tu voglia. Ho fatto qualche ricerca, c’è un medico fantastico al St. Xavier Fertility Center, e lì hanno opzioni innovative di ogni tipo per ragazze della tua età.»

      Sbirciando oltre la spalla di mamma, colgo l’espressione scioccata di Beth prima che torni a far finta di cercare qualcosa nei mobiletti. Lascio cadere il volantino sull’isola della cucina e mi volto di nuovo verso mia madre con un sorriso forzato sulla faccia.

      «Prendo nota.»

      «Meadow…»

      «Hai fame? Perché io sto morendo di fame!»

      Cercando disperatamente di cambiare argomento, prendo una carota dal vassoio delle verdure sul bancone e me la metto in bocca. Niente ti rovina l’umore come avere tua madre che ti sventola davanti agli occhi un volantino sulla raccolta e il congelamento degli ovuli.

      Prendendomi per il gomito, mamma mi scorta all’esterno, sul terrazzo. È una giornata di sole con una punta di aria fresca. Gli stivali al ginocchio che indosso sopra i jeans mi tengono le gambe calde, ma mi sfrego i lati delle braccia quando l’aria frizzantina riesce a penetrare attraverso il mio maglione a trecce.

      «Ecco la mia piccola Meadow.» Papà mi arriva alle spalle e mi attira in un enorme abbraccio.

      Mi giro e ricambio il gesto affettuoso, inspirando l’odore familiare di sigaro che aleggia sui suoi abiti. Mio fratello Brian è al suo fianco. Gli rivolgo un sorriso che nasce dal conforto dell’abbraccio di mio padre.

      Mi faccio indietro e guardo papà con le sopracciglia sollevate. «Tu e mamma avete invitato i vostri amici» constato, «e i loro figli.» Aggiungo a denti stretti.

      «È tutta opera di tua madre. Vuole vederti felice.» Pronuncia queste parole con una risata, come se invitare solo i loro amici con figli scapoli alla cena di compleanno della loro figlia fosse la cosa più naturale del mondo.

      «Sono più che in grado di conoscere qualcuno da sola.»

      «Almeno, sai che hanno tutti i denti» asserisce Brian prima di bere un sorso della sua Heineken, poi si allontana.

      Non perde mai occasione di lanciare frecciatine sul mio ex marito, in questo caso riferendosi al fatto che a Brock mancano due denti a causa delle battaglie sul ghiaccio. Non mi infastidiscono le battute, davvero, tranne per il fatto che, a volte, mi sembra più che cerchi di ferire me.

      «George, lascia andare la ragazza. Ha degli ospiti con cui socializzare» esclama mamma mentre mi porta via da mio padre. Agitando l’altra mano, chiama: «Frank! Frank Romano. Vieni qui. Guarda chi c’è!»

      Papà mi rivolge un sorriso sbilenco mentre mi dà una pacca sulla spalla. «Vado a prepararmi un Tim Collins. Voi ragazze volete qualcosa?»

      «Un Johnnie Walker con ghiaccio» dico ad alta voce, ma lui si sta già dirigendo verso il bar.

      Mia madre infila il braccio nel mio e mi attira a sé mentre sussurra: «Frank è un avvocato immobiliarista. I suoi genitori dicono che le cose gli stanno andando benissimo. A quanto pare, ha una cotta per te dalle superiori. Sua madre mi ha detto che una volta ha trovato una tua foto nel suo cassetto dei calzini.»

      Vorrei nascondere la faccia per la mortificazione, ma è troppo tardi. Frank ci sta raggiungendo con un’andatura dondolante. I suoi capelli neri sono pettinati all’indietro e luccicano al sole, e ha l’aspetto di uno che non si fa la barba da giorni, anche se sono sicura che questa mattina il rasoio è entrato in contatto con la sua pelle.

      Ha le braccia spalancate e con voce profonda e lagnosa esclama: «Meadow Duvane! Come stai?»

      Gli do qualche colpetto sulla schiena mentre lui mi avvolge in un enorme abbraccio, forse un po’ troppo stretto dato che sento il diaframma restringersi.

      «Che bello vederti» dico posandomi una mano sul petto mentre cerco di riprendere fiato. Stamattina, Frank deve aver esagerato un po’ con l’acqua di colonia, che mi arriva a zaffate nelle narici. Mamma si posa un dito sotto il naso e tossicchia leggermente. «Tuo padre mi ha detto che hai appena comprato casa in città.»

      «Ho preso un bilocale davvero carino a Hell’s Kitchen. Davvero elegante» risponde lui con l’accento acquisito dai genitori cresciuti a Brooklyn.

      Mia madre sembra compiaciuta. «Stavo pensando che tu e Meadow potreste ritornare in contatto, ora che siete praticamente vicini di casa.»

      «Non siamo esattamente vicini di casa» borbotto, ma le mie parole cadono nel vuoto.

      «Ha appena cominciato a muovere i primi passi nel campo degli appuntamenti. Magari potresti invitarla fuori in qualche posto per single felici. Mostrarle dove delle ragazze adulte possono conoscere degli uomini» gli propone mia madre.

      Mi copro il viso con le mani, mentre Frank, gesticolando, si volta con una smorfia: «Ho sentito dire che hai dovuto affrontare un divorzio difficile. Davvero una brutta cosa il fatto che ti ha tradita con tutte quelle donne. Ho visto che ora esce con una modella di Victoria’s Secret. Dev’essere difficile per te andare a comprare della lingerie. Ehi, non penserai che si sia mai fatto qualcuna a casa tua, vero? Sai, tipo sul bancone della cucina o cose del genere? Se vuoi traslocare, ho dei contatti che potrebbero aiutarti a trovare un nuovo posto in cui vivere. Magari, un appartamento studio a Chelsea? Si dice sia molto in voga tra le donne single, brulica di uomini pronti a farsi avanti. Il tempo scorre, se capisci cosa intendo.» Mi dà un colpetto tra le costole con il gomito.

      «No, non proprio» rispondo a bassa voce.

      «Merda! Scusa, Meadow… Ascolta, mi piacerebbe davvero uscire con te.» Alza le mani, fingendo la resa. «Prometto di non toccare l’argomento immobiliare.»

      «È davvero una proposta carina, ma penso di non essere ancora pronta a frequentare qualcuno.»

      «Non deve essere un appuntamento, considerala come un’uscita fra due amici per esplorare la città. Anche se sei davvero un ottimo partito, Meadow. Non sarebbe sbagliato rimetterti in gioco. Una bionda carina come te merita di stare con qualcuno che apprezzi tutto ciò che hai da offrire.»

      «Grazie, Frank» dico con sincerità, poi resto in silenzio, a far vagare senza meta lo sguardo nel cortile.

      Mia madre probabilmente percepisce l’imbarazzo nella conversazione perché si intromette: «Se vuoi scusarci, vorrei che Meadow salutasse tutti, però voi due dovreste davvero scambiarvi i numeri di telefono prima di andarvene.»

      Mi trascina via mentre Frank farfuglia qualcosa sul vederci per andare a mangiare una bistecca insieme.

      Non siamo più sul terrazzo, ma ci troviamo sull’erba quando lei si protende verso di me. «Sua madre dice che sta cercando di sistemarsi. È davvero un bravo ragazzo.»

      «Mamma, quel tizio mi ha appena fatto venire una voglia matta di bruciare la mia biancheria intima e di passare con la candeggina tutta la cucina di casa mia.»

      «Okay, è un po’ sfacciato. Tra tutte le mie amiche, però, queste sono le uniche ad avere dei figli single.»

      «Stai dicendo che questi sono gli unici uomini single in tutto lo stato del New Jersey?» dico fingendomi scioccata, tanto per rendere ancora più evidente il mio punto di vista.

      Lei mi rivolge quello sguardo materno che in vita mia ho già visto troppe volte. «Quello che sto dicendo è che non ti puoi permettere il lusso di essere selettiva. Alla tua età, tutti gli uomini migliori sono già impegnati.»

      «Mentre io non sono impegnata. Cosa dice questo di me?» Lancio un’occhiata nel cortile verso Garret e Aaron, i restanti due uomini che mia madre ritiene siano dei possibili partiti.

      «Hai capito cosa intendo. Puoi andare in un bar e conoscere un uomo a caso, ma sai bene come è finita in passato. Almeno, questi gentiluomini vengono da buone famiglie.» Mi trascina ancora più avanti nel cortile. «Ti ricordi di Garret Kent? Ha divorziato di recente anche se, a differenza di altri, paga gli alimenti alla moglie.»

      Mi mordo la lingua mentre lei mi guida verso il caminetto all’aperto in prossimità del quale si trova Garret, che sta parlando con qualcuno al telefono. È ancora attraente come al liceo. Durante il terzo anno, ci frequentammo per un brevissimo periodo. Mi chiese di accompagnarlo al ballo d’inverno, mi palpeggiò senza chiedermi il permesso, e io gli vomitai sulle Nike. Non fu il mio momento migliore, e di fatto lui passò a pascoli più verdi…e più liberi. Negli anni, ci siamo imbattuti qualche volta l’uno nell’altra, e ogni occasione è stata cordiale. Come oggi.

      Non mi sfugge il modo in cui, mentre ci avviciniamo, i suoi occhi scuri si spalancano deliziati per la sorpresa.

      «Ti richiamo» comunica alla persona all’altro capo del telefono e termina la chiamata senza attendere una risposta.

      I biondi capelli ondulati sono pettinati all’indietro, e la polo rosa a maniche lunghe che indossa mette in risalto la sua muscolatura definita.

      «Wow.» Mi bacia sulla guancia e la sua bocca produce un rumore di risucchio. «Non sei invecchiata di un giorno.»

      «Grazie. Come stai?» Mi asciugo la sua saliva dalla guancia con la spalla.

      «Non mi lamento» risponde con un sorriso e, giuro, ho appena visto un diamante brillare sui suoi denti bianchissimi.

      «Ho visto su Facebook che hai un figlio. È uguale a te.» Spero di non sembrare una stalker.

      «Sì, si chiama Jordan ed è l’unica cosa buona uscita dal mio matrimonio» afferma lui mentre fa scivolare le mani nelle tasche dei pantaloni. «Capita che la prima volta non sia quella buona. Spero di avere più fortuna con la seconda.» commenta come se avesse di fronte la candidata ideale per testare la sua teoria.

      Sorrido, ma sento questo peso enorme nello stomaco.

      Mi piacerebbe risposarmi, un giorno, ma il pensiero di innamorarmi di nuovo sembra qualcosa di irraggiungibile e quasi… spaventoso. Mi piaceva essere sposata, e anche se la nostra relazione può essere stata un po’ stravagante, è stato il periodo più bello della mia vita.

      A Garret, dopo la fine del suo matrimonio, è rimasto un bellissimo bambino. La testimonianza di un amore che una volta c’era stato, mentre io… be’, a me è rimasto un appartamento alla moda. Certo, il panorama è meraviglioso, ed è un immobile di pregio, ma non riempie il vuoto che ho nel cuore.

      Mia madre sembra confondere il mio sorriso con una qualche sorta di connessione tra Garret e me perché mi lascia andare il braccio e si fa da parte. «Vi lascio per un po’ a chiacchierare da soli.» In un battito di ciglia è già dall’altra parte del giardino, intenta a conversare con i suoi amici.

      Appoggio il peso sui talloni e frego insieme le mani. «E così…Jordan. È un bravo bambino?»

      «Il migliore. È il mio ragazzo. È con me un weekend sì e uno no, il che è ottimo perché ci permette di creare un legame fra soli uomini.»

      «È fantastico. Anche mio padre e Brian erano così: due amici che facevano tutto insieme. Vanno ancora a giocare a golf ogni settimana. Non deve essere facile per te quando Jordan è dalla madre.»

      Garret si passa una mano sul petto mentre lo spinge in fuori. «No, è perfetto. Posso uscire con gli amici, dormire fino a tardi, mettermi in pari con il lavoro. È lo scenario perfetto.»

      Le mie sopracciglia si increspano in un’espressione confusa mentre cerco di comprendere la sua posizione rispetto al fatto di vedere il figlio un weekend sì e uno no. Non riesco a immaginare di avere un bambino e non poterlo vedere tutti i giorni. «Però probabilmente vorresti averlo sempre con te.»

      «È perfetto» ripete lui. «Le donne lo adorano. Senza mio figlio intorno hanno la mia totale attenzione. Ad esempio, se volessi chiedere a un’infermiera sexy di venire a dormire a casa mia, potrei farlo. Hai impegni, stasera?»

      Con la bocca spalancata, cerco di formulare una risposta, ma non mi vengono le parole. Serro le labbra mentre lui mi sorride.

      «Lascia che ti spieghi» comincia a dire alzando il palmo della mano, «I bambini sono meravigliosi, ma sono una spina nel fianco. Non devo fare i compiti con lui, farlo alzare in orario per la scuola, portarlo dal dottore. In pratica, io posso fare con lui tutte le cose divertenti e lasciare i problemi genitoriali alla mia ex. E, credimi, quattro giorni al mese sono tanti. Allora, cosa mi dici per stasera? Ho una vasca che non aspetta altro che si immergano un paio di gambe sexy.»

      Porto le mani allo stomaco e avverto il mio viso farsi rosso davanti al sorriso compiaciuto di Garret. Ho la mandibola serrata e l’adrenalina che mi pompa nelle vene. Apro la bocca e sollevo un dito, pronta a dirgli cosa possa farsene della sua vasca, quando qualcuno mi chiama per nome.

      «Meadow!»

      Mi volto e trovo Christian al mio fianco che mi circonda le spalle con fare protettivo, più veloce di un piranha che vuole mangiare la propria preda.

      Da gentiluomo qual è, tende l’altra mano a Garret, ma il fremito nella sua mandibola è inconfondibile. «Ehi, amico. Come va? Posso rubartela? Dobbiamo rivedere un sacco di cose di lavoro.»

      Mentre gli occhi di Garret si spostano sulle loro mani unite in una stretta, posso quasi sentire quanto Christian gliela stia stringendo forte.

      Senza dare a Garret la possibilità di replicare, mi trascina via con sé. Con la mano appoggiata con fermezza sulla mia vita, mi conduce verso un’area appartata del cortile, lontano dai miei genitori e dai loro ospiti. Entriamo nel giardino dove Beth coltiva con maestria un’oasi di tulipani, narcisi, giacinti e rose rosse.

      «Respira» mi esorta, consapevole del mio livello di tensione.

      Faccio come mi ha suggerito, chiudendo gli occhi e inalando il fragrante profumo delle rose in piena fioritura. Quando li riapro, lo faccio con un sospiro che serve a lasciare andare la tensione e poso lo sguardo nelle sue iridi verdi scure costellate di pagliuzze color miele. Spiccano contro la sua pelle naturalmente abbronzata.

      Gli arruffo i folti capelli castani. «Sei proprio il mio cavaliere dall’armatura scintillante.»

      Lui si allontana da me, e il mio corpo è scosso da un brivido nonostante il sole pomeridiano.

      «Se ho salvato qualcuno, quello è Garret. Stavi per farlo a pezzi» risponde.

      «Come facevi a saperlo?»

      Fa scorrere il pollice sulla mia fronte, verso il punto al centro delle mie sopracciglia. «Ti viene una piccola increspatura proprio qui, quando sei arrabbiata. A volte, metti anche il broncio. A dire il vero, è adorabile.» Gli rivolgo proprio quello sguardo corrucciato, e lui aggiunge: «Tranne quando è diretto a me. Sono il tuo cavaliere dall’armatura scintillante, ricordi?»

      «Allora, per fortuna eri qui per il suo bene» scherzo, mentre la mia mente elabora il fatto che Christian è davanti a me, a casa di mio fratello, alla festa organizzata da mia madre. Lo colpisco forte sul braccio e sento il pugno bruciare leggermente. Colto di sorpresa, lui barcolla un po’ all’indietro, e io lo rimprovero. «Sapevi che mia madre stava organizzando questa cosa e non mi hai detto nulla?»

      Lui si massaggia il braccio, poi sorride, e delle piccole rughe appaiono attorno ai suoi occhi. «Non ne sapevo nulla fino alla partita di ieri sera. I miei genitori saranno presto qui. Sono stati invitati anche loro.»

      Ha senso. Beth ha detto che avevano invitato quattro coppie fra gli amici più stretti dei miei genitori.

      «Fantastico. Così ora entrambi i miei capi assisteranno alla versione made in New Jersey de La zitella di Gail Duvane.» Mi volto di nuovo verso il cortile con un’espressione amara.

      Posso sentire la voce squillante di mia madre, la stessa che usava quando ci raccontava le favole, mentre narra qualcosa che è accaduto loro durante la loro recente vacanza. La vedo protendersi in avanti e toccare il braccio del signor Romano mentre ride alle sue stesse parole. Questa è mia madre, è una persona che ama il contatto fisico. E una ficcanaso. E anche se sono un po’ infastidita, mi è impossibile arrabbiarmi perché so che fa queste cose solo perché ci tiene.

      Quando mi volto di nuovo verso Christian, lo vedo stringere una rosa rossa al petto. Deve averla presa dal cespuglio accanto a lui. Me la porge con un sorriso sincero. «Mi perdoni?»

      Il modo in cui mi sta guardando, con quell’espressione da cane bastonato, mi fa piegare la testa di lato e mi costringe a reprimere un sorriso. «Sei un idiota.»

      «Sono il tuo idiota» risponde con un sorriso diabolico. «Sono venuto a salvarti, ma non posso restare. Devo essere in ospedale tra un’ora.»

      «Hai guidato fin qui solo per vedermi nella mia disperazione per venti minuti?»

      Mi toglie un capello dalla spalla. «È valso ogni minuto di traffico.»

      «Sono felice che tu sia qui» dico tutto d’un fiato e sentendo un lieve rossore colorarmi le guance. «Voglio dire, avevo davvero bisogno di una tregua dall’invadenza di mia madre. Mi ha portato un volantino sul congelamento degli ovuli, riesci a capire quanto sia mortificante? Diventerò una vecchia megera con una casa piena di gatti.»

      «Non finirai a vivere con dei gatti.» Scuote la testa con decisione. «Magari con dei cani, ma di certo non con dei gatti.»

      «Sono seria. Ho quasi trentatré anni e ora sento questa fretta di trovare un compagno o i miei ovuli si disintegreranno e non potrò mai avere figli.»

      «Sai meglio di chiunque altro che hai ancora molto tempo per pensare a dei bambini. La medicina moderna permette alle donne di concepire ben oltre i quaranta.»

      «Lo so, ma vorrei davvero incontrare qualcuno e creare una famiglia. Mi sono sposata con questo obiettivo, almeno finché Brock non ha fatto il coglione infilando l’uccello in altre donne.»

      «Ehi…» Mi attira in un abbraccio, avvolgendomi le spalle e stringendomi al suo petto.

      Gli stringo le braccia intorno al corpo e inspiro il suo profumo attraverso la camicia bianca che indossa.

      Il suo mento si appoggia sulla mia testa. «Là fuori c’è qualcuno per te, Meadow.»

      Dalla sua bocca alle orecchie di Dio. «Sembri così sicuro.»

      Lui si fa indietro, e i suoi occhi si incatenano ai miei. Sono dolci e determinati. «Ti giuro che là fuori c’è qualcuno che trasformerà tutti i tuoi sogni in realtà.» Christian lancia un’occhiata oltre la mia spalla verso i partecipanti alla festa. «Magari non uno di questi idioti. Davvero, a cosa pensava tua madre? Questi tizi sono davvero il peggio, per te. Non dovrebbe giocare a fare Cupido.»

      «Ehm, Christian, ci sei anche tu qui» constato con una smorfia.

      Puntandomi un dito contro dichiara: «Un ottimo esempio.»

      Volto la faccia da un lato, e i miei lunghi capelli mi cadono davanti agli occhi. Mentre mi passo le dita tra le ciocche per spostarle, sorprendo mia madre e i suoi amici che osservano Christian e me. «Ci stanno fissando tutti.»

      Lui mi posa una nocca sotto il mento, spingendomi a sollevare il volto per incontrare la sua espressione affettuosa. «Sai perché ci fissano? Non riescono a smettere di guardare questa donna coraggiosa che, nonostante abbia avuto un coglione come marito, è bella, intelligente e sicura di sé. Sono colpiti. E questo, cara mia, è anche il motivo per cui hanno portato qui i loro figli. Perché potessero guardarti. Sei proprio un ottimo partito.»

      Le sue parole mi scaldano, e il mio malumore scema un po’. «Grazie. Avevo bisogno di sentire queste parole.»

      Mi stringe ancora, e io mi sciolgo. «Andiamo a conquistarli, tigre.»

      Torniamo sul terrazzo, dove mi unisco agli altri ospiti e ascolto mia madre finire di raccontare una storia sul nuovo ristorante che ha provato. Quando papà ci raggiunge, ha in mano un bicchiere decorato con un bell’ombrellino.

      Sposto lo sguardo e vedo Christian parlare con Brian e Beth. Ha una mano infilata nella tasca dei pantaloni, mentre con l’altra si accarezza il mento virile mentre ascolta Beth. La sua figura slanciata torreggia su mio fratello, che è abbastanza alto. Semplicemente, c’è qualcosa in Christian e nel modo in cui si pone che lo fa sembrare imponente.

      Dandomi un colpetto sulla spalla, mio padre si protende verso di me. «È davvero un peccato che siate soltanto amici. Ho sempre detto che formereste una bellissima coppia» mi sussurra all’orecchio.

      Scaccio via quell’idea scuotendo la testa. «Saremmo la peggiore delle coppie, finiremmo per ammazzarci l’un l’altra.»

      «Mi ricordo quando, un tempo, avevi una cotta per quel ragazzo.»

      «Non ho mai…»

      «Avevi tredici anni e lo seguivi dappertutto come un cucciolo. Se non mi sbaglio, sei perfino riuscita a convincerlo a non uscire con alcune ragazze. Credo fosse l’anno in cui gli hai detto che Sally Romano aveva l’herpes.»

      «Non è vero» rispondo sperando che Frank e i suoi genitori non abbiano sentito, ma mio padre mi sta fissando con un’espressione divertita mentre sorseggia il suo Tom Collins. «Va bene, è vero, ma non me lo sono inventata. Me lo aveva riferito una fonte molto affidabile, ed è successo vent’anni fa. La mia minuscola cotta per Christian Gallagher è svanita da tempo.»

      Lui ride e mi circonda le spalle con un braccio. «Mantieni sempre mente e cuore aperti, Meadow. E lo sguardo ben focalizzato.»

      Non sono cieca. Christian è bellissimo, intelligente ed è anche tutte le cose che una donna potrebbe desiderare in un uomo, tranne che disponibile. È sposato con la sua carriera, e io ho passato sei anni della mia vita sposata con un altro uomo. Abbiamo un’idea distorta di cosa significhi impegnarsi.

      «Non potrei mai mettere a rischio la nostra amicizia» dichiaro in tutta sincerità.

      «Sai che tua madre ed io siamo stati amici prima di essere amanti.»

      Nonostante io sia una donna adulta che conosce bene il modo in cui funziona la procreazione, faccio una smorfia nel sentire mio padre usare la parola amanti.

      Lui scoppia in una risata forte e profonda, poi mi lascia andare. «E dopo questo, vado a salvare i nostri ospiti dalla mia amante prima che faccia loro una testa così con le sue chiacchiere. A quella donna piace tener banco.» Papà mi bacia la guancia e si allontana.

      Torno a guardare in direzione di Christian. Lui deve percepire il mio sguardo perché si volta nella mia direzione, poi solleva il mento e posa gli occhi su un punto di fianco a me.

      Seguo il suo sguardo e vedo Aaron Valducci, Scapolo Numero Tre, in piedi vicino al barbecue. Spalanco gli occhi rivolta a Christian, ma lui spinge il mento verso Aaron, invitandomi ad andare a parlare con lui.

      Dopo la chiacchierata che abbiamo appena fatto, decido di fare la donna adulta e dare una possibilità a questo pomeriggio.

      Dei tre ragazzi con cui mia madre ha pianificato che passassi del tempo oggi, Aaron è quello con cui è più facile parlare. È anche attraente, con i capelli castani ricci, gli occhi nocciola e un bel sorriso. È un dentista e, stando a quello che dice mia madre, è tornato single da poco, quindi “sarebbe meglio che me lo accaparrassi prima che lo faccia qualcun’altra.”

      Parliamo per qualche minuto prima che Christian venga a salutarci per tornare all’ospedale, poi Aaron ed io continuiamo a chiacchierare di ristoranti, lavoro e politica senza che, per fortuna, la conversazione diventi imbarazzante. Quando viene servita la cena, ci dirigiamo insieme all’interno e continuiamo a conversare del più e del meno per tutta la serata.

      Scherzo con la madre di Christian, Lucille Gallagher, e raggiungo i Romano. Ascolto le vivaci storie di mia madre sui suoi amici di Boca e gioco perfino a tirare i ferri di cavallo con Dylan e Aiden.

      Quando Brian accende il fuoco per fare gli S’more, Aaron mi permette di fargli vedere come tostare in maniera perfetta i marshmallow perché, a quanto pare, non sa come evitare che i suoi assomiglino a sassi carbonizzati. Tutto sommato, la festa risulta riuscita e io mi diverto.

      Probabilmente, questo è il motivo per cui Beth sembra confusa quando, un’ora dopo che gli ospiti se ne sono andati, mi trova seduta sul pavimento della sua scarpiera da trenta metri quadrati.

      «Sono colpita che tu sia riuscita a infilare i piedi in quelle scarpe.» Indica le Manolo Blahnik che penzolano dai miei piedi.

      Alzo un piede in aria per farle vedere che ho il tallone fuori dalla scarpa.

      «Mi sento come Anastasia e Genoveffa quando cercano di infilarsi la scarpetta di vetro.» Agito un dito del piede e una delle scarpe cade a terra. «Sempre una sorellastra, mai una principessa.»

      «Non sei un po’ troppo melodrammatica, stasera?» Si siede accanto a me sul tappeto soffice. Beth è mia cognata da dodici anni, il che la rende l’unica sorella che abbia mai avuto. «Aaron era proprio affascinato da te.»

      «No.»

      Con uno sguardo incredulo per la mia falsa modestia, risponde: «Quell’uomo era ovunque eri tu e ha perfino fatto finta di non saper arrostire un marshmallow solo perché tu potessi insegnarglielo.»

      «In effetti, ho trovato strano che fosse così inetto nell’arte di mettere sul fuoco un pezzo di delizia zuccherosa.»

      Beth stende le gambe. «Dovresti chiamarlo.»

      Prima di andarsene, Aaron mi ha lasciato il suo numero, ma anche se forse varrebbe la pena vederci per un appuntamento, non ho sentito scattare la scintilla. Se uscissi con lui, sarebbe una forzatura dettata da questa smania di trovare qualcuno, ma la verità è che non sono pronta. Sarebbe ingiusto nei suoi confronti e nei miei.

      Batto leggermente la testa contro la mensola alle mie spalle, urtando con tutta probabilità delle scarpe da migliaia di dollari.

      «Pensi che io sia spezzata?»

      Lei emette un piccolo sospiro. «Danneggiata, sì. Spezzata, no.»

      «Brian mi parla a malapena.»

      «Fa fatica a parlare con chiunque.»

      «Mia madre…»

      «Ha buone intenzioni» sospira Beth. «Non essere troppo dura con lei.»

      «Lo so, lo so.» Mi passo le dita tra i capelli. «Mi vuole bene abbastanza da provarci, e questo è bellissimo. E mio padre è un uomo meraviglioso. È come se avessi questi standard impossibili di cui devo essere all’altezza. Chiunque sposerò dovrà essere meraviglioso quanto lui.»

      Beth mi sta guardando con un sopracciglio inarcato, e so esattamente a cosa pensa.

      «Sì, pensavo che Brock fosse un brav’uomo come George Duvane. Possiamo dare la colpa di ciò a un paragone sbagliato fatto con gli occhi foderati di prosciutto.» Poso la testa sulla sua spalla.

      Lei appoggia il capo sulla mia. «Non sei spezzata, sei persa. È passato un anno da quando avete concluso le pratiche per il divorzio. Forse, hai bisogno di più tempo.»

      Nonostante il tempo sembri trascinarsi lento, non riesco a non guardarmi indietro e pensare a quanto in realtà sia volato. Non so se è perché sono una donna, e ho questo orologio biologico per cui mia madre vuole farmi congelare gli ovuli in una specie di capsula del tempo, o se è perché, per quanto mi piaccia la mia vita, desidero di più per il mio futuro e non voglio aspettare ancora per averlo.

      Il tempo? Uno stronzo mutevole.

      I sogni? Altrettanto pericolosi.

      «Sai cosa sarebbe d’aiuto?» Sollevo il piede e fisso il bellissimo sandalo color zaffiro che sto indossando. «Se la tua scarpa si allungasse di un centimetro.»

      «La risposta non sono le scarpe. In ogni caso,» solleva la testa e si posa un dito sulle labbra mentre si alza in piedi, «potrei avere, qui dentro, qualcosa dentro cui potresti infilarti.»

      Mi alzo in piedi e la affianco. «Questa è la cosa più sexy che tu abbia mai detto.»

    

  

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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