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			Al comandante Pedro, così disponibile malgrado fosse “un héroe casi legendario”.


			 Al comandante David, che suonò la marimba solo per noi.


			 All’eroico popolo cubano e al suo immortale Comandante.


			Gli eroi veri ai quali mi sono umilmente ispirato in questa storia immaginaria e ottimistica, del tutto verisimile.


		


	

		

			Ci ritroviamo, per caso, al Café de Tacuba, nel cuore soffocante di Città del Messico. L’ombra discreta di azulejos scavata nel solco torrido della strada acceca d’improvviso, assorda di silenzio. 


			L’italiano giunto con noi, ieri, con l’interminabile volo intercontinentale, sta seduto a un tavolo d’angolo, con un messicano in canottiera a righe e jeans sdruciti, impegnato in una conversazione serrata. L’evidente spaesamento del giovane indio, in un locale e con un interlocutore così eleganti, scoraggerebbe dall’avvicinarsi; a costo, persino, di tenermi la curiosità nata il giorno prima all’aeroporto, quando ho scoperto, nella fila chiassosa del controllo passaporti, che era italiano come noi, malgrado l’abbigliamento e la lingua, elegantemente spagnoli, che aveva sfoggiato, con garbo distaccato, nel lungo viaggio. Soprattutto, più tardi, alla dogana, mi avevano colpito i grandi valigioni, così spropositati per un viaggiatore solitario, fermati al banco da un poliziotto tozzo e prepotente. Solo il portamento un po’ altezzoso dell’uomo, capace di ridimensionare persino un grottesco bruto emerso dai peggiori incubi golpisti, letterari e cinematografici, latinoamericani e un repentino passaggio di mani di un piccolo pacchetto tra i due aveva evitato l’apertura dell’ormai sospetto bagaglio.


			Stefania non ha i miei dubbi: mi trascina verso il loro tavolo richiamandone, con festosa quanto invadente familiarità, l’attenzione. All’incerto sollevarsi dei due impone il proprio frivolo e prepotente sedersi, il suo perentorio invitarmi sull’ultima sedia libera. La gialla minigonna plissettata, portata con spavalda, adolescenziale nonchalance, svolazza oltre ogni pudore o incertezza, smascherando impietosa la condiscendenza senile con cui le ho, imprudentemente, offerto compagnia al decollo.


			Vecchio, davvero, non lo sarei: i miei quasi sessant’anni sono prostrati più da ideali sconfitti che da un corpo, a mia insaputa, baldanzoso. La stessa canizie è un’impressione fugace, torno ora a ripetermi, che increspa appena barba e capelli scarmigliati.


			Proprio il contrario dei miei involontari interlocutori: diligentemente, quasi leziosamente pettinato l’europeo, laccato da una ferina, lucida e compatta chioma india il secondo. Persino la strepitosa capigliatura corvina di Stefania lascia intravedere, ora, cure minuziose travestite di casualità. 


			Pedro non è messicano: l’impacciata presentazione ce lo rivela salvadoregno, in improbabile visita turistica nell’oceanica terra messicana. Federico, o comunque si chiami, non ci vuole evidentemente rivelare di più in quest’incontro straniato e ambiguo, per tutti noi, nel cuore affannoso della megalopoli latinoamericana.


			Sono, d’altronde, io stesso il primo profugo reticente della grande rovina d’Europa, che trascino nel mio sacchetto conoscenze e incertezze, rubacchiate frettolosamente a filosofi augusti ai quali, come Jean Valjean, ho attinto per decenni, quando insegnavo scampoli malintesi di saggezza, sperando in una immeritata indulgenza. La mia civettuola, improvvisata compagna di viaggio non deve neppure simulare stupore o sciocchezza, che le sono teneramente naturali. La sua irruente bellezza la impone prepotentemente, e la lascia sconsolatamente denudata, all’attenzione altrui.


			È così anche ora: un lungo silenzio angoscioso, colmato appena dall’ansimare che la mefitica aria della metropoli ci strappa costantemente, la tregua anche troppo breve dell’ordinare “el desayuno”, il riottoso avventurarsi nella conversazione.


			Non siamo sposati, né fidanzati, neppure, a rigore, conoscenti... e voi? La storia, pateticamente improvvisata, di una vecchia amicizia tra due mondi rafforzata dall’incontro casuale nella metropoli non convince nessuno, primi fra tutti Federico e Pedro, che ce la raccontano a brandelli contraddittori, in un duetto stonato.


			Ci distrae da questo patetico esercizio un’abbondante colazione: uniti dal curioso appetito, noi europei assaggiamo, con gridolini e recisi apprezzamenti, tutto; solo Pedro, col suo parco e svogliato saziarsi, rivela abitudini diverse dal nostro abbuffarci ghiotto ed esplorativo. 


			All’elusiva domanda di dove si vada, io e Stefania rispondiamo che è il Chiapas ad attrarci, con le bellezze naturali, le meraviglie archeologiche, le fiabe che se ne narrano intorno ai fuochi schermati dei nostri domestici bivacchi occidentali. Insieme per caso, per l’incontro accidentale e per una prudente divisione delle spese, ribadisce la (ahimè) troppo carina compagna di viaggio, che con maligna civetteria rivendica fiera il primo lusso di questa vacanza, camere separate e vite, sembra sogghignare, ancor più distanti. La nostra richiesta, disinvoltamente inquisitoria, di reciproche confidenze turistiche incontra un’altra menzogna, l’inconfondibile, confuso affastellarsi di mete del tutto incompatibili con le nostre. 


			Dobbiamo decisamente lasciarci: una rapida schermaglia su chi debba pagare, che vede assente, quasi stordito dal conto furfantesco, solo il nostro povero salvadoregno: Federico ha la meglio, grazie al suo fare sicuro e, soprattutto, al rifiuto di Stefania di cominciare ad accettare da me un’univoca, maschilista liberalità. L’arrivederci suona falso; sappiamo bene che è un addio. Noi, domani, verso sud, sulla jeep noleggiata che sa di avventura, loro altrove, chissà in quale strano affare invischiati e perduti.


			Stiamo accordandoci sulle armi quando, sbucati dall’improvviso cratere di luce della porta, ci vengono rumorosamente incontro. Li ho visti da subito, dall’angolo riparato scelto per vigilare sulla sala ombrosa e deserta e sull’accesso minaccioso.


			Disordinato e incerto lui, l’attempato professore di filosofia che per tutto il lungo viaggio in aereo, nella fila davanti, ha favoleggiato di filosofia e politica: talora anche suggestivo, nel suo serrato circuire la splendida ochetta giovanissima che il fato, benigno o beffardo, gli aveva collocato vicino, ma così sconsolatamente ingenuo! 


			La ricerca del filo rosso della ragione, della sua interminabile sconfitta, nella storia dell’occidente, veniva regolarmente ricondotta al cupo presente, repentinamente incomprensibile e agghiacciante... la sconfitta privata e quella epocale confuse nel balbettio impacciato, nella patetica ricerca di comprensione per le proprie senili incertezze. Ha speso in petulanza e tautologie l’immediata simpatia che quel suo aspetto da sessantottino invecchiato gli attribuiva, la somiglianza con Guccini cercata persino nell’abbigliamento.


			Pedro, qui davanti a me, ne è forse l’antitesi vivente. Non perché gli manchino conoscenze e argomenti, ad onta dell’aspetto da gelataio che si è trascinato dietro fin nel cuore elegante di Città del Messico, ma perché ha portato con sé il vitalismo selvaggio della sua terra, l’accettazione del rischio e della sfida come dato antropologico, prima che esistenziale, del suo popolo. In queste condizioni, d’altronde, essere rissaiolo o guerrigliero è solo questione di scelta, di intelligenza strategica... Lui è stato un leggendario comandante, sul terribile fronte di Guazapa, nella guerra vinta contro il fascismo patrio e persa contro l’imperialismo statunitense. Che sia venuto a offrire l’aiuto di rivoluzionari irriducibili a sostegno della nascente rivolta zapatista è forse il frutto di un realismo crudo ed efficace. Lo stesso che mi ha portato qui dall’Italia, reduce da un’altra guerra più piccola e più rapidamente sconfitta, prima di queste latinoamericane rimossa, a svenderne gli armamenti e la memoria.


			Stefania ci concede un frullare di tessuto solare sulle lunghe gambe che, benevolmente, ci mostra, forse per farsi perdonare l’invasione del nostro tavolo, al quale ha trascinato anche l’imbarazzato accompagnatore. Pedro la squadra con ferino appetito e con autentica curiosità, così irrealmente curata e perfetta, emersa in carne e ossa da qualche soap opera televisiva. 


			È l’imprevedibile incontro con due sconosciuti tanto invadenti quanto accattivanti a rendere così pateticamente contraddittorie le nostre bugie, improvvisate e affastellate malamente; me lo ripeto mentre un sospetto crescente aleggia sulla barba brizzolata di Francesco, il Socrate in sedicesimo della saccente (anche se fin troppo appassionata) lezione intercontinentale. L’asserzione più imprudente è, comunque, quella di Pedro, che rivendica orgoglioso il natio Salvador, anziché qualunque pacifica colonia occidentale dei Caraibi. E poi il mio mentire sull’occasionalità dell’incontro con Pedro, e sul giro turistico limitato al nord del paese. 


			Che andiamo anche noi in Chiapas l’hanno capito certamente, altrimenti non indugerebbero nel vantarne il fascino pressoché unico: rovine e foreste ci sono anche in Yucatan e altrove... E le allusioni alla guerriglia smarrita e disarmata, l’intifada india, sembrano esche così grossolane che ci ricomponiamo, parliamo della probabile pochezza di un movimento ingigantito dai media e dai turisti più sprovveduti e fantasiosi; cambiamo discorso.


			Pedro sembra addirittura divertito. Passato l’allarme, pare persino dimentico dell’estrema pericolosità della situazione: corteggia con la sua voce vellutata, quasi infantile, la bruna festosa e vitale, che non sembra indifferente al fascino potente di questo animale della selva. I muscoli bronzei e gli occhi acutissimi guizzano suo malgrado nella penombra, lo rivelano il guerriero temerario che l’aspetto vacanziero vorrebbe nascondere. Dobbiamo davvero andare. 


			Pagherò io, per conservare l’estremo brandello dell’ormai compromessa finzione signorile che mi sta costando gli ultimi soldi: il completo di lino, le borse di pelle, persino il troppo elegante locale dove ho poco opportunamente voluto incontrare Pedro. La grossa mancia che mi ha evitato un controllo fatale in aeroporto è stata il colpo di grazia. Senza il denaro che questa sera i compagni messicani mi daranno, finirei di colpo nelle orride bidonville che assediano, che sono, la città.


			Anche i saluti sono insinceri: sappiamo benissimo che non ci rivedremo più.


			“Sparano”.


			“Sarà qualche scaramuccia tra delinquenti”.


			Non lo crediamo né Pedro né io, mentre ci affrettiamo, per quanto ce lo permettono i due valigioni più pesanti che mai, verso il luogo dell’appuntamento notturno. 


			In realtà, più che una battaglia sembra una confusa rissa tra ubriachi: corpi neri che si confondono, spintonano, rotolano sul marciapiedi davanti al centro sociale dove ci saremmo dovuti incontrare stanotte alle tre. Un portone socchiuso, un ospitale balcone al primo piano, un binocolo all’infrarosso che la valigia, esplorata freneticamente, mi restituisce, ci mostrano la scena, terribile.


			Intorno ai giovani, perché tali sono, non si spara più: solo i tonfi dei colpi su di loro, delle rovinose cadute, dei silenziatori che la polizia sta usando, nel trascinare fuori, ormai sconfitti, i patetici filozapatisti che ci attendevano, per armare la propria rabbiosa e inerme volontà di rivolta. Sembrano tutte ragazze, con quei capelli al vento di contestatori e di begli indios ribelli... alcune lo sono. Su di loro si accaniscono maggiormente i militari. Pare l’Italia del sessantotto, coi baschi neri a infierire col calcio dei fucili sulle carni delicate delle belle compagne cadute, finalmente alla loro mercé.


			No, non il festoso sessantotto, il cupo settantasette piuttosto. Quando uno dei giovani, bloccato a terra, viene freddato con un colpo in fronte, che di guerra, quella antichissima e feroce dei potenti, si tratti, ci risulta terribilmente chiaro.


			L’irrisione per quell’affollato comitato di accoglienza giovanile che, in barba ad ogni regola della clandestinità, ci attendeva al rendez-vous diviene pena, il sollievo per aver evitato, grazie alla precipitazione di qualche sbirro, di essere catturati con loro, si trasforma in rabbia impotente.


			È già tutto finito. Corpi ancora inutilmente riottosi, altri inerti ed esanimi vengono trascinati su anonimi furgoni che fuggono in silenzio. Le forze speciali hanno fatto il loro lavoro, la città può riprendere a dormire.


			Domani, i telegiornali parleranno dell’ennesimo scontro tra bande della metropoli, nomineranno qualche estremista drogato caduto in un regolamento di conti, lamenteranno la frequente scomparsa di tanti altri giovani, che abbandonano famiglie perbene e vanno a perdersi nei meandri della metropoli o della selva, per sempre.


			Rimangono, a litigare per l’esito insoddisfacente dell’azione, il capo dei militari (alto, imperioso, colui che ha deciso e attuato l’esecuzione sommaria avvenuta sotto i nostri occhi, sicuramente un ufficiale) e l’ometto in borghese che correva freneticamente tra catturati e caduti, a esaminarli con attenzione e deciderne il destino. Da come quest’ultimo aggredisce gesticolando l’ufficiale, alza la voce e ne ottiene, infine, un’imbarazzata remissività, evidentemente non è, come avevamo pensato inizialmente, un agente del governo: ad onta della corporatura mediterranea, è quasi certamente gringo. Quando, nell’allontanarsi, i due passano sotto il balcone che ci protegge con la balaustra barocca, li sentiamo parlare inglese... di noi, che la stupida precipitazione dell’assalto ha lasciato sfuggire alla cattura.


			La notte torrida della città ci ha avvolti all’uscita dal ristorante, quando l’aria gelida e le nitide luci, i rumori discreti e i profumi sapienti del locale si sono chiusi dietro di noi. Il vapore flaccido e giallognolo che ci avvolge fuori, la penombra confusa e inquietante, i rumori sospetti d’un mondo sconosciuto ci soffocano nei pochi isolati che ci separano dall’albergo. Le scarpette eleganti, gli ultimi residui di jet lag e lo scomodo tubino con il quale ho aderito all’invito a cena (l’ultimo, suppongo), del vecchio professore mi fanno caracollare.


			Francesco è taciturno, un po’ preoccupato: la sua virile, cavalleresca quanto paternalistica, protezione risulta d’un tratto inadeguata, spaesata in una metropoli che ogni guida definisce decisamente pericolosa.


			È stato garbato per tutta la sera, anche se un po’ distaccato, quasi offeso dall’implicita ripulsa che ho in anticipo opposto al suo gentile, timido corteggiamento. Solo verso la fine della cena, quando gli elettrizzanti, incalzanti margarita hanno cominciato a fare il loro effetto, si è nuovamente abbandonato a quel suo affascinante, così insolito e avvincente, monologo filosofico.


			La storicità della natura umana e la straordinaria prospettiva di riappropriarci del nostro futuro propostici dalla modernità, il filo rosso dell’emancipazione che ci raggiunge, dal padre Socrate al sempre stupefacente Marx, per spezzarsi, nell’ultima risacca dopo la gran tempesta del novecento, ai nostri piedi. Benjamin, Sartre, Foucault, a lambire di senso l’inutilità del nostro procedere, la sconfitta subita e già dimenticata nella torbida palude del qualunquismo, della resa generale.


			La barbarie trionfante di cui parla mi sembra, confusamente, di averla conosciuta, nell’insoddisfazione, amara e disperata, che ha accompagnato la mia vita ovattata, di bella, di ricca, di capricciosa e viziata giovane milanese. Nel senso di ottusa, noiosa inutilità che mi ha avvolta, soffocata fino a venerdì scorso, quando ho finalmente rifiutato l’ennesima vacanza con l’insulsa compagnia di giovani rentiers neolaureati, in uno dei dorati paradisi balneari da sempre offerti al nostro privilegio e sono partita, sola, per lo sconosciuto, per il misterioso Messico.


			I miei genitori dovranno tornare dalla crociera per scoprire la prima, temeraria fuga della loro unica e coccolatissima figlioletta esemplare, che non risponde più al telefono, che non ha detto a nessuno, men che mai agli amici fidati, dove andava.


			Il cavaliere ora pasticcione, tremebondo e un po’ ebbro che ho incontrato all’aeroporto mi ha proposto un’escursione in Chiapas: parlava di indios pezzenti che riprendono pateticamente la rivolta, di un professore di filosofia in passamontagna che riannoda al presente il senso della storia, di un villaggio sperduto, cuore della rivoluzione, che si chiama, incredibilmente, la Realidad, la Realtà. Non so perché lo sto seguendo, perché questa vacanza insolita, che sarebbe temerario definire “intelligente”, mi attiri tanto.


			Questa è una terra di misteri inquietanti, affascinanti. I due uomini bellissimi del Café de Tacuba, intriganti avventurieri, Corto Maltese del vecchio e del nuovo mondo, sono il primo assaggio, attraente, d’una storia diversa: il mio patetico chaperon ne ha subito l’aura ribelle, li ha frettolosamente ritenuti rivoluzionari, ne respira lo spiegazzato mistero.


			Certo, accompagnandomi muto, pensa a loro.


			Che abbiamo perso, che la macchina ingannatrice e feroce del capitalismo ci sconfigga ogni giorno di più, è del tutto evidente. Così iniqua da affamare la quasi totalità degli uomini, così abnorme da coniugare spreco e artificiale scarsezza, così ingiusta da contrapporsi, come fine ultimo, ai bisogni delle persone che pure la alimentano, così spietata da seminare morte e schiavitù, così... 


			La triste litania di sconfitte che di solito prelude al sonno è, questa sera, inefficace. Le recriminazioni, come pecore stupide di un ipnotico tentativo di dormire, continuano a girare a vuoto.


			È senza dubbio colpa dell’aria melensa e irritante, del precario lettone sconosciuto, dei rumori estranei della metropoli sterminata... sembra, persino, di udire scoppi lontani, di petardi o scacciacani. Non è una guerra, non è una rivoluzione; finisce subito. Non c’è una guerra neanche laggiù, nel remotissimo Chiapas dove, domani, andremo comunque: anche questi disperati in passamontagna, coi moschetti secolari e gli scarponi sfondati che le foto di svagati zapaturisti hanno riportato nel nostro deserto occidentale, non riscatteranno nessuno. Non gli indios, gli ultimi, miserabili Maya sconfitti da cinquecento anni, né noi, i vinti dell’Europa conquistatrice, del mondo conquistato, né noi, i disperati.


			Forse è per questa definitiva fine dell’utopia che ho smesso di insegnare prematuramente la storia di un riscatto immaginato, argomentato, progettato per duemilacinquecento anni, la filosofia. Studenti sempre uguali, la cui intelligenza fioriva di pari passo con la scoperta del piacere di capire e l’illusione di poter cambiare; abbandonati entusiasti nella jungla infida del qualunquismo, della stolidità, della rassegnazione, pollicini acuti e ingenui, dal patrigno culturale che la sfortuna scolastica aveva loro assegnato. Meglio se, come il collega sciocco dell’altro corso, li avessi lasciati nella serena ignoranza della bellezza della ragione, non avessi alimentato speranze senza speranza.


			Mi attende solo più l’espiazione: spesa la magra liquidazione in un viaggio memorabile, il vegetare rancoroso con la modesta pensione, solo.


			Anche questa solare ragazza incontrata all’aeroporto, giovane e curiosa come tante mie allieve degli anni passati, mi ha inopinatamente mortificato. La corteggiavo con garbo e senza intenzione, come ho sempre fatto con le mie classi, in un gioco di fascinazione il cui esito mai sarebbe stato il sesso, e da petulante sconosciuto sono stato frainteso, la mia attenzione, prematuramente senile, probabilmente equivocata.


			Già mi pento di essermi impegnato con lei per il noleggio del fuoristrada e, peggio, per la condivisione di un viaggio così particolare con una turista viziata, evidentemente di famiglia borghese, esigente ed egoista. In più, c’è l’imbarazzo di una ripulsa anticipata che ha congelato il rapporto altrimenti affettuoso che si stava sviluppando tra noi.


			Domani, forse, le proporrò di rinunciare al viaggio in auto e di rischiare un volo sulle precarie linee aeree messicane, fino a Tuxtla Gutierrez.


			E là lasciarci. 


			Il fuoristrada non è il Toyota promessoci: per una complicatissima serie di vicende, che affannosamente il paffuto noleggiatore inventa a beneficio della nostra irritazione, ci dovremo accontentare di uno scalcinato Dodge sicuramente proveniente dal ricco nord del continente, e da un decennio almeno destinato alla demolizione. Mentre ce ne magnifica la collaudata (!) robustezza, l’indispensabile cambio automatico e il modestissimo consumo di venticinque litri per cento chilometri, stiamo per rinunciare. 


			Ma il prezzo cala, la discussione ci infastidisce e spossa, il Chiapas ci attende: carezzandosi soddisfatto i baffoni, l’astuto Pancho Villa mercantile trotterella via; carichiamo la mia borsa e la serie di leziose valigie rosa di Stefania, paghiamo l’albergo e ci inerpichiamo festosi sul maestoso rottame... davanti al quale sbucano, d’improvviso, i nostri misteriosi commensali del Café de Tacuba, pallidi e scarmigliati come se avessero dormito all’aperto, coi due soliti, giganteschi valigioni e una smilza, multicolore borsina guatemalteca. 


			Non ci convincono di certo le confuse chiacchiere circa un cambiamento del loro “itinerario turistico”, l’offerta (scopriremo mendace) di partecipare alle spese, né la prospettiva di avere, per una parte del viaggio, due interpreti d’eccezione. È in realtà Stefania a lasciarsi intenerire dal fare improvvisamente implorante dei due, dallo sguardo tornato mite del salvadoregno e dal lino spiegazzato e già striato di sporco del candido vestito di Federico. Un’occhiata arrendevole, e già depositano i valigioni in pelle sul Dodge. In un attimo sono saliti, con un carico di inquietudine e mistero che, lo so bene, ormai ci accompagnerà per sempre.


			Appena più solidi, almeno all’apparenza, degli ammassi di cartone ai quali si alternano, i tuguri di mattoni di questa periferia disperata ci sconcertano e angosciano. Siamo già pentiti per aver accettato di abbandonare la vasta autostrada tranquillizzante che usciva da Città del Messico assecondando i pretesti di visita dei quartieri poveri e, soprattutto, l’evidente intenzione dei nostri sospetti compagni di viaggio di farci eludere i frequenti posti di blocco che intravediamo qua e là sulle strade principali. 


			I bimbi luridi, le puttane sfatte e i magrissimi, frettolosi ometti che vi si aggirano quasi scompaio­no nella paradossale orgia di colori e odori che li circonda. Le baracche, in gran parte, sono ottenute riutilizzando i vasti teloni gommati delle serigrafie dei manifesti del mondo ricco: pubblicità di jeans, Coca-Cola, abiti prestigiosi e appetitosi cibi, tutti altrettanto lontani, stridentemente, dal miserabile vissuto di questi disgraziati.
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