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  Premessa dell’Autore.




  Cronologicamente parlando, questa è la settima indagine - fra ufficiali e ufficiose - del commissario De Santis. Originariamente Sette Vibrisse era nato come racconto o romanzo breve, e doveva essere inserito come chiusura dell’antologia Sette. L’intreccio della trama era talmente versatile e dal mio punto di vista “buono” che decisi, prima ancora della stesura vera e propria, di farlo diventare il primo effettivo romanzo lungo dedicato al commissario De Santis. Se avete avuto l’occasione di leggere Sette, avrete notato (numero magico a parte) che il primo racconto, L’orrore in terra, fungeva da prologo e non era incentrato sulla figura del commissario, mentre il finale SOMNIUM - L’orrore al di fuori delle righe scritte, la sua continuazione comprendente De Santis, è l’epilogo dell’antologia. A conti fatti, se si uniscono prologo ed epilogo, in altre parole i due racconti citati, il risultato è che Sette è composto da sei racconti.




  Sette Vibrisse è da considerarsi come la conclusione della trilogia dedicata al commissario De Santis (ma non è detto che non possa ritornare o che la serie a lui dedicata sia conclusa), iniziata con Uno scomodo cappotto di legno e proseguita con Sette.




  Tutti i volumi dedicati possono essere letti singolarmente e sono autoconclusivi, anche se saprete meglio di me che per godere appieno della narrazione, l’ideale sarebbe leggerli in sequenza.




  Sette Vibrisse, inoltre, è un velato omaggio a un regista italiano e a un certo tipo di cinema. Le citazioni che io chiamo effettive, e quelle velate o indirette a lui dedicate, sono sparse ovunque nel testo, a voi scoprirle pagine dopo pagina insieme a numerose altre dedicate ad autori ed artisti.




  Per il momento questo è tutto, e per maggiori delucidazioni in merito, vi rimando alle Note dell’Autore.




  P.S.: Dimenticavo! Spegnete tutte le luci, accendete una bugia e… buona lettura!




  





  Cronologia delle indagini:




  Uno scomodo cappotto di legno. (Primo volume della trilogia. Youcanprint dicembre 2013).




  I indagine ufficiosa paranormale: luglio 2011.




  Sette. (Secondo volume della trilogia. Youcanprint aprile 2015).




  Ho arrestato un’ombra.




  II Indagine ufficiale paranormale: agosto-novembre 2012.




  La vecchia magione sulla collina.




  III Indagine ufficiale paranormale: novembre-dicembre 2013.




  Io sono fatto di te.




  I Indagine ufficiosa fantascientifica: marzo 2014…




  Quindici fra spezzate e piene compresa la nera.




  IV Indagine ufficiale paranormale: aprile 2014.




  L’ombra del vampiro.




  V Indagine ufficiale paranormale: aprile 2014.




  SOMNIUM - L’orrore al di fuori delle righe scritte.




  VI Indagine ufficiosa paranormale: aprile 2014.




  Sette Vibrisse. (Terzo volume della trilogia).




  VII Indagine ufficiale paranormale: aprile - maggio 2014.




  In memoria di De Pietri Ebe.




  Parte Prima




  Intercessioni e Apporti




  Echi dal passato I




  08 giugno 1976. Frazione di Pisciano (Gubbio), ore 17.30.




  Nel cielo grigio si rincorrevano pesanti nuvoloni neri che facevano a gara a chi arrivasse prima a un ipotetico traguardo. Alcune pesanti gocce di pioggia s’infrangevano sulla strada sterrata scoppiando in innumerevoli figlie più piccole che stabilivano un marcato circolo intorno al suo apice. Altre rimbalzavano lievemente sulle foglie più alte degli alberi per poi lasciarsi dolcemente accompagnare nella caduta, seguendo il percorso del fogliame fino a depositarsi sull’erba sottostante.




  Il locale era semibuio, solo una piccola lampadina, resa opaca dalla vecchiaia, riluceva di quella poca luce che illuminava debolmente le grigie pareti. Una donna snella voltava le spalle alla stretta e angusta scalinata di pietra dell’ingresso di quell’unica stanza corrosa dal tempo inesorabile e dalla muffa.




  Fuori incominciò a piovere con pesanti gocce di pioggia simili a lavorate pietre preziose, come se il cielo si stesse ribellando a qualcosa che reputava un nefasto presagio. Meglio coprire la zona interessata con un cielo plumbeo e ridurre la visibilità degli occasionali passanti con la forte precipitazione che sarebbe seguita. Lampi e tuoni si preparavano allo spettacolo naturale per contrastare, semmai ce ne fosse stato bisogno, le grida innaturali che sarebbero potute provenire dall’abitazione a ridosso della piccola stradina sterrata che s’inerpicava verso la vetta della zona collinare.




  La donna era intenta a concludere la stesura dello svolgimento della giornata sul quaderno graffato, ricoperto da una sovracopertina asportabile in pelle nera e rinforzato agli angoli esterni da triangoli in ferro, che usava come diario. La lampadina da cui proveniva l’unica debole luce, per un soffio di vento che si fece largo attraverso la finestra aperta del soggiorno situato al piano superiore, ondeggiava avanti e indietro variando fra chiaro e scuro le grigie pareti dell’umida stanza. Strane e inquietanti ombre erano disegnate sul grigio intonaco dal contrasto dell’altalenante fonte di luce artificiale. La donna sbirciò quelle strane ombre cinesi che si venivano a formare alzando solo per qualche secondo gli occhi dalla pagina che stava vergando, senza impressionarsi più di tanto o lasciarsi sfuggire un cenno di stupore. Era troppo abituata all’inusuale che era diventato parte della sua vita, tanto da assumere una connotazione di normalità. Era già da una settimana che si sentiva spiata. Controllata a vista dalle ombre del giorno, ma soprattutto della notte. Dominata da pericolosi istinti di persecuzione, aveva deciso di eliminare due delle compromettenti pagine del diario, ripromettendosi di riscriverle solo quando fosse riuscita a essere certa dello scampato pericolo.




  Era alta e snella e il lungo vestito nero che portava indosso essendo molto largo tradiva la tonicità muscolare estesa su tutto il corpo. Aveva i capelli sciolti, lunghi e corvini che le coprivano la visuale laterale, china com’era a concludere con le ultime frasi il foglio del diario.




  Una delle ombre si muoveva sinuosamente e sembrava avere vita propria e non essere soltanto la proiezione scura di qualche oggetto solido inondato dalla luce sulle pareti dell’angusto locale. Appariva come una piccola ombra, che ora si muoveva abbassandosi per poi riemergere in tutta la sua altezza spostandosi senza lasciare traccia o scia. Un’immagine scura e intermittente che si accendeva a intervalli non regolari sul grigiore della parete di destra si avvicinava alla donna, intenta a mettere la parola fine a quella pagina così fitta di caratteri.




  Un brivido, la cui origine le fece pizzicare la base della nuca, corse lungo la schiena, come una premonizione accentuata da un metaforico cubetto di ghiaccio che lentamente scendeva lungo la spina dorsale. Si guardò intorno sempre distrattamente, avvertendo un forte olezzo di marcio inondare tutto il locale. Volse lo sguardo alle sue spalle verso la stretta scalinata di pietra, adducendo tale cambiamento olfattivo a un odoraccio proveniente dall’esterno, essendosi ricordata di aver lasciato aperta la finestra del soggiorno. Fece una smorfia di disgusto, abbassò gli occhi sul foglio e mise il canonico punto all’ultima frase della giornata.




  L’ombra si rimpicciolì nuovamente fino a sparire del tutto, come se avesse avvertito il sesto senso della donna che per alcuni secondi l’avrebbe messa in allerta.




  Il corpo solido che aveva generato quella mutevole macchia scura sulla parete di destra, ora si trovava sotto il malconcio tavolo di legno dove era appoggiata, con entrambi i palmi delle mani, la donna in contemplazione di quell’ennesima pagina di vita vissuta nascosta da un testo romanzato di cui solo lei sapeva cogliere i momenti reali.




  Soddisfatta, chiuse il taccuino di pelle nera lasciandolo nell’esatto centro del tavolo e si avviò verso le scale.




  La lampadina continuava a oscillare attaccata a quel misero e spelacchiato cavo elettrico volante, posto al centro del soffitto.




  Con la donna che le dava le spalle non era più necessario nascondersi per non essere intercettata.




  L’esile affresco scuro sulla parete di destra stava mutando forma, diventava a intermittenza più voluminoso ogni secondo che passava, come se una torcia elettrica si fosse avvicinata all’oggetto solido ingrandendone le fattezze trasportate sul muro.




  La donna si fermò a metà scalinata accogliendo con i palmi delle mani le braccia e in un secondo momento muovendoli vigorosamente per scaldarsi. Una corrente d’aria fredda sembrava proveniente dal fondo della stanza e averla invasa con violenza facendola diventare una statua di ghiaccio.




  Echi dal passato II




  08 giugno 1976. Gubbio, ore 17.30.




  Lorenzo Rossi si diresse al parcheggio, orgoglioso del nuovo acquisto che l’avrebbe portato a casa dopo un’estenuante giornata di lavoro. Esercitava in banca e anche se era un semplice impiegato, non poteva di certo lamentarsi del tenore di vita che conduceva. Raggiunto il parcheggio, aprì la portiera della nuova macchina ritirata il giorno prima dal concessionario. La Lancia Gamma berlina 2000 era la prima ammiraglia storica della casa produttrice. L’aveva scelta di colore grigio chiaro per evitare che gli inevitabili graffi sulla carrozzeria fossero troppo appariscenti. Sapeva di nuovo e la pelle degli interni gli solleticava le narici, come il profumo del tabacco della pipa che era abituato a fumare nei momenti di relax. Quella sera, per l’anniversario di matrimonio, sarebbe ritornato sui suoi passi per un’intima cenetta a lume di candela. Con lo sfondo di uno dei borghi medievali più belli d’Italia, si sarebbero tacitamente rinnovati le promesse di matrimonio e avrebbero trascorso una notte insonne amandosi romanticamente con fervore. Per l’occasione avevano lasciato il loro unico figlio Pietro, sin dalla notte precedente, dalla famiglia del fratello di Lorenzo che abitava a Mocaiana, frazione poco distante dalla loro residenza. Erano certi che si sarebbe maggiormente divertito con il cugino di un anno maggiore e con la cuginetta più grande di due. Imboccò la strada statale di Gubbio e Pian d’Assino, mentre pesanti nuvoloni neri, contrariamente alle previsioni del meteo, si addensavano all’orizzonte.




  Non passò neanche un minuto che le prime grosse gocce di pioggia incominciarono a danzare sulla carrozzeria della macchina. Arrivò a Mocaiana e svoltò a sinistra dell’antica chiesa che dava sulla provinciale, inerpicandosi sulla strada che passava attraverso le colline serpeggiando in mezzo al verde, toccando le più disparate frazioni.




  Parcheggiò direttamente sul lato destro della strada che durante il lungo percorso in salita era già diventata sterrata, in prossimità del portone d’ingresso della vecchia abitazione in pietra che un tempo era stata una cascina, ereditata dai nonni materni della moglie e rimessa a nuovo per il lieto evento delle nozze risalente a otto anni prima.




  Si girò verso i sedili posteriori a recuperare l’ombrello e scese trafelato dalla macchina, stando ben attento a non sbattere la portiera. Accortezze che usava solo quando una macchina era nuova e che perdeva quasi subito, dopo il primo mese di vita della stessa.




  Notò che la finestra del soggiorno che dava sulla strada era rimasta aperta, nonostante la pioggia avesse cominciato a intensificarsi, trasportata a scrosciare trasversalmente da quello che gli sembrò un innaturale vento.




  Aprì il pesante portone di legno massiccio e chiamò a gran voce la moglie non ottenendo risposta. Nel frattempo all’esterno si scatenava l’inferno, lampi dalla forma di mani scheletriche illuminavano il cielo grigio all’orizzonte e sembravano a tutti i costi voler graffiare le colline con profondi solchi come per ararle rubando il lavoro ai mezzadri, mentre i boati dei tuoni erano paragonabili a laceranti urla gutturali di antiche creature titaniche e mitologiche. Il primo pensiero era che la sua consorte si dovesse trovare in taverna dove, con la muratura spessa dell’abitazione e l’infuriare del maltempo, era sicuramente più difficile che lei udisse chiamare il suo nome.




  Scese per metà la scala che portava all’unico piano inferiore continuando a chiamarla a gran voce. Non ottenendo nessuna risposta, pensò che Berenice stranamente si fosse assentata per i più disparati motivi, nella loro giornata più importante.




  Era sempre meglio ipotizzare che fosse scomparsa.
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  30 aprile 2014. Frazione di Mocaiana (Gubbio), ore 7.39.




  Le cicale frinivano placidamente cullate nell’erba alta antistante alla recinzione dell’abitazione persa nei flutti delle colture. Un mare diverso da quello liquido che s’increspava alla piccola brezza mattutina, regalando un panorama composto di onde variopinte. Il sole si era già affacciato sul mondo da più di un’ora e mezza, regalando uno spettacolo luminoso senza eguali, anche se il cielo era striato da lievi coltri di nuvole.




  All’interno dell’abitazione, una piccola villetta composta di un unico piano, la proprietaria era stesa a terra sul pavimento della cucina. Le grosse vetrate della cucina facevano penetrare alcuni raggi di sole, facendole brillare di rosso rubino la naturale colorazione dei suoi capelli in contrasto con il giallo mare scivoloso che si stava sporcando di cremisi.




  Poco distante dal sonnecchiare eterno della donna, giaceva in posizione orizzontale una bottiglia d’olio ormai vuota, con il collo che sporgeva dal piano di lavoro di alcuni centimetri in prossimità dei fornelli. Sul pavimento e sotto il corpo prono dell’inerme figura si espandeva una macchia d’olio non omogenea. Dal suo centro un affluente, su cui galleggiavano venature color rosso rubino, cercava inutilmente la strada per arrivare con una degna conclusione ad un mare d’olio che non avrebbe mai trovato.




  Era leggermente rialzata dal pavimento, per disgrazia un coltello la sosteneva proprio nel punto del pulsare della vita. La lama di acciaio infilata nel cuore non aveva avuto pietà della sua debole carne.




  Alcune mosche incominciarono a ronzarle intorno come parenti affranti per la perdita subita.




  L’aria era impregnata di morte. Nessun profumo d’incenso aleggiava nell’aria come estrema unzione in sostituzione dell’extra vergine di oliva, per spianarle il nuovo cammino che doveva intraprendere lo spirito. Solo l’odore dello zolfo aleggiava nell’aria.




  Sul piano di lavoro la bottiglia aperta piangeva ancora alcune lacrime gialle stinte, che si depositavano scandendo il tempo sul cotto rosato del pavimento, unico testimone di quanto accaduto.




  Angeli pietosi si manifestarono nella loro unica forma conosciuta, eterea. Facevano capannello vicino al corpo a reclamare a gran voce la sua anima che stava fluttuando su di esso smarrita, cercando di capire quale strano fenomeno stesse vivendo, ignorando l’unica tremenda realtà possibile.




  Nel mentre, una figura indefinibile frastagliata dal sole alle sue spalle stava correndo trafelata e affannata per lo sforzo con un binocolo in mano verso l’abitazione della donna.




  Echi dal passato III




  15 giugno 1976. Frazione di Mocaiana - Frazione di Pisciano (Gubbio), ore 10.30 - 11.00.




  Lorenzo uscì dalle poste di Mocaiana con il pacco che si era fatto spedire per raccomandata da un suo fidato amico. Aveva preso un giorno di permesso, quando rientrando a casa la sera prima dopo la solita routine lavorativa, resa ancora più stressante dalla scomparsa della moglie, aveva trovato in casella l’avviso della giacenza del pacco.




  La settimana successiva alla scomparsa di Berenice era stata un vero inferno. Aveva dovuto mentire a Pietro dicendogli che la madre era ritornata nello stesso posto che l’aveva ospitata due anni prima. Raccontare a un bambino di sette anni una simile menzogna non era stato facile.




  Berenice continuava a palesarsi in sogno con uno sfondo di luoghi a lui sconosciuti e perlopiù astratti. Non riusciva realmente a capire se il tutto fosse frutto della sua mente scossa per l’accaduto, o se fossero reali proiezioni ermetiche, oscure e sibilline che passavano da un mondo a un altro usufruendo della sua mente come veicolo inconscio. Non aveva mai dato peso a qualsiasi argomento correlato all’occulto, tantomeno si sarebbe posto il problema se in un distante domani si fosse trovato a dover scindere tra fantasia e realtà le varie tematiche ad esso correlate. Doveva riuscire a darsi una risposta che fosse la più veritiera possibile invece di continuare a brancolare nel buio di un’incertezza che gli tormentava l’anima.




  Salì in macchina, dubbioso e tremante al tempo stesso per quello che si accingeva a fare. La sua mente non era più così razionale, o meglio incominciava a ragionare senza escludere l’irrazionalità.




  Arrivò frenando in un mare di polvere che le ruote bloccate di colpo sollevarono circondando la macchina in una spettrale nebbia in pieno giorno. Ogni sensazione provata era reale e irreale al tempo stesso, finché una linea di demarcazione non fosse stata posta a dividerne le zone senza trovarsi in un limbo che conteneva entrambi i luoghi. Era sicuro che dopo aver svolto quello che per lui era un singolare esperimento, una linea netta di divisione sarebbe apparsa nella sua mente a definirne i margini in modo definitivo.




  Aveva optato per non aspettare le ombre e la suggestione della sera per prodigarsi nella sperimentazione.




  Entrò trafelato nell’abitazione sbattendo la porta alle sue spalle con un forte tonfo, dimenticandosi addirittura di chiuderla a chiave.




  Dopo aver bevuto un caffè doppio, seguito da un’abbondante dose di whiskey, fece il suo ingresso nel soggiorno. Si sedette sul divano e contemplò rigirandoselo fra le mani il pacco sottile e rettangolare che, ritirato dalle poste, aveva adagiato su un piccolo e basso tavolino posto di fronte.
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  30 aprile - 1 maggio 2014. Trezzano sul Naviglio (Milano), Ore 23.00 - 2.00.




  Silvia stava trafficando in cucina per preparare dei cocktail a base analcolica. Si trovava a casa di Rinaldo. Indossava scarpe rigorosamente da tennis, come quando era impegnata nel lavoro di cameriera al Red & White bar. Era lì che aveva conosciuto Rinaldo sei anni prima. Jeans attillati e camicetta nera, che quasi scoppiava sotto il rigonfiamento dei seni, sottolineavano le sue dolci curve. Era di piccola statura e assomigliava a una bambolina con l’andatura da felina, sotto gli sguardi capricciosi dei clienti del bar. L’eyeliner faceva inoltre risaltare uno sguardo felino, da gatta con lunghe ciglia, ad avvalorare il tutto le lunghe unghie smaltate di nero la facevano assomigliare a Cat Woman. Il corpo snello si muoveva velocemente come se si librasse nell’aria fra un tavolo e l’altro, durante lo svolgimento delle sue mansioni. Era travolgente e travolgeva tutto quello che si trovava sul suo cammino, se ostacolata nella sua attività. Non si trovava di certo nella villetta di Rinaldo per un appuntamento galante, ma per ricoprire le varie mansioni di “Direttrice di seduta”. Rinaldo aveva scoperto il suo potenziale celato durante una particolare seduta dimostrativa e da allora l’aveva eletta sua personale direttrice.




  De Santis non si sarebbe mai aspettato una tale concentrazione parapsicologica di persone che lavoravano al Red & White. Anche se erano solo in due a operare nella sfera a noi non visibile, erano comunque un numero elevatissimo se si considera la ristrettezza di un locale.




  Preparati i cocktail, diede un’occhiata di sbieco al grosso quadrante dell’orologio a muro della cucina. Aveva ancora un po’ di tempo prima dell’arrivo del primo ospite, cui sarebbero seguiti i rimanenti due, per fumare una sigaretta in santa pace e per distendere i nervi concentrandosi sul difficile compito che comportava essere una “Direttrice di seduta”.




  A - Lui, medium, lo era sempre stato.




  Rinaldo era seduto su una sdraio con lo schienale posto quasi in verticale, nella piccola porzione di verde sul retro della casa. Per l’occasione si era concesso un sigaro per rilassarsi verso la nottata che lo aspettava. Contemplava il silenzio tirando piccole boccate e tentando di non meditare su nulla. Gli sarebbe servito per concentrarsi in maniera più profonda quando lo stato di trance sarebbe stato autoindotto. Il giorno dopo non doveva recarsi al lavoro, così come la maggior parte dei lavoratori, essendo la loro festa. Su richiesta del commissario De Santis, che aveva saputo durante la fase finale della sua penultima indagine che oltre a essere un eccezionale barman era anche un medium, si era prodigato da parte della famiglia Neri per chiedergli un favore particolare. Il figlio Mauro era rimasto vittima di strane coincidenze ed era stato ritrovato in uno scomodo cappotto di legno. Indagine ufficiosa che aveva condotto lo stesso De Santis per conto della famiglia in questione. Alcuni strani fenomeni nell’abitazione dei coniugi Neri si stavano producendo ormai da due anni. Dapprima spiegarono tali fenomeni attribuendoli a strani scricchiolii provenienti dai mobili antichi di legno intarsiato dell’abitazione, ma col tempo gli stessi s’intensificarono fino a divenire autentici colpi sotto l’influsso di pesanti materiali che sembravano scagliarsi contro la mobilia. In seguito, qualche mese prima, la situazione era nettamente peggiorata, e fenomeni di telecinesi infestavano l’appartamento nelle ore notturne. Ante che si aprivano, stoviglie che volavano contro i muri adiacenti rompendosi in fragorose detonazioni. Il tutto era riconducibile a un poltergeist, nonché l’anima del figlio morto di morte violenta, che presumibilmente non aveva ancora ritrovato la pace. I coniugi Neri volevano avere la possibilità di aiutare il figlio nel trapasso che con tutta probabilità non era ancora avvenuto, obbligando lo spirito in una zona intermedia, e l’unica soluzione era quella di tentare di parlargli stabilendo un contatto. Quando l’avvocato Neri ne parlò titubante per la reazione che avrebbe potuto scaturire nel commissario De Santis, si accorse che Mickey era accondiscendente a tale pratica e non c’era stato il minimo indizio di scherno da parte di quest’ultimo. Segno che le sue particolari indagini lo avevano indottrinato verso un mondo non visibile che con l’esperienza delle investigazioni aveva portato il commissario a non sottovalutare nessuna possibilità. Il non capire determinati fenomeni non vuole necessariamente dire che non esistano o siano frutto della mente di chi li osserva.




  Rinaldo aveva sempre avuto una predisposizione sin dalla nascita, non era occorso aspettare un intervento o incidente di percorso dovuto a forti esperienze perlopiù negative o tristi. Non si era riscoperto durante il suo cammino come “mezzo” per il quale qualsiasi spirito potesse entrare in comunicazione diretta con lui.




  Lui, medium, lo era sempre stato.




  Non era un sensitivo, non produceva fenomeni paranormali, bensì era il tramite per manifestazioni straordinarie quali rumori, battiti, luci, apporti, voce diretta e tutto ciò che era in relazione e in quel mondo che non ci è dato vedere… collegato a un contesto di fenomeno spiritico.




  Se aveva delle fervide intuizioni, non erano dovute alla sfera sensitiva ma al buon senso di uso comune della materia cerebrale ovviamente per chi ne avesse, anche se alcuni sostenitori delle facoltà paranormali in generale, erano pronti a sostenere che si potesse trattare di piccole premonizioni, forse più che altro per tentare di avvicinare gli scettici a una materia da molti sconosciuta, e da molti messa in ridicolo.




  Rinaldo aveva avuto sin dall’infanzia un carattere particolare - una delle particolarità riscontrate in molti medium - che lo portava a spiccare nella società come forma nuova di originalità. Brillare nel suo essere non aveva mai voluto dire esagerare con studi particolari, di tendenza o complessi… non era un megalomane e non gli interessava risalire la gerarchia lavorativa per dimostrare narcisisticamente alla società quanto sapeva di valere. Gli bastava ciò che riconosceva di essere a se stesso e si godeva appieno la vita lavorando come barman al Red & White bar.




  Il suo stato di medium fortunatamente gli era sempre rimasto appiccicato come una cicca sotto la suola delle scarpe. Difficile da estirpare. Non aveva mai avuto fenomeni contrari come ad esempio un black-out, un periodo “vuoto” in cui non funzionasse la sua particolare abilità. Nessun giorno, nessun mese, nessun anno. Sempre pronto a captare ciò che va oltre…




  Il suo passare o transitare, ovvero il significato della radice latina di medium, e la sua estasi che era la trance, erano sempre stati puri. Qualità innata mai persa.




  Durante le sedute spiritiche cadeva in una trance completa, non leggera. Tutto diventava possibile a livello di multimedianità. Alterazioni della voce, non slegate ovviamente da un repentino cambio di personalità. Addirittura, in alcuni casi estremi, arrivava a cambiare la sua fisionomia accogliendo le sembianze dello spirito cui faceva da tramite. Per non parlare di fenomeni di smaterializzazione e di apporto e tutto ciò che concerne la casistica conosciuta, scivolando in alcuni ancora da classificare.




  Per lui tale pratica era essere a contatto con due realtà diverse. Essere sospeso sulla sottile linea di demarcazione fra i vivi e i morti. Un viaggio oltre il tempo e le dimensioni dello spazio. Coadiuvato dal suo personale spirito o entità guida, che faceva da intermediario nella produzione dei fenomeni, monitorava la sottile linea fra i due mondi attimo per attimo, tenendo in seria considerazione lo stato fisico del medium, nell’eventualità di prendere posizione su ipotetici pericoli per non minare la sua incolumità.




  B - Special Guest.




  Silvia fece capolino dalle grosse vetrate posteriori che davano sul giardino senza far rumore, per una sorta di rispetto verso Rinaldo e la pratica che sarebbe seguita.




  Il dottor Emanuele Pizzoccheri, a distanza di pochi passi da Silvia, la sovrastava in altezza. Nervoso per il favore richiesto dal commissario De Santis, in completo nero, giocherellava con il finto fazzoletto che spuntava dall’unica tasca superiore sinistra della giacca, chiedendosi il perché di una tale urgenza. Pensò che forse chi doveva visitare era in uno stato precario e nonostante tutte le autopsie a cui era abituato per l’iter del suo lavoro, fare una diagnosi conclusiva e terminale su un soggetto ancora vivo gli aveva sempre dato una sorta di fastidio. Per lui era meglio lavorare con i morti, nessuna sentenza e nessuna condanna. Oltre alla specializzazione in chirurgia che non aveva mai sfruttato nella sua professione - ritenendosi parte di un unico insieme ed essendo molto devoto alla religione cattolica, per cui la sua coscienza gli imponeva di non essere non solo al di sopra di Dio ma neanche a lui vicino per poter giocare all’allegro chirurgo - esercitava saltuariamente l’unica altra sua scelta e dottorato, quello di odontoiatra dentista.




  «Che faccia il suo ingresso in questo Eden. Portalo da me» disse Rinaldo mentre si alzava e soppesava il sigaro che teneva leggermente fra le dita.




  Con la mano destra, quasi si esibisse in un inchino, Silvia lo intimò a uscire nel cortile sparendo velocemente alla sua vista.




  Il dottor Pizzoccheri fece qualche passo claudicante dato dall’incertezza del perché si trovasse in quel luogo, soprattutto in un orario non consono a una visita.




  Si affiancò titubante a Rinaldo, che in piedi e con il sigaro in bocca a mani congiunte dietro alla schiena contemplava la volta celeste.




  «Buonasera» esordì Emanuele per stemperare il ghiaccio che sentiva invadergli tutto il corpo.




  «Bella serata, non trova?» gli rispose pacatamente Rinaldo.




  «Se mi è permesso, vorrei sapere chi devo visitare. Solitamente ho a che fare con cadaveri, mi scusi la macabra uscita. Generalmente non mi occupo di persone vive. Mi fa troppo male decretarne la fine… che prima o poi faremo tutti» gli rispose quasi biascicando le parole.




  «Lei è un’anima sensibile. Dentro di sé può dare molto di più di quello che lei stesso si aspetti. Di conseguenza, se non le è di troppo disturbo… parteciperà in maniera non attiva, s’intende, anche lei.»




  «Mi scusi se ribatto, ma penso di non aver ancora compreso la mia utilità.»




  «Lei suppongo conosca l’avvocato Neri. Almeno così mi ha fatto intendere Mickey» gli disse guardandolo direttamente negli occhi.




  «Certamente, e immagino che l’unica ragione per cui mi trovo in questo contesto sia una perizia verso un suo cliente, o sbaglio?» precisò ancora convinto Emanuele.




  «Non le pare che nella vita non ci sia nulla di certo?»




  «Senta, nonostante passerei sui carboni ardenti per fare un favore a De Santis, incomincio seriamente a sentirmi preso in giro» disse scocciato il medico legale.




  «La prego, si sieda. La questione per cui lei è qui è di grande importanza, non si sottovaluti. Se l’ho chiamata, evidentemente ho un valido motivo» disse pacatamente Rinaldo.




  Seduti sulle relative sdraio, coccolati dal telo che era molto simile a un’amaca, il dottor Pizzoccheri incominciò a sentire un certo formicolio alla base del collo, e quando ciò capitava, capiva di essere di fronte a qualcosa che trascendeva dalla normale routine lavorativa.




  «La ragione per cui questa sera si trova qui, è che potrebbe essere necessario un suo intervento. Mi lasci spiegare. Mauro Neri, come lei sa, è morto in circostanze particolari.»




  «Quindi?» chiese interrompendo il discorso.




  «Sono le stesse che si imputano a morte violenta. Mauro Neri per la sua famiglia è diventato un poltergeist, uno spirito molto rumoroso, direi. I coniugi Neri mi hanno chiesto di poter intercedere per loro. Vogliono parlargli e aiutarlo a risolvere il problema una volta per tutte. Lei conoscendoli… per dirla in parole più chiare, mi sono semplicemente prodigato per far assistere i miei… diciamo così… clienti» concluse Rinaldo.




  «Senta, io rispetto ogni forma di libertà… ma a questo punto sono costretto a darle il mio ferreo diniego! Tra l’altro verso pratiche che io aborro. La vita non è un carosello o una semplice lotteria a estrazione! Mi rifiuto di far parte di questa stupida messinscena che non potrà far altro che alleggerire il portafoglio dei coniugi Neri!» disse alzandosi di scatto maledicendo De Santis che l’aveva messo in quella brutta situazione.




  Rinaldo con un gesto della mano destra lo ributtò repentinamente con il culo sulla sdraio: «Io non faccio il medium di professione, di conseguenza nulla mi è dovuto. Mi scusi l’ardire di questo mio gesto forse involontario, altresì maleducato… ma mi creda, ho sinceramente bisogno di lei nel caso qualcosa andasse storto. Non per il verso giusto, per intenderci. È da molto tempo che nulla succede per cui la salute dei vivi che partecipano alla seduta medianica possa essere messa a repentaglio. Ma di certo io non posso rischiare, non trovo giusto giocare con la vita delle persone. Quando sono in trance è come se non esistessi. Qualcun altro si deve preoccupare dell’incolumità dei partecipanti, che lei creda o meno in queste assurde pratiche, le ricordo che tutto è relativo. Immagazzinerà questa esperienza come negativa o positiva, null’altro. Non le chiederò più un simile favore, ammesso che non sia lei a volerlo.»




  «Sì, come no! Si figuri se è nella mia natura operare come medico in queste pratiche!»




  Silvia, nuovamente immersa fra il piccolo pertugio delle grosse vetrate, annunciò l’arrivo dei coniugi Neri.




  «Come vede, non si può più tirare indietro» gli disse Rinaldo elargendo un sorriso a trentadue denti.




  «Ci vorrebbe qualcosa di forte… tipo un whiskey!» disse il medico legale quasi supplicando.




  «Non ora, per il momento niente alcool! Dopo, tutto sarà possibile!» rispose Rinaldo alzandosi e invitando il dottor Pizzoccheri a seguirlo all’interno della villa, mentre pesanti nuvoloni dall’aspetto arcigno, a loro insaputa, fecero la comparsa in un cielo che poco prima era terso, appena varcarono la soglia.




  





  C - I coniugi Neri.




  Seduti comodamente in salotto, Rinaldo intrattenne gli ospiti con i drink rigorosamente analcolici preparati da Silvia, facendo alcune domande al fine di ottenere delle precisazioni dai coniugi Neri che si sentirono subito a proprio agio grazie alla presenza del dottor Pizzoccheri, che ancora giocherellava turbato con il finto fazzoletto del completo, impaziente di incominciare e finire all’istante.




  Esaurite tutte le domande in merito, Rinaldo si alzò soddisfatto e li invitò a seguirli in una sala attigua.




  L’avvocato Neri come per telepatia - il quesito ronzava nella testa dei tre partecipanti - fu il primo e l’unico a prendere la parola: «Dove stiamo andando? Perché non qui?»




  «Questa è l’unica domanda per cui vi posso rispondere anzitempo, anche se abbiamo già intuito che il tempo è relativo. Per tutte le altre domande che sicuramente avrete incolonnate nella vostra psiche, non abbiate nessun timore. Sarò io a svelare il tutto una volta che si supererà la soglia di questa porta. Io lo chiamo il luogo delle esperienze. E come tale deve essere il più possibile isolato da fonti di rumore e di disturbo. Ho già spiegato al dottor Pizzoccheri che io non opero per sfruttare il mio potere, nulla mi è dovuto come compenso per le mie particolari prestazioni. L’ambiente nel mio caso, ovvero dei facenti funzioni di medium, deve essere suggestivo, pieno dei miei ricordi e di come sono fatto, o se vogliamo essere più precisi, di tutte le sfaccettature del mio carattere. Abbasserò le luci fino a un refolo. Questa è una delle chiavi che permette al mio io di produrre lo stato medianico.»




  D - La Seduta Medianica.




  Entrarono in un’ampia sala in cui tre delle pareti erano completamente rivestite da librerie in ciliegio che arrivavano sino al plafone. Il caldo materiale del legno dava una particolare aria di accoglienza e serenità alla sala. Numerosi tomi perfettamente esenti da polvere si susseguivano insieme a riproduzioni di antiche sculture in miniatura. Al centro della sala, torreggiante sulle loro teste, c’era un grosso lampadario acceso. Composto di numerose file verticali di catenine di ottone a cui erano agganciate innumerevoli ostie di fine madreperla, nascondeva la moltitudine di lampadine a basso consumo che facevano risplendere di sfumature colorate i gusci interni delle ostriche. In un angolo vi era una lampada a staffa che sembrava dritta come una guardia svizzera, attenta e austera nel suo ligio dovere.




  Rinaldo fece accomodare i coniugi Neri e Pizzoccheri su un sofà posto sulla parete d’ingresso nell’angolo sinistro, l’unica che non era avvolta dal caldo e accogliente ciliegio. Non vi erano finestre che potessero minare la quiete di quel luogo, ma l’aria sapeva di buono per via dei tre split del grosso condizionatore con centrale esterna, che fungevano anche da deumidificatori mantenendo l’ambiente temperato e in perfetto stato anche i vecchi libri di cui erano stipate le librerie, ereditati dal nonno paterno, e da questi a sua volta di generazione in generazione.




  Silvia era in piedi alla destra di Rinaldo.




  «Non ho ancora fatto giustizia alla mia collaboratrice» esordì Rinaldo. «Silvia è quella che è chiamata nel nostro gergo la “Direttrice di seduta” e sarà il vostro tramite, a cui voi dovrete ciecamente ubbidire. Non dovrete sentirvi rimproverati quando vi solleverà di peso per un vostro inadeguato comportamento. Il tutto è funzionale alla buona riuscita della seduta. Lei è qui per voi e lavorerà con e per voi. Sarà vigile sulla vostra incolumità, poiché immagino che per voi sia la prima volta» disse rivolgendosi esclusivamente ai coniugi Neri.




  Successivamente precisò: «Il dottor Pizzoccheri è stato chiamato in causa, poiché qualcuno potrebbe sentirsi male, in primis la mia persona che è esposta in maniera inequivocabile a un mondo a voi invisibile e di difficile comprensione, ma non dovete preoccuparvi troppo per via di quello che vi sto dicendo. Io sono un potente medium, e non lo dico per vantarmi, ma per rassicurarvi.»




  Alzando la mano come se fosse uno scolaro in attesa dell’attenzione del maestro, il dottor Pizzoccheri, dopo un cenno del capo di Rinaldo, deglutendo gli pose la domanda che ognuno dei presenti esclusa la Direttrice di seduta gli avrebbe voluto fare.




  «… E non è mai successo che qualcosa andasse storto?»




  «Sì, è successo più d’una volta, ma quando ero ancora alle prime esperienze e non certo per colpa mia. Perlopiù qualche spirito se l’è presa con chi era miscredente e pensava di essere di fronte a una frode. Per la maggior parte erano studiosi della parte avversa che si erano insinuati a mia insaputa in un gruppo di studio, tendenti a mistificare tutto ciò che trovavano sul loro cammino e che non potevano dimostrare con la scienza. A questo proposito ribadisco che è estremamente necessario che voi ubbidiate in maniera scrupolosa a Silvia. Se qualcuno di voi è venuto qui per giocare al gatto con il topo e non è minimamente convinto che esista una dimensione parallela alla nostra, è meglio che lasci la sala, e vista l’esiguità dei partecipanti la dovrete lasciare tutti voi» disse Rinaldo guardando soprattutto i coniugi Neri.




  Il successivo silenzio era un chiaro segno del timore, e del rispetto allo stesso tempo, che avevano i pochi partecipanti alla seduta.




  «Mi scusi» intervenne timidamente l’avvocato Neri. «È solo una mia curiosità in proposito: perché tali pratiche necessitano categoricamente il buio, intendo le ore notturne?»




  «Domanda lecita e intelligente. Mi dispiace deludervi ma la spiegazione è semplice. Il nostro apparecchio radio è molto più reattivo nelle ore notturne. Ore in cui il mondo si arresta. In questo modo siamo più schermati dagli elementi esterni, in particolar modo dai rumori. Da non tralasciare inoltre che il sole è energia e l’una disturba l’altra. Per questo motivo Silvia spegnerà le luci di questo magnifico lampadario e abbasserà l’intensità dell’unica lampada a staffa presente nella sala, fino a renderla uno spiraglio di luce. La mia concentrazione deve essere totale. Adesso vi prego, vogliate accomodarvi al tavolo.»




  I due coniugi si accomodarono insieme alla Direttrice di seduta al tavolo centrale che era leggero parlando del suo peso specifico. Il dottore si accomodò su una sedia distante alcuni centimetri dal tavolo.




  Il tavolo era composto da una sola gamba centrale, terminante in tre piedi per rispondere meglio all’alfabeto tiptologico. Rinaldo era seduto su una poltrona e non su una normale sedia, in modo che abbracciasse il suo corpo come un sedile di una macchina sportiva per evitare che durante la trance autoindotta potesse cadere come un sacco di patate sul pavimento di granito.




  Rinaldo riprese la parola. «In questa fase iniziale non stupitevi se la pratica che io adotto è quella di dire una preghiera rivolta a Dio. È semplicemente un rituale di preparazione che oggi non è quasi più usato, ma mi serve affinché Dio consenta alle Entità di comunicare con il nostro mondo, quello dei vivi per intenderci. Le due diverse dimensioni devono toccarsi per stabilire un contatto. Chiederò a Silvia di bruciare dell’incenso e di avvalermi della musica per favorire il mio stato di trance autoindotto, che mi permetterà inoltre di mettermi in contatto con la mia entità guida che avrà le stesse funzioni di quelle che per voi ha la Direttrice di seduta. È possibile che la sentiate o addirittura la vediate nel corso della seduta, ma non dovrete né preoccuparvi né spaventarvi, essa agisce solo ed esclusivamente nei miei confronti. In questo caso, creeremo la classica catena medianica, anche questo metodo non è quasi più usato, nemmeno da me, ma poiché è la prima volta che voi partecipate a una seduta, tale procedura faciliterà i fenomeni medianici creando una catena psichica fra tutti i partecipanti. Inoltre dovrete ricordarvi che solo la Direttrice di seduta avrà il compito di porre le domande all’Entità o alle varie che si susseguiranno. Durante il raggiungimento del mio stato di trance, nessuno deve parlare né muoversi, ciò minerebbe la mia concentrazione al raggiungimento dello stato più profondo. Tenterò di mettermi in contatto con lo spirito di vostro figlio tramite la voce diretta. Utilizzerà direttamente la mia persona come veicolo per comunicare. Non pensiate che il tutto si risolva in pochi minuti, non dovrete avere fretta, a volte ci vogliono persino ore e non è detto che si possa ottenere ciò che bramiamo durante la prima seduta. A volte è necessario ripeterle più d’una volta, soprattutto se siamo alla presenza di uno spirito che non ne vuole sapere di mettersi in contatto. Tipo un poltergeist, come mi pare di aver capito dalle vostre descrizioni dei fenomeni. Inoltre non siamo ancora sicuri che si tratti dello spirito di vostro figlio Mauro. Penso di avervi spiegato tutto. A questo proposito, vi è tutto chiaro?»




  I partecipanti alla seduta, compreso il medico legale, annuirono in silenzio con il solo movimento del capo. Erano tesi come corde di violino e bianchi come cenci.




  Silvia, in perfetto silenzio, lasciò il tavolo e con movimenti lenti si diresse verso un incavo della libreria situata a ridosso della parete alla sua destra. Accese l’incenso aspettando che impregnasse l’ambiente, quindi tramite un pannello nascosto che aprì facendolo scorrere alla sua destra rivelò il giradischi, su cui era posto un vinile a 33 giri contenente sette tracce della stessa canzone. Afferrò il braccio del giradischi e appoggiò la puntina di diamante sul primo solco. La Gazza Ladra di Rossini incominciò a riprodursi dapprima lenta e soffusa per poi seguire nel suo increscendo. Spense l’irradiazione del lampadario. Raggiunse la lampada da terra e abbassò lentamente le luci fino a renderle un piccolo refolo, ivi raggiunse nuovamente la sua posizione e impartì il primo ordine ai partecipanti alla seduta.




  E - La Trance.




  «Appoggiate entrambe le mani sulla superficie del piano e mantenete il contatto fra voi sovrapponendo i mignoli. È inutile che vi ripeta che il silenzio deve essere assoluto!»




  L’incenso e la musica incominciarono debolmente a stordire i coniugi Neri inducendoli a concentrarsi sulla funzione per la quale si erano dati appuntamento a casa di Rinaldo, mentre il dottor Pizzoccheri rimaneva silente e con lo sguardo abbassato sulle lucide scarpe nere.




  La preghiera rivolta a Dio era sfumata in un crescendo di aspettative e timore verso una soglia che stava per socchiudersi sul nostro mondo a far trapelare quello spiraglio di luce che sarebbe servito per creare una sorta di comunicazione con il mondo dei morti, di cui Rinaldo era il solo tramite.




  La puntina scorreva sui solchi del vinile, per un secondo inizio della stessa composizione propiziatoria scelta dal medium. Rinaldo sembrava cedere alla stanchezza, la stessa che t’induce a serrare le palpebre come tapparelle che scivolano nella loro guida senza un fermo degno di arrestarle. Dei brividi sembravano lasciare il segno facendogli muovere gli arti del corpo lievemente, e la sudorazione cospicua compariva a imperlargli la fronte e faceva brillare le piccole gocce di rugiada naturale e salata, fin dove la flebile luce potesse rifrangersi in quella pioggia corporea.




  Seguirono piccoli gemiti e lamenti, come quando si cade nel sonno più profondo e si è disturbati da ciò che si sta vivendo oniricamente, l’unica realtà di quel momento indotta dal sonno R.E.M. che isola dal mondo reale.




  Rinaldo era immobile come una statua marmorea, ma la sua figura denotava per alcuni interminabili momenti una diversa personalità, più che altro percepita e non vista dagli occhi degli astanti, che lo faceva mutare caratterialmente da come l’avevano conosciuto durante il breve lasso di tempo precedente alla seduta medianica. Il tempo sempre più relativo, ora che si era fermato come un vecchio orologio dagli ingranaggi arrugginiti, non ne voleva più sapere di scindere le ore, i minuti e i secondi. La morte del corpo e il trionfo dell’anima immortale sembrava echeggiare nella stanza e sorvolare quello strano gruppo di persone che si erano riunite per andare oltre il dovuto. Il trascorrere del tempo conosciuto era bloccato ma continuava a scorrere in un altro modo da noi non percepito. Fluiva nell’eternità di un secondo che rimaneva fisso nello sguardo del gruppo che stava giocando d’azzardo una partita di cui non conosceva le regole. Rinaldo era l’esponente del gruppo che le aveva imparate meglio di chiunque altro e inoltre, regola da non trascurare, sapeva con freddezza bluffare con gli spiriti per poter condurre la partita.




  Al terzo passaggio della nenia propiziatoria, i membri della sala giurarono di aver visto un altro viso che si sovrapponeva a quello di Rinaldo. Scomposto agli occhi dei vivi come in un caleidoscopio, dapprima si nascondeva in forme geometriche prediligendo l’astrattismo, per poi rivelarsi in tutte le sue caratteristiche semiumane, ma avvolto da un alone molto simile alla nebbia che ne confondeva i contorni esterni di demarcazione.




  Movimenti bruschi e sconnessi sancirono la fine della vitalità del corpo, raggiungendo la piena e completa esclusione dei riflessi.




  Rinaldo era assente, aveva gli occhi sbarrati e il suo sguardo sembrava perdersi nel vuoto, quasi osservasse il nulla o un punto specifico posto sulla parete di fronte. Una statua di marmo era la figura che era depositata sulla poltrona dove poco prima si era seduto un essere umano.




  La trance era completa.




  Con uno sguardo tagliente Silvia intercettò quello del dottor Pizzoccheri, che capì al volo di dover arrestare la musica senza che la catena medianica s’interrompesse.




  F - L’Entità Guida.




  Rinaldo si trovava al confine. Era sospeso nel vuoto, nel nero infinito del nulla. L’ambiente era avvolto dalla bruma che cresceva sotto i suoi piedi dandogli ancor più l’idea di essere sospeso, sensazione a lui nota da quando l’Entità Guida era comparsa nella sua vita e in quella parallela che consisteva nel suo stato di trance autoindotta. Il suo spirito si era staccato dal perispirito che fungeva da unione con il corpo. Non era né vivo né morto, perso al confine di quel mondo che separa i vivi dai morti. L’Entità Guida, composta di una bianca luce accecante, avanzò verso di lui fluttuando. Non aveva un’immagine definita, era sola e pura energia dell’anima. Gli comunicò psichicamente che doveva rintracciare l’anima di Mauro Neri. L’Entità Guida gli ordinò di aspettare, avrebbe fatto di tutto per poter comunicare con l’anima designata direttamente attraverso il medium per mezzo della voce diretta come gli era stato chiesto. Rinaldo rimase sospeso nel vuoto dei suoi pensieri che gli servivano per la massima concentrazione ad attenderne il ritorno…




  Non era la prima volta che Silvia assisteva a un fenomeno del genere ma per i coniugi Neri e il dottor Pizzoccheri, che scrutava inebetito la scena che si stava consumando sotto i loro occhi, era una verità e realtà allo stesso tempo a dir poco sconvolgente.




  Una forma ectoplasmatica, più simile in principio a un’accecante luce bianca, che tramite un piccolo puntino iridescente e luminoso aveva fatto la sua comparsa in un angolo della stanza e si era espansa a raggiera manifestandosi in una forma più consona alle fattezze di un individuo frastagliato nei contorni della sua evanescente figura come l’obiettivo non a fuoco di una macchina fotografica, fluttuava sospesa nel vuoto sino ad arrivare a fermarsi alla sinistra di Rinaldo. Rimase al suo fianco per circa un minuto del nostro scorrere del tempo per dissolversi così com’era comparsa, svanendo in un puntino luminoso come quello lasciato dai vecchi televisori al loro spegnimento dopo un lungo uso.




  Il silenzio era quasi diventato come una presenza in carne e ossa e li avvolgeva in un muto rimprovero a non sfidare il mondo dei morti. Rimasero in quella finta stasi per circa mezz’ora senza che nulla succedesse, senza che alcun rumore scalfisse quel perfetto blocco di marmo in cui erano finiti rappresentati come in un eterno incantesimo. Sembrava che qualcuno stesse recitando per loro, L’eterno riposo dona loro o Signore… I cuori smisero di battere nelle gabbie toraciche della comitiva. Lo sguardo interrogativo e il corrugamento della fronte erano segno che anche per Silvia, sebbene non fosse esattamente un’esperienza ex-novo, l’inaspettata scomparsa dell’apparizione risultava singolare.




  Dopodiché il tavolo incominciò a vibrare un colpo secco, alzandosi e sbattendo due dei tre piedi terminali, inclinandosi pericolosamente su un lato.




  «Dottore scriva la sequenza dei colpi! Troverà il necessario vicino al giradischi! Una linea per un singolo colpo e dei puntini per i colpi in successione!» quindi si rivolse ai coniugi Neri: «E voi, per nessun motivo al mondo dovete interrompere la catena!»




  Quattro colpi secchi in successione e poi… un breve silenzio come un frame interrotto… per poi ricominciare il bussare tramite i colpi di chi voleva entrare a far parte del mondo dei vivi senza essere stato invitato.




  Quando i colpi cessarono, il dottore aveva già finito di trascrivere, evitando il più possibile di tremare, il messaggio in alfabeto Morse.




  Rinaldo tremava dalla paura più atavica, perso com’era in quel frangente condito dal nulla assoluto ad aspettare l’Entità Guida, quando una presenza velata di grigio gli era passata attraverso l’anima scuotendogliela.




  Il medium incominciò visibilmente a tremare, spasmi involontari dei muscoli lo squassavano in tutto il corpo. Se non fosse stato per l’abbraccio della poltrona, sarebbe finito steso sul pavimento a rivoltarsi come un pesce appena pescato, direttamente ad abbrustolire in padella. La forma ectoplasmatica apparsa per alcuni istanti al suo fianco facendo sobbalzare per lo spavento gli astanti, che solo grazie a un’indicativa occhiata della Direttrice di seduta non interruppero la catena medianica, riapparve repentina.




  Successivamente, come un’interruzione di corrente o una maggiore erogazione della stessa scemando con la rottura della lampadina, così com’era nuovamente apparsa, svanì un’ulteriore volta lasciando solo il rumore dei singoli battiti del cuore per ognuno dei partecipanti a quella che con tutta probabilità era diventata una nera seduta medianica.




  Un ospite non gradito si era intrufolato senza essere invitato e non aveva ancora finito di divertirsi.




  G - Apporti.




  Il silenzio era calato come un manto nero a coprire le buone intenzioni della seduta nell’aiutare l’anima persa di Mauro Neri.




  Il dottor Pizzoccheri era sbalordito ma serio in volto. Fortunatamente gli ospiti e Silvia stavano bene e non richiedevano alcun suo intervento. Era altresì preoccupato per la salute di Rinaldo, che negli ultimi istanti che avevano preceduto il silenzio gli era sembrato comportarsi come un epilettico, ma prontamente Silvia aveva dato il suo diniego a intervenire scuotendo il capo.




  Il presentimento che la seduta non avesse ancora concluso di stupirli si era insinuato nella mente di tutti i presenti. L’aria era pesante nonostante i deumidificatori accesi a basso regime, il silenzio era rumore, un leggero fischio atonale nelle orecchie dei partecipanti a quello strano evento.




  Le luci della lampada da terra posta in un angolo della sala incominciarono a sfarfallare, intermittenza che generava zone di luci e ombre ricalcando i battiti del cuore di ognuno. Segno che il tempo dell’attesa era finito.




  Gli occhi dei partecipanti erano puntati al centro del tavolo rotondo, dove le mani ancora si toccavano sovrapponendo i mignoli per non interrompere il flusso creato a inizio seduta.




  Un piccolo bagliore bianco, una lontana stella persa nell’infinito cupo senza altri astri di un cielo notturno, stava pulsando come un piccolo cuore nel mezzo della catena medianica. S’ingrandiva impercettibilmente senza definirsi nella sua forma, non prima di aver completato il suo pulsare, e il lento ingrandimento a seguire. L’oggetto aveva raggiunto dimensioni un po’ più grosse di una pallina da golf. I coniugi Neri e la Direttrice di seduta si avvicinarono con i volti il più possibile allo strano fenomeno che si era palesato, stando attenti a non staccare i palmi delle mani dalla lucida superficie del legno e a non interrompere il contatto fra loro. Il bianco pulsare era diventato gradatamente una figura ben delineata, che lasciò più di un interrogativo sugli sguardi e sulle occhiate nervose che tutti si stavano scambiando.




  La piccola pallina di luce aveva assunto la forma di un teschio ben delineato, sembrava l’opera di qualche scultore o artigiano che si era sbizzarrito nei particolari ossei anatomici. Si librava nell’aria come se fosse attaccata a una rigida guida. Andava da destra a sinistra, in alto e in basso e proseguiva il suo movimento su assi diagonali opposti, mostrando l’imperturbabile volto scheletrico. Quando si spostava disegnando un cerchio, un’ellisse o un otto rovesciato in orizzontale, mostrava la bianca distesa della calotta cranica. Si esibì in quella danza tribale per circa tre minuti per poi scomparire come una stella che si spegne nel cielo dipinto di nero.




  Pochi secondi di attesa e dal soffitto, coprendo tutta la metratura della stanza, incominciò a piovere sale grosso. Si depositava a terra tintinnando come fosse stato cristallo e rimbalzava compiendo le più svariate traiettorie, per poi sparire l’istante successivo, lasciando una nota di evidente stupore sulla bocca degli astanti. Il ticchettio e la caduta durarono svariati minuti.




  Dal centro del tavolo sì udì, come un suono proveniente da lontano, il soffiare di un felino. Crebbe in un lungo e lamentoso miagolio culminando in un verso di attacco alla preda.




  Per un breve istante ci fu solo un corposo silenzio, interrotto nell’immediato dall’ultimo apporto consistente in un’abnorme zampa di gatto apparsa dal nulla dal centro della tavola rotonda, che graffiò la mano del medium lacerandogli la carne.




  L’Entità Guida, con notevoli difficoltà, fu costretta a interrompere la seduta per l’incolumità di Rinaldo che si svegliò dallo stato di trance come se fosse stato esposto a un forte colpo, che gli aveva fatto vibrare il corpo e lacrimare gli occhi. Gli ci vollero alcuni minuti per destarsi completamente e ritornare nel mondo dei vivi. Delle lacerazioni presenti sulla mano sinistra prima del suo risveglio dallo stato di trance non vi era più traccia. Come da prassi, Rinaldo non poteva sapere ciò che era successo. Uno dei compiti più importanti della Direttrice di seduta era quello di informarlo ogni volta sull’accaduto, cosa che riferì in dettaglio non appena la sconvolta combriccola lasciò l’abitazione, sotto pesanti nuvoloni neri dall’aspetto arcigno che non piansero rugiada, ma sembravano notificare un più che triste presagio di morte.
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  1 maggio 2014. Milano, ore 2.00.




  A - Il sale e le mandorle.




  La collana d’oro ondeggiava sul petto sudato di Mickey De Santis. L’oscillare scomposto sembrava muovere le pale del mulino, ma questa volta volteggiavano all’indietro. Poco importava, visto che la scritta incisa dal maestro Segantini, così come il soggetto in dettaglio del mulino a vento, riportava quanto segue: Con vento o senza vento.




  Si accarezzò d’istinto l’interno della caviglia sinistra. Sembrava che il tatuaggio che aveva stesse friggendo. Un calore insopportabile, alimentato dalle stesse pale del mulino che stavano girando al contrario. Si era fatto tatuare lo stesso emblema dell’unica collana che portava quando i suoi genitori, che gliel’avevano regalata per la Cresima, erano morti prematuramente.




  L’unica soddisfazione, suo motto per la vita, era quella scritta incisa che gli aveva infuso una particolare predisposizione a guardare avanti senza mai girarsi indietro, dipingendo la vita con pennellate di sarcasmo per evitare che fosse più dura del necessario. Più che una tangibile realtà consisteva in una condizione psicologica. Di conseguenza, non aveva rilevanza cosa la vita gli proponesse nel senso più ampio del termine, l’importante era riuscire a viverla appieno, fino al conseguimento di quel qualcosa di diverso che tutti si aspettano dopo l’ultimo respiro, ma che nessuno è mai tornato a riferire esserci realmente. La soluzione a tutte le pene in vita non era un eterno riposo, ma continuare il cammino dove si era interrotto senza più preoccuparsi di tutti gli spostamenti del cuore, e anzi metabolizzarli arricchendosi di un’esperienza in più da utilizzare come uno scudo invisibile a protezione dell’anima.




  Si destò improvvisamente, le palpebre alzate come tapparelle avide di luce rivelavano attualmente occhi verdi come il cristallo smeraldino cangianti in blu come l’acquamarina, a causa della matiallomenes, ma ancora assonnati come due uova sode spaccate a metà dal tuorlo cotto fisso nel vuoto, non nel loro pieno splendore che denotava intelligenza e voglia di vivere indipendentemente da tutte le avversità che la vita potesse proporgli sotto forma di mediazione.




  Uno sguardo distratto alla sveglia elettronica sul comodino sperando che non subisse interferenze dal futuro… le due di notte… una mano passata a lavarsi la faccia a secco, senza l’ausilio dell’acqua, e un conseguente strofinamento degli occhi con la mano destra per cancellare tutte le visioni oniriche che facevano parte del mondo delle ombre e che si dissipavano come fumo al vento al risveglio.




  Spostò delicatamente le coperte senza interferire con i sogni dell’amante che si trovava alla sua destra, ancora assopita per la prestazione sessuale sempre nuova e diversa che gli regalava da un po’ di tempo a questa parte, la donna che assomigliava incredibilmente alla moglie deceduta prematuramente e aveva persino lo stesso nome.




  Non era la conquista di una sera, ma la semplice constatazione migliore di una amichevole, così ironizzava il commissario, che ormai si trascinava con fortuna di entrambi da quel giorno di marzo che l’aveva incontrata scontrandosi per puro caso dietro l’angolo di uno dei tanti palazzi di una Milano al presente e non ancora futura. Stesso nome della moglie, stessa sensualità e dolcezza, una particolare e imbarazzante somiglianza… in quella mattina di marzo, nonostante gli ottimi presupposti, De Santis aveva già capito che dalla vita non si poteva ottenere tutto.




  Avevano faticato a consumare il loro primo rapporto, non perché non ne avessero voglia nell’immediato o per lasciar decantare il loro amore improvviso rivelato da un colpo di fulmine a ciel sereno, che schiarendo la tempesta interiore si era consolidato anziché svanire con il passare del tempo. Quell’incontro aveva lasciato un grande arcobaleno nell’anima dei due amanti. Le interferenze di una piccola radiolina digitale in quel lontano marzo, prima che le loro intenzioni fossero quelle di accoppiarsi selvaggiamente, aveva posticipato l’evento del “matrimonio chimico” per parecchie sere. La radiolina trasmetteva all’indietro nel tempo un messaggio destinato a Mickey De Santis che l’avrebbe portato a intraprendere un’indagine personale per potersi salvare la vita nel lontano 2029 in una Milano minimale e ridotta allo stremo della bellezza estetica per prediligere quella tecnologica.




  Si alzò evitando di svegliare Maria. Mise i piedi sul freddo pavimento di marmo dell’alcova e rimase per alcuni minuti a pensare, così come aveva sempre fatto da quando era tornato nella sua epoca dopo la devastante indagine, a come comunicare alla sua amante che sarebbe stata la causa dei suoi problemi nel lontano 2029. Per il momento il futuro era stato variato dallo stesso De Santis a discapito di Maria che, del tutto ignara, stava ancora fantasticando dormendo su una più che probabile possibilità di vivere il resto della vita insieme.




  Doveva predisporre le carte per il futuro, come se fosse il Creatore, per far desistere Maria dal seguire il suo naturale percorso, per quanto allettante potesse essere, facendo variare le sue scelte, che di sicuro non avrebbe capito o accettato nell’immediato presente. Poiché discutere di un futuro certo, umanamente impossibile da accettare, escludeva il fattore X, di cui De Santis conosceva già il valore matematico per giungere alla fine della maledetta equazione della vita.




  Non c’era posto per entrambi, indipendentemente dall’amore, per il momento era stato scritto che lui l’avrebbe uccisa per evitare che lui stesso perisse nel lontano futuro, che avendo variato il corso degli eventi si era ribaltato a sfavore della sua amante… ma questa è tutta un’altra storia.




  Si trascinò in cucina ancora assonnato con l’unico scopo di farsi una spremuta di moka e accendersi una sigaretta per meditare a lungo… del resto il sonno ormai non si sarebbe più fatto intravedere nelle classiche sembianze di Morfeo per tutto il giorno nascente.




  Non accese la luce della cucina pensando erroneamente che il breve percorso sarebbe stato esente da incidenti domestici e scivolò con puntualità e in malo modo su un piccolo cilindro che riconobbe, nell’attimo successivo, essere il piccolo contenitore del macina sale grosso.




  Imprecò in quasi tutte le lingue del mondo chiedendosi perché fosse finito sul pavimento della cucina e non nella solita credenza, dove era stato sempre deposto dopo le grandi abbuffate come quella della sera precedente.




  Si era distorto la caviglia. Sperò di non essersi stirato alcun tendine. Avanzò zoppicante verso il tavolo tentando di non nominare nuovamente il nome di Dio invano, e si appoggiò con entrambi i palmi al suo bordo sollevando il piede dolorante. Dopo aver ripreso fiato, decise di fare una sortita in bagno accendendo tutte le luci dell’appartamento, giusto per evitare un qualsiasi altro stupido incidente o contusione.




  Svuotò la vescica imitando la postura del fenicottero e già che c’era si diede mentalmente dell’animale. Recuperò dal piccolo mobiletto, stipato all’inverosimile, una confezione intonsa di garza elastica e ritornò in cucina. Saltellò verso la dispensa posta sopra i fuochi e preparò la moka per la spremuta di caffè nero bollente. Accese il gas lasciando una flebile fiammella.




  Prese uno straccio e lo avvolse sulla busta di ghiaccio sintetico che aveva estorto a fatica litigando con svariate bistecche dall’ultimo cassetto del freezer. Mentre aspettava il classico logorroico gorgoglio della caffettiera, mise il ghiaccio sulla caviglia dolorante per stemperare il male, l’eventuale gonfiore e la breve attesa.




  Un odore improvviso gli invase le narici facendogli arricciare il naso, repentinamente schiacciato fra l’indice e il pollice nella speranza che se lo fosse sognato.




  Sì, come no! Allucinazioni olfattive, pensò.




  Infatti l’odore - o il profumo a secondi dei casi - impestava l’ambiente eliminando la possibilità che l’avesse creato con la sua psiche.




  Era dolciastro e fastidioso, al gusto di mandorle.




  Era il primo maggio, e il giorno precedente, giusto per rendere omaggio a tutti i lavoratori, aveva preso un permesso. Del resto se lo poteva permettere. Tutte le sue indagini erano state coronate dal successo e tutte nella fattispecie erano concretamente fuori dalle righe, paranormali. E ciò gli permetteva di avere una sorta di stato di grazia.




  Si erano rifugiati nel suo appartamento già consapevoli che dopo aver cenato si sarebbero prodigati in una sessione di sesso sfrenato. Avevano fatto la spesa per quei due giorni all’insegna della spensieratezza come se fossero stati due adolescenti che avevano scoperto da poco le gioie della cucina e del sesso. La carne per quelle due giornate era stata la loro unica fede sia per il mangiare, sia per il trastullarsi sulle cigolanti molle del letto che avevano destato l’irritazione dei vicini, con tanto di avviso per il disturbo con un messaggio ambiguo attaccato al vetro dell’ascensore. Anche in quell’occasione il proverbiale ottimismo condito da un’incontenibile ironia aveva avuto la meglio su Mickey, che prontamente aveva risposto in caratteri cubitali vergati addirittura da un pennarello indelebile: Piacerebbe anche a voi, vero? Morite d’invidia e se potete scaricate le vostre tensioni con della ginnastica da letto invece di rompere i cosiddetti… il tutto ovviamente firmato in calce. La spesa era stata calcolata alla perfezione, sia per i grassi sia per gli zuccheri, che sarebbero stati fatti fuori nelle sessioni lavorative della palestra domestica.




  Maria immancabilmente aveva anche acquistato del latte di mandorla per uso personale, che Mickey pensò fosse finito sul lastricato della cucina impestandone il locale.




  Si alzò tentando di attenuare il dolore alla caviglia con il ghiaccio e guardò il pavimento del locale senza trovarne traccia. Si divertì a percorrerlo in lungo e in largo aiutandosi con il bastone da passeggio appartenuto a Daniele Respighi. Un piccolo omaggio di cui si era impadronito alla conclusione di un’indagine che l’aveva portato in una vecchia magione sulla collina nei pressi di Volpara. Alla fine, pensò che prima o poi la sua marcia sarebbe stata arrestata dalla patina appiccicaticcia in cui sarebbe incorso.




  L’impiantito della cucina era lindo e poiché non aveva niente da fare finché il caffè non lo avesse avvisato della sua presenza tramite incomprensibili frasi gutturali degne di un demone proveniente dal profondo inferno - tanto c’era abituato - alzò la tapparella e aprì l’infisso annusando l’aria della notte in cerca di quel disturbante odore dolciastro. Non veniva neanche dall’esterno. Fu allora che inspiegabilmente incominciò a preoccuparsi di qualcosa che ancora non comprendeva…




  I suoi pensieri furono bruscamente interrotti dal fischio della miscela che saliva attraverso il filtro nel raccoglitore.




  B - Ore 6.00. La polizia brancola nel buio di Gubbio e frazioni.




  Seduto sulla scomoda sedia di legno della cucina, con la gamba destra stesa e posta sulla seduta di quella di fronte, chiuse il libro che stava leggendo e accese il televisore per pura compagnia, mentre aspettava che l’amante si destasse.




  Fortunatamente la caviglia non si era gonfiata troppo. L’aveva fasciata e pazientemente utilizzato il ghiaccio secco mentre leggeva, ogni ora trascorsa per una trentina di minuti. Zoppicava leggermente ma non era niente di serio, con tutta probabilità si sarebbe ripreso in un paio di giorni.




  La sigla di un rotocalco irruppe violenta nelle orecchie del commissario. Era la replica di un’edizione speciale del giorno precedente.




  «La polizia brancola nel buio! Questo è stato confermato dall’ispettore che ormai da qualche tempo è incaricato delle indagini per le strane morti nelle frazioni della città di Gubbio, apparentemente ritenute incidenti domestici. L’ultima risale a questa mattina fra le 7.30 e le 8.00. La pressione della stampa è stata decisiva e la legittimità d’informazione ha avuto la meglio…»




  Sì, come no! Figurarti se gliene frega qualcosa della morte di ogni singolo individuo, per loro è solamente un lavoro. Un altro importante scoop senza ritegno verso il conseguimento di una proficua carriera…




  «… anche se vige il più stretto riserbo sulle indagini. Al momento non esistono sospettati né tantomeno prove che potrebbero mettere le forze dell’ordine su una pista giusta da seguire…»




  Un’altra sofisticata arrivista… alquanto stronza direi. Giornalisti, blogger o peggio ancora conduttrici televisive che hanno solo il gusto di sottolineare la lacrima in primo piano che fa così tanta audience e tendenza. E in Italia ce ne sono tanti di giornalisti come lei. Come se gli fosse mai importato della sofferenza altrui… e guai se non ci fossero. Sarebbero morti come quelli che decantano…




  «… ma qui nei dintorni di Gubbio la gente si sta chiedendo se non sia necessario ricorrere al coprifuoco per salvaguardare l’incolumità delle casalinghe…»




  Ma che cazzo sta dicendo…




  «… visto che la categoria presa di mira da un infausto destino, o da quello che ormai possiamo considerare un serial killer, è esclusivamente quella delle massaie, pensiero ormai adottato anche dalla popolazione di Gubbio e frazioni.»




  Ti fraziono io il cervello, stupida cronista…




  «Le forze di polizia hanno comunque confermato che ricorreranno a un aiuto esterno per sveltire le indagini al conseguimento della verità che ancora non viene a galla o che forse non ci vogliono dire…»




  Mai sentita una simile deficiente, dico sul serio…




  «… per il momento questo è tutto dall’emittente più attenta alle esigenze del cittadino. Attendiamo risposte inequivocabili e se rimarrete sintonizzati con noi, sarete i primi a essere informati sui successivi sviluppi. Per concludere vorrei ancora una volta porre l’accento sul fatto che la polizia brancola nel buio e non è di aiuto al cittadino che a tutti gli effetti è anche un contribuente…»




  Click!




  C - Ore 7.00. Il risveglio della Dea Hardcore.




  Seducente come non mai, vestita della sola camicia di De Santis che le risultava larga, aperta sul davanti avendo allacciato solo i bottoni inferiori, Maria fece il suo plateale ingresso in cucina, facendo trapelare un piccolo seno sodo che si reggeva da solo senza bisogno di silicone. A quei capezzoli, Mickey avrebbe potuto attaccare la totalità dei quadri stanchi e sghembi che istoriavano le parerti dell’abitazione. Dieci anni in meno di De Santis che facevano la differenza, per la sua innata bellezza stuzzicante, aveva già subito parecchie insidie da parte di conoscenti a livello sessuale - ma come al solito l’avrebbero usata come un fazzoletto di carta da scartare dopo l’uso - come le numerose richieste di lavoro sempre condizionate da avance. Peccato che lei avesse scelto la peggiore richiesta lavorativa, anche se esente da sotterfugi sessuali. Quella che l’avrebbe portata a scontrarsi in un prossimo futuro con Mickey Mouse, nomignolo intimo con cui usava chiamarlo la defunta moglie.




  Entrò in cucina in punta di piedi, senza rovinare la quiete del suo amante, che era ancora attonito e incredulo a guardare lo schermo spento del televisore come se ancora trasmettesse immagini.




  Prima che i suoi turgidi capezzoli al vento, affilati come spade, potessero sfiorare l’amante lacerandogli la carne, Mickey si girò di scatto per una disfunzione professionale e davanti a simili bellezze puntate come due automatiche contro la sua persona capitolò alzando entrambe le mani al cielo scherzando, senza per questo depositarle direttamente sulla fine degli estremi dei suoi seni, che avrebbe accarezzato fra il pollice e l’indice… molto meglio che contare i soldi di un qualsiasi cospicuo stipendio ricevuto.




  «Accidenti! Non ti posso lasciare neanche per un minuto! Si può sapere cosa ti è successo mentre riposavo con Morfeo?» gli disse notando la caviglia bendata.




  «Prima o poi ci farò due chiacchiere… con quel bellimbusto di Morfeo.»




  «Ma sentilo il mio romantico gelosone!»




  «Comunque non ti preoccupare per la caviglia. Per fortuna non è niente di grave. Sono riuscito a contenere il gonfiore…»




  «E come diavolo è successo?» gli ripeté quasi ridendo.




  «Sono scivolato sul piccolo macina sale. Ne sai per caso qualcosa?» chiese Mickey aggrottando le sopracciglia.




  «Quello che so è che di solito si trova nella dispensa… dove del resto l’ho riposto ieri sera» gli rispose.




  «Strano, l’ho intercettato con il piede destro sul pavimento. A proposito, hai per caso versato accidentalmente il latte di mandorla sul pavimento?» domandò mentre si alzava dalla sedia reggendo il peso del corpo sul bastone da passeggio.




  «Certo che no! Non ti ricordi che l’ho finito ieri pomeriggio? Perché me lo chiedi?»




  «Perché questa mattina ho sentito un forte odore di mandorle…»




  «Mickey, dammi retta. Tu hai bisogno di riposare. Ti sei alzato troppo presto e le rotelle non sono girate per il verso giusto» tagliò corto Maria.




  Qualche raggio di sole ribelle penetrò attraverso i vetri della cucina e si depositò sul viso e sulla chioma fluente di Maria. Appena alzata e spettinata, al naturale, era ancora più bella e appetibile. Sembrava un angelo nero tentatore.




  Rimase attonito per cotanta bellezza incontrastata, deglutì e come un sincero amante dal membro che scoppia, le disse a fatica: «Non penso che riuscirò ancora a dormire. Piuttosto, se proprio devo ritornare a letto, gradirei un altro assaggio di carne.»




  «Non ti sembra che sia un po’ presto per pranzare?» gli rispose tendendo le labbra carnose in un sorriso sornione.




  «Non intendevo quel tipo di carne…» disse Mickey muovendo incerti passi verso l’angelo nero.




  «Non ne hai avuta ancora abbastanza della mia carne?»




  «Sono ghiotto e insaziabile» le rispose.




  «A proposito… non dovevi per caso farmi certo un discorso riguardante il lavoro e il futuro?» chiese polemizzando e sviando il discorso per rendere l’attesa ancora più prorompente.




  «Direi che in questo preciso momento non è proprio il caso. Malandrina che non sei altro, vedi di non cambiare discorso. Se ti prendo…»




  Maria non gli lasciò finire la frase: «Conciato come sei, se aspetto che mi prendi rischio di andare in bianco per l’eternità!» concluse scoppiando in una fragorosa risata trattenuta a stento sin dall’inizio della loro conversazione.




  «Questa poi non me l’aspettavo, lo devo ammettere. Gran bella battuta! Incominci a diventare ironica come il sottoscritto?»




  «Stando con lo zoppo, impari a zoppicare. E in questo caso, mai proverbio così azzeccato calza a pennello, non trovi?»




  In quel momento a Mickey quasi venne voglia di strapparle quei pochi bottoni ancora allacciati della sua camicia e sbattersela sul tavolo della cucina ma pensò, date le circostanze in cui si trovava, che Maria avesse proprio ragione e che nonostante l’eccitazione avrebbe fatto una pessima figura nel lavorarla stando in piedi, per giunta su uno solo.




  «Aiuta questo povero storpio a ritrovare la via e accompagnalo nella stanza da letto» le propose inscenando un’espressione da tragedia greca.




  «L’unica via che ti posso far ritrovare è quella fra le mie gambe. Smorzacandela?» gli propose facendosi passare il suo braccio sinistro sulle spalle.




  «Direi che è il caso!» concluse Mickey.




  Per una buona mezz’ora si scambiarono solo effusioni bagnate dal loro nascente rapporto, fatto di stupore e meraviglia, nell’essersi ritrovati in un mondo cinico e infame e mandando al diavolo - con un pizzico dello stesso nella pratica sessuale - tutto e tutti nel ricordarsi quanto fossero stati fortunati a incontrarsi, ignorando tutto ciò che sarebbe potuto accadere in un prossimo… futuro. Le due perfette metà della mela che in un lontano futuro sarebbero state divise dalla smisurata avidità per il Dio denaro.
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  1 maggio 2014. Frazione di Nerbisci (Gubbio), ore 7.50.




  La piccola stradina sterrata che portava all’abitazione persa in un contesto collinare era invasa dai ciuffi d’erba che crescevano ribelli e disordinati fino all’ingresso della recinzione. La carreggiata improvvisata si snodava per circa un chilometro, sembrava un serpente variopinto dai colori beige, verde e grigio con innesti luccicanti di vene d’argento, dove il sole batteva sui sassi dalle venature molto simili al quarzo.




  Il cancello della costruzione era ancora aperto e qualche gallina stava tentando di uscire dall’aia per zampettare nel fiume d’erba che circondava la casa.




  La porta d’entrata era massiccia, e si ergeva fiera stando attenta che nessuno potesse violare la privacy della padrona. Serrata come le porte delle chiese quando hai bisogno di confessarti, faceva sfoggio della sua blindata presenza sotto i raggi del sole, che facevano risplendere la sua impiallacciatura di lucido legno di ciliegio. Solo la grossa finestra della cucina era aperta come una bocca e fissa in uno sbadiglio infinito per far circolare la ristoratrice brezza mattutina.




  I movimenti dell’occupante e i rumori all’interno della villetta erano ormai cessati da una decina di minuti.




  L’uomo che si trovava a poca distanza dalla recinzione, celato e immerso nel verde, era ancora fisso a guardare con il piccolo cannocchiale la porzione visibile dalla sua postazione dell’interno della cucina, quando decise di fare un sopralluogo di persona. Il prolungarsi del silenzio e l’assenza della figura della proprietaria, intenta nel suo lavoro mattutino di ogni giorno, che la costringeva ad andare avanti e indietro nella stanza e che l’infisso aperto evidenziava agli occhi dell’osservatore, gli aveva solleticato la base del collo come una paurosa premonizione dettata dal sesto senso e dalla certezza che come le volte precedenti fosse successo qualcosa di irreparabile, irreversibile.




  Entrò dal cancello ancora aperto e si affacciò, evitando di essere scorto, dalla finestra aperta della cucina.




  Non poteva credere all’immagine che gli si presentò come una macabra istantanea davanti ai suoi occhi; oltre all’iniziale cordoglio, gli salì l’adrenalina, che esplose in una rabbia troppo a lungo sopita che aveva malcelato in quei sei mesi.




  Tremante per l’ira estrasse il cellulare per avviare la chiamata, quando lo colse all’improvviso la solita sensazione di forte disagio. Ripose il cellulare in tasca ed entrò solitario dalla finestra scavalcando il pianale della lunga cucina per un primo sopralluogo, non prima di aver indossato i guanti ed essersi messo ai piedi le coperture di plastica.




  ***




  La nuova vittima giaceva in una posizione a dir poco surreale, così come la piega che aveva preso l’indagine, che classificava i sei delitti fino a oggi come incidenti domestici.




  La malcapitata aveva la pianta dei piedi puntellata a terra, come se le fossero stati inseriti due chiodi per reggere meglio l’assurda posizione. Le gambe erano arcuate in avanti, simili a due perfette metà sovrapposte di un arco a sesto acuto equilatero.




  Il dorso, anch’esso incurvato, distava dal pianale del tavolo della cucina quei pochi centimetri che la base del grosso punteruolo di acciaio dell’infilza scontrini poggiato su di esso permetteva. La vittima aveva un corpo snello e un seno che si poteva classificare della seconda. Lo spillone, lungo ben trentacinque centimetri, più che un oggetto fuori misura una vera e propria arma se non utilizzato per il giusto scopo, fuoriusciva dal corpo della vittima inclinato di 45° verso la finestra, sull’inizio del seno, di almeno cinque centimetri.




  I foglietti, recanti gli ordini che aveva già impilato forandoli nel centro come scontrini, erano schiacciati dalla schiena e inzuppati di sangue come savoiardi di un tiramisù. Il sangue che era zampillato dal cuore era sparso sul viso e sul corpo. Disegnava arterie improbabili, miste alla tecnica delle macchie, che solo un pittore pazzo poteva concepire. Gli arti superiori aperti ai lati del corpo, appoggiati tramite gli avambracci che aderivano al pianale anche se le braccia erano inclinate verso le scapole, osservandoli da una posizione eretta sembravano disegnare una linea retta continua, interrotta solamente dal capo.




  Una povera figlia di un’altra divinità inchiodata alla croce, le mani con i palmi rivolti verso l’alto - verso il cielo se non ci fosse stato un soffitto - che imploravano la misericordia, senza preferenza alcuna, di un qualsiasi Dio.




  L’espressione del viso era di puro stupore, la bocca era un eterno pozzo senza fine, raccoglieva in parte il sangue fuoriuscito ed emetteva un unico urlo silente che non avrebbe mai sentito nessuno. Sembrava ancora richiedere soccorsi mentre in quell’istante prima della morte, non si capacitava dello stupido incidente intercorso a strapparle la vita, l’anima dal corpo.




  Gli occhi sbarrati e rivolti all’insù, due mezzelune orizzontali bianche e sottolineate nel profilo dalla notte scura rappresentata dalle sue iride marroni, cercavano lo stesso Dio dell’invocazione richiesta con le mani.




  La fronte era corrugata, solchi di dune del deserto e dello spavento provato, congelato in quell’ultimo istante in cui la vita le era stata sottratta.




  La lunga capigliatura corvina impiastricciata di sangue formava in alcuni punti dei piccoli tronchi di capelli che ricadevano sul piano del tavolo, istoriandolo con punte fluenti contaminate dal rosso fluido corporeo, diramandosi come radici per attaccarsi alla vita, a un qualsiasi oggetto che la potesse ricordare, come quello stupido piano di un tavolo da cucina.




  Vedendolo da lontano, quel corpo straziato e sofferente assomigliava più a una postura di un esorcismo non riuscito nel tragico finale con l’evidente vittoria delle forze del male.




  Distante dai suoi piedi, fermato nel suo rotolare dallo zoccolo che rivestiva la cucina, c’era un piccolo contenitore cilindrico, al suo interno numerose virgole di granelle di zucchero di svariati colori.




  La vittima, di mezza età, una contadina per scelta, anche perché in quella zona non c’erano molte possibilità lavorative, era nella fase intermedia del suo lavoro mattutino, che dalle prime ore della notte si sarebbe protratto per metà della mattinata. Sul lungo pianale della cucina erano disposte numerose torte, questo era il suo ripiego ai frutti della terra, che non le impedivano di dedicarsi a un altro lavoro o hobby come quello della pasticceria, per tirare con una certa fierezza alla fine del mese.




  Torte dolci… come la bella vita, si beffavano di essa guardando in faccia la morte, svestite della granella che la vittima avrebbe dovuto diffondere come nevischio sulle loro superfici.




  Niente più dolcezza.




  Nessun momento rubato all’oblio di giorni difficili e tediosi.




  Nessuna agevolazione per le pene subite durante l’arco della sua vita.




  Niente di niente! Tranne che il solito, immancabile, eterno riposo.




  Un eterno riposo spezzato da una morte violenta.




  Anche quest’ultima volta, nessun odore d’incenso accompagnava la sua anima che aleggiava nell’aria, ma solo e immancabilmente zolfo. E gli stessi angeli pietosi volteggiavano nella sua eterea composizione, reclamando la sua anima ancora sospesa fra due confini, tra i vivi e i morti. Persa nell’oscurità della linea di mezzo, la vittima guardava se stessa, quasi con la medesima espressione degli occhi che il suo cadavere aveva assunto, e non si preoccupava minimamente dell’intruso che era in piedi davanti a quell’involucro di carne che era stata in un'altra vita.




  Max Moretti, l’ispettore a cui era stato affidato il caso delle morti sospette di Gubbio, era ancora incredulo per il nuovo incidente domestico. Non gli ci volle molto per farsi un’idea della dinamica di quest’ultimo. Alla vittima doveva essere caduto dal banco di lavoro il piccolo contenitore cilindrico di plastica contenente la granella da spargere sulle torte, che per l’impatto con il pavimento in cotto non essendo di vetro non si era rotto, ma era rotolato per alcuni centimetri fermandosi poco prima dell’inizio del lungo tavolo della cucina alle spalle della donna. Con tutta probabilità, la vittima aveva fatto qualche passo all’indietro, senza rendersi conto dell’ostacolo posto sul suo cammino a ritroso. Era scivolata con un piede su di esso cadendo all’indietro, finendo con il corpo sul grosso punteruolo che le aveva squarciato il cuore. Una serie di eventi, casualità, incidenti troppo difficili da spiegare, soprattutto in relazione alle altre morti. La legge di Murphy - se qualcosa può andar male, lo farà - diventava un racconto per bambini un po’ deficienti.




  Ancora la stessa sensazione di forte disagio lo avvolse come un mantello invisibile. C’era qualcosa che aleggiava nell’aria, un male oscuro, invisibile, ma che penetrava nelle ossa facendole vibrare all’unisono. Moretti l’aveva sempre sentito, sin da quando aveva archiviato il caso del primo decesso come incidente domestico. La sensazione di essere spiato da occhi celati al nostro mondo, carichi di odio indiscriminato, atti solo a volere il male della gente per il proprio bene, o meglio… godimento. Non capiva se quella malsana sensazione che provava provenisse - o l’avesse lasciata aleggiare nel luogo come un oscuro presagio - la vittima o lo stesso assassino. Per il commissario era un’impresa assai ardua stabilirlo, poiché non era abituato ad avvertire sensazioni soprannaturali.




  Mentre meditava sull’intuizione che gli era sopraggiunta solo ieri come la manna dal cielo - a distanza di ventiquattro ore, quando si trovava sulla scena del delitto precedente - con la coda dell’occhio, vide il cestello stipato di bottiglie di vetro contenente il latte fresco.




  Il lungo servizio nelle forze dell’ordine di Max Moretti era sempre stato coronato da successi ma forse, essendo vicino all’agognata pensione, o aveva perso la verve dei vecchi tempi, o non aveva più dalla sua parte il proverbiale intuito che gli aveva fatto scalare con velocità la carriera lavorativa, o semplicemente non era un’indagine adatta alla sua persona. Non c’era possibilità di scelta, doveva affidarsi alla sua intuizione nel ricorrere a un aiuto esterno. Quello fu il suo ultimo pensiero mentre si decise a chiamare la centrale.




  Echi dal passato IV




  15 giugno 1976. Frazione di Mocaiana - Frazione di Pisciano (Gubbio), ore 12.00 - 13.30.




  Era il penultimo anno scolastico in cui la campanella annunciava l’inizio della scuola il 1° di ottobre, giorno di S. Remigio, e generalmente si concludeva i primi giorni di giugno. Quell’anno in particolare, la fine delle lezioni era stata sancita il 29 maggio.




  Alcune insegnanti, compresa quella di Pietro, solo per quell’anno scolastico si erano offerte di tenere i piccoli remigini fino al 18 giugno, per favorire almeno durante la mattinata le attività lavorative delle famiglie che non potevano contare su una madre casalinga. Con la scomparsa di Berenice, a Pietro era toccato il prolungamento della scuola senza attività scolastiche ma unicamente ludiche. In seguito, del piccolo Pietro si sarebbe occupata la moglie del fratello fino alla conclusione della normale giornata lavorativa.




  ***




  Pietro aveva giocato d’astuzia con l’insegnante, quando con determinazione incominciò a percorrere la lunga strada verso casa.




  Il piccolo cortile interno della scuola era gremito di schiamazzanti bambini che brulicavano come un formicaio scomposto alle prime gocce di pioggia. La stradina oltre al cancello d’ingresso della scuola era stipata all’inverosimile di macchine, non come il regolare anno scolastico ma quasi, che esalavano i loro gas tossici nell’attesa del ritorno del figliol prodigo. Per i più fortunati genitori che avevano trovato parcheggio, anche se di emergenza con quattro frecce lampeggianti che neanche si notavano sotto il sole che era al massimo dello splendore con i suoi ventisette gradi, ora si trovavano a ridosso del cancello della scuola a cincischiare allegramente del più e del meno - visto l’esiguo tempo a loro disposizione - su argomenti banali e senza importanza.




  Chiuso nella stretta della mano della maestra che l’aveva preso sotto la sua ala protettrice da quando la madre si era allontanata dalla sua vita ad appena sette anni, entrambi allungavano il collo per scorgere quel triste padre che sarebbe dovuto venire a prenderlo. Dopo cinque minuti d’attesa che per Pietro diventarono lunghissimi, ebbe la sensazione che qualcosa non era girato nel verso giusto, in quella mattina tra le ultime dell’anno scolastico.




  La sua curiosità, qualità innata nei bambini, e il suo timore nell’intuire perché il padre non fosse venuto a prenderlo, lo esortarono a valutare una decisone che si potrebbe definire come una bugia bianca per lui, ma non per la maestra che aveva ancora la responsabilità del piccolo, affinché il genitore non fosse venuto a riscuoterlo come una magnifica vincita al lotto.




  Pietro incominciò a divincolarsi urlando “Papà, Papà!” e si diresse come una scheggia impazzita nel tumulto e nel gorgo creato perlopiù dalle madri che blateravano di banalità assurde nell’attesa di scorgere i propri pargoli.




  Aveva ovviamente mentito all’insegnante approfittando della confusione, facendo finta di aver notato fra la folla in fermento la figura del padre.




  ***




  Approfittò passo dopo passo - la distanza era lunga da percorrere - del panorama che offriva alla sua vista la maestosità rigogliosa dei campi che costellavano il suo lento passaggio verso casa.




  Il sole con i suoi raggi scorreva sui campi facendo scintillare la bellezza di ogni singolo filo d’erba, fiore o coltura. La vita sembrava essere piena di speranze e rinascere come un infante che piange al canonico e delicato piccolo buffetto sul sedere. Le farfalle di ogni specie, variopinte come tavolozze di colore lasciate librare nell’aria grazie alle delicate ali, facevano a gara con Pietro come il lupo con Cappuccetto Rosso, a chi raggiungeva per primo la magione.




  Passo dopo passo, chilometro dopo chilometro, giunse nei pressi dell’abitazione che principalmente era stata di proprietà dei nonni materni.




  Pietro era piccolo davanti all’imponente villa che sembrava quasi volerlo inghiottire.




  Bussò più volte alla porta d’entrata senza ottenere una risposta o il rumore di un movimento di benvenuto che gli avrebbe permesso di rientrare nel suo piccolo grande mondo domestico.




  Azzardò con la piccola manina paffuta un soave tocco sulla maniglia d’ottone, che si produsse in un lento movimento, aprendo la porta d’ingresso che non era stata chiusa a chiave. Una lama di luce proveniente dalla porta socchiusa della cucina tagliava in diagonale il corridoio. L’innocenza e l’onestà del piccolo Pietro lo indussero a pensare che il padre fosse in casa. Mentre camminava veloce verso l’ingresso serrato del soggiorno, un’impaziente folata di vento - causata dalla corrente prodotta dalla finestra aperta della cucina e dalla soglia d’ingresso - chiuse con un potente schiaffo entrambe le soglie, facendo piombare l’oscurità all’interno della triste magione. Capitombolò a terra per un ostacolo ora invisibile, ma che alla luce consisteva in un piccolo mobiletto dell’atrio posto prima dell’ingresso del salotto. Non aveva notato, o molto probabilmente non ne ebbe coscienza, che le imposte sulla facciata dell’abitazione erano ancora chiuse. Singolarità che se un adulto si fosse soffermato a valutare non si sarebbe inoltrato in quell’incognita con lo stesso animo gioioso di Pietro, se non con una motivata apprensione.




  Spiazzato per l’impatto con il buio, si alzò alla meglio e sfiorò la placca degli interruttori del corridoio e del salotto, posta sul muro portante di sinistra, facendoli scattare.




  La luce tornò a illuminare il lungo androne che appariva angusto per l’assenza di rumori.




  Aprì tremante la porta del soggiorno.




  Solo allora vide il padre disteso sul divano.




  Si rincuorò pensando che dormisse. Un sonno profondo l’aveva colto facendogli scordare l’impegno di andarlo a recuperare in quello che il padre chiamava con simpatia vespaio di piccole api pronte a cogliere il frutto della vita e non scuola.




  Il piccolo tavolino davanti al divano era a gambe all’aria e una tavola di legno di modeste dimensioni, che si era trascinato come uno skateboard e che per poco non lo fece scivolare quando corse verso di lui, si trovava ora sotto il suo piede sinistro.




  Spostò la sua attenzione dalla tavoletta di legno nuovamente verso il divano.




  Gli occhi del padre erano spalancati, guardavano il soffitto e oltre… sembravano maledire un invisibile Dio che non era stato accondiscendente con la sua vita.




  Si avvicinò tremante, non gli ci volle molto a capire, dopo due strattoni sulla spalla, chiamandolo a gran voce più volte fino a farsi bruciare la gola, che non potevano più condividere il percorso della vita insieme.




  Distrattamente gli cadde l’occhio su quello che gli sembrò un piccolo taccuino nero situato in prossimità del divano diventato il giaciglio funebre del padre. Lo mise velocemente in grembo sorretto dalla cintura e coperto dall’ampia maglietta che indossava. Era solamente un movimento indotto dal puro istinto infantile che si perde con l’avanzare del tempo e dello sviluppo.




  Le piccole gambe di Pietro cedettero schiacciate dal peso della realtà che trasmutava in un incubo senza fine. Cadde pestando con forza le ginocchia sul duro pavimento senza per questo sentirne il male fisico. Quello peggiore lo provava all’interno del suo corpo, sull’anima schiacciata dal nero destino che lo sormontava con gigantesche svolazzanti ali corvine. Scoppiò in un mare di lacrime fra squassanti singulti che gli estirparono il fiato dai polmoni. Passò da una carnagione rosso fuoco a bluastra e istintivamente, per non cedere all’asfissia, riuscì a modulare il suo isterico pianto recuperando quel poco d’aria sufficiente a permettergli perlomeno di respirare boccheggiando.




  Straziato già dal pensiero della madre partita così repentinamente da fargli pensare a un abbandono, anche se in cuor suo sapeva che non era così, con l’atroce scoperta del padre esanime, con gli occhi rivolti verso il cielo in una silente preghiera, considerò effimera quella felicità passata provata finora, non riuscendo più a vederne alcuna anche se esigua verso un nero e ostile futuro.




  Si rialzò singhiozzando mentre dalla porta chiusa d’ingresso sentiva il forte gracchiare dei corvi che facevano da giusta colonna sonora a una nera giornata nel mezzo del maggio più terrificante della sua breve vita.




  Solo due numeri di telefono ricordava a memoria. Quello di casa e quello dello zio, il fratello del padre.




  Gli ci volle più di un minuto per inserire il piccolo dito indice nei fori del disco del telefono di plastica trasparente.
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  2 maggio 2014. Milano, ore 7.00.




  Il Red & White bar era aperto da circa mezz’ora. Quel lasso di tempo era l’unico momento di calma piatta prima dell’arrivo degli avventori affamati di brioche e cappuccini, caffè, latte caldo o macchiato, quest’ultimo possibilmente tiepido e non da ustione alla lingua, soprattutto per chi avrebbe dovuto lavorare negli odiosi call-center che altro non erano che l’ennesima beffa a discapito di chi aveva bisogno di darsi da fare e faceva sogni meno pretenziosi degli imbroglioni, datori di lavoro che sfruttavano al meglio le nuove leggi per metterla placidamente nel didietro a chi era costretto a mettersi a novanta in un mondo che aveva perso tutte le regole, persino il primo emendamento della costituzione che si era smarrito nella tirata dell’ultimo sciacquone dopo aver orinato litri di birra per dimenticare.




  Il clima era mite, la festa dei lavoratori era sfumata come una scoreggia al vento, e così, sconfortata dagli altri innumerevoli giorni di perenne perdita dell’autostima da passare nell’oblio, la gente comune si apprestava a invadere il locale in cerca di quegli zuccheri che avrebbero dato un po’ di dolcezza all’inizio della giornata.




  Sabrina, all’esterno del locale, era intenta a provare una nuova sigaretta elettronica e un ulteriore gusto sintetico, tanto per non ricadere nel solito vizio del tabagismo. Le era stata regalata una nuova batteria, la reggeva con la piccola mano, essendo più vicina per costituzione a una ninfa dei boschi non poteva certo contare su una presa da scaricatore di porto. Sembrava avesse per le mani una granata utilizzata nella guerra del ’15-‘18. Succhiava avidamente il nettare al gusto di cocco miscelato con non si sa cosa, per alleviare le sofferenze date dai lunghi anni di prolungato uso del tabacco nelle fattispecie delle odiose sigarette.




  Stefanino era ancora addormentato, appollaiato come un pappagallo sul trespolo. Sull’unico scomodissimo sgabello che quasi ti faceva venire le emorroidi, posto dietro alla cassa. Certo non si poteva biasimarlo, dopo una lunga giornata passata nell’oblio dei propri sogni che avevano preso vita durante l’arco della giornata precedente, in una festa che era diventata un lusso festeggiare.




  Silvia si stava cambiando, assumendo la sua particolare mutazione che l’avrebbe fatta diventare, da pacata Direttrice di seduta, nervosa cameriera di turno che doveva fare la gimkana in mezzo ai clienti che non ne volevano sapere di spostarsi, per portare le consumazioni al tavolo.




  Rinaldo stava gonfiando con il forno una mole enorme di brioche, che come una matrioska andavano dalle più piccole alle più grandi, mentre ripensava agli ultimi sviluppi della seduta medianica che rispetto alle premesse originali non era andata a buon fine.




  Francesco, il direttore di sala, era intento a farsi le solite tre o quattro tisane, tutte mescolate con rigore d’insieme nello stesso minuscolo bicchiere fumante che avrebbe bevuto solo quando la temperatura fosse stata a dir poco sotto lo zero.




  Chissà quali cazzo di benefici credeva avrebbero potuto portargli, questo era un mistero per tutto lo staff, compresi gli abituali clienti, soprattutto quelli che bevevano caffè non corretto, ma con l’aggiunta nello specifico di un intero bicchiere di grappa canonico, come tisana rilassante e ricostituente.




  I soliti perditempo - come se alzarsi la mattina presto per andare a lavorare fosse un reale vizio, ma di questi tempi può essere considerato un lusso - appartenenti all’AMSA entrarono nel locale già pieni di buone intenzioni virate battute idiote a volte incomprensibili, per sensibilizzare l’opinione pubblica degli avventori che non volevano ancora rammentarsi di essere scesi dal letto. Peccato che non notassero mai che di gente a quell’ora del mattino ce n’era ben poca.




  Una persona, non di mezz’età ma verso l’anziano andante, era appoggiata al bancone e continuava a bestemmiare, mentre Rinaldo era intento a far lievitare le quotidiane brioche contro i tre ammassi di pelo che si aggiravano sniffando il pavimento in cerca di qualche deliziosa briciola zuccherata.




  L’unico sveglio, si fa per dire, alimentato dall’alcool che circolava nelle vene al posto del sangue, era Giorgio Ascari che era ormai arrivato alla sua quinta consumazione da quando il bar aveva aperto gli stanchi occhi delle numerose palpebre di metallo.




  Ciondolava avanti e indietro con il piccolo flûte che era immancabilmente sempre vuoto. Parlava di strane creature succhia sangue, per gli addetti ai lavori vampiri, che si aggiravano fra le vie di Milano. Peccato che nessuno degli avventori avesse potuto riconoscere che stesse dichiarando una triste verità.
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