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SENZA MOTIVO

Uno

Preceduto da un agente, Silvestri salì le tre rampe di scale che conducevano all’appartamento; nell’antico palazzo, in epoca recente, erano stati ricavati degli alloggi ma a pianoterra aveva scorto un’apertura, ora murata, dal perimetro sufficiente a far entrare un uomo a cavallo.

“Buon giorno, commissario” lo salutò il sovrintendente Nardi, in attesa sulla soglia; lui rispose con un cenno della mano. La casa gli apparve piccola e arredata con gusto femminile: le pareti dell’ingresso erano di un beige tenue e su quella di sinistra si faceva notare un grande specchio, incassato in una cornice dorata: “Un po’ kitsch, però d’effetto” commentò tra sé. 

“Elena Zane, trent’anni. Il medico legale è appena uscito: è stata uccisa con due colpi di pistola, sparati al petto. Aveva appena fatto la doccia. Pare non abbiano rubato nulla” lo relazionò subito il giovane.

Il corpo della donna stava rannicchiato sul divano, riverso da un lato; l’accappatoio bianco, chiazzato di sangue, si era aperto sul davanti e le lasciava scoperte le gambe fin quasi all’inguine. Silvestri lanciò al giovane agente sulla soglia un’occhiataccia che quello non capì e, senza dir nulla, tirò un lembo dell’indumento di spugna, coprendo le parti esposte.

“Altro?” chiese. 

“C’è la madre anziana, che abita qui vicino, alla Madonna dell’Orto” rispose Nardi “nel palazzo ci sono quattro appartamenti, due vengono affittati a turisti e in questo periodo sono vuoti. A piano terra abita una signora anziana, molto sorda. Dice che si è alzata tardi e che non ha visto né sentito nulla”.

Il commissario si aggirava tra i mobili moderni, la libreria ricolma, i quadri alle pareti: erano vedute di motivo veneziano, ma anche no. Si arrestò davanti ad una candida Basilica del Sacro Cuore, ritratta dalle pendici di Montmartre. 

A Parigi c’era stato, in viaggio di nozze: ricordi incancellabili, divenuti amari.

In camera, alcuni indumenti stavano appoggiati su una sedia accanto al letto matrimoniale, sfatto da un lato. Passò al bagno, con i trucchi sparsi alla rinfusa sulla mensola; nella piastra della doccia, vide tracce di bagno schiuma. 

Dentro il lavello della cucina c’erano tazze da sciacquare e dalla finestra entravano i raggi del sole. Silvestri alzò lo sguardo: una donna, sopra le assi di una vicina altana, stava recuperando la biancheria, stesa sui fili e ormai asciutta.

“Commissario” fece Nardi spegnendo il cellulare “dalla Questura mi dicono che si è fatto vivo tale Dante Cogo. Sostiene di essere il fidanzato della ragazza. La notizia del ritrovamento del cadavere gira già su Facebook”.

“Fatelo venire da me nel pomeriggio” sbuffò Silvestri con aria contrariata: ma si poteva lavorare in questo modo, con il popolo dei social a commentare i delitti ancora prima che fossero accertati dalla Polizia? “Una volta i giornalisti” si disse “scrivevano ciò che volevano, d’accordo, ma almeno lo facevano dopo aver parlato con noi! Adesso invece…”.

“Chi l’ha trovata?” domandò, mentre usciva dall’appartamento.

“La mamma l’ha cercata a lungo al telefono: pare si sentissero tutte le mattine. Si è preoccupata perché non rispondeva e ha chiamato i vigili urbani che hanno forzato la serratura” spiegò il collaboratore alle sue spalle.

“Completa tu i rilievi, Nardi, io ora vado dalla madre. Ci vediamo più tardi, in ufficio”.

Scendendo i gradini, il commissario sentì un campanile rintoccare mezzogiorno: doveva trattarsi di quello di San Marcuola, verso il Canal Grande; era quella la chiesa più vicina.

Nella calle, accanto al portoncino, un gabbiano era intento a rovistare nei sacchetti della spazzatura. Lui sentiva addosso tutta la tiepidezza della primavera inoltrata e socchiuse gli occhi, quasi a voler trattenere quella benefica sensazione; poi si inoltrò di buon passo tra i campielli silenziosi di Cannaregio.

 

Due

Gli bastò una manciata di minuti per raggiungere la parrocchia di Madonna dell’Orto, che occupa un’intera isola lungo il lato settentrionale di Venezia. Sullo sfondo lagunare, Silvestri scorgeva il profilo mistico del cimitero di San Michele accanto a quello squadrato e razionale delle vetrerie muranesi. 

Attraversò il campo antistante la facciata della chiesa e poco più in là raggiunse il civico che cercava; a poca distanza c’era la storica casa del Tintoretto, che tra quei canali aveva iniziato a sperimentare la sua genialità. 

La madre di Elena lo accolse in casa; aveva un’espressione affranta, ma l’aspetto era distinto e curato. Alle sue spalle, due persone, probabilmente due parenti, assistevano con aria mesta. Rivolgendogli un sussurro impercettibile, la donna lo guidò fino al soggiorno, scortato dalle due presenze silenziose.

 “Signora, a volte detesto il mio mestiere” esordì Silvestri, seduto sul divano “mi perdonerà se le rivolgo qualche domanda”. Lei annuì, mentre nella mano stringeva un fazzoletto.

“Può raccontarmi di Elena?” la invitò il commissario, quasi con delicatezza.

“Era una ragazza felice” sospirò la donna “dopo l’esperienza di Parigi aveva il suo lavoro di guida turistica, che amava moltissimo. Non riesco ancora a credere che… la chiamavano tutto l’anno per accompagnare le comitive di francesi; a Venezia ne vengono tanti e in tutte le stagioni. Lei li guidava per chiese e musei, specie alle Gallerie dell’Accademia. Conosceva bene i grandi pittori veneti, Giorgione poi… ci aveva fatto anche la tesi”. Si passò il fazzoletto sugli occhi, prima di continuare.

“Da un po’ di tempo, per arrotondare lo stipendio, aveva anche accettato di posare in uno studio di pittura. Insomma, superato il dolore per la vicenda del padre, stava passando un buon periodo… Chi ha potuto farle tanto male?” si interrogò, con voce accorata.

“Suo marito è… mancato, signora?” chiese Silvestri.

“Un paio d’anni fa, aveva appena sessantasei anni. Era un poliziotto come lei, sa: ispettore Zane. Forse non l’avrà incontrato perché era più anziano e ha lavorato a Padova e a Roma”. 

Lui calcolò che c’erano una ventina d’anni di differenza e in più la diversità di sede, tuttavia un po’ si sorprese di non ricordare quel nome.

“Per Elena e suo fratello è stato un dolore immenso” commentò la donna.

“Lei ha dunque un altro figlio” disse il commissario. 

“Fabio, il più grande. Da anni vive in Irlanda, con moglie e figli. L’abbiamo avvisato di questa catastrofe e ora è in viaggio per venire qui da me”. 

“Lei conosce Dante Cogo?” cambiò argomento Silvestri.

La signora ebbe una reazione infastidita. “So che Elena frequentava quel ballerino spiantato che ogni tanto le chiedeva dei soldi. Lei era una persona generosa…”. La voce le si spezzò in gola e Silvestri si disse che doveva bastare così.

Durante il commiato, la donna gli tenne a lungo la mano stretta tra le sue: “Dottore, la prego trovi chi è stato” disse, quasi supplicando.

Il commissario fece col capo un cenno di assenso, quindi si avviò verso l’uscio, accompagnato dalla taciturna discrezione dei due parenti.

 

Tre

La sede della Squadra Mobile stava oltre Piazzale Roma, proprio all’estremo limite della città insulare verso la Terraferma. Curiosamente, le finestre del complesso davano da un lato su un canale molto frequentato da natanti, dall’altro guardavano il lungo ponte destinato ai veicoli e ai treni diretti a Mestre: “Tipico esempio di realtà duale o piuttosto… bipolare” scherzava talora Silvestri.

Giunto in fondamenta Santa Chiara, Silvestri attraversò la passerella dalle spalliere metalliche che conduceva agli uffici: da lì si intravvedeva uno scorcio di laguna, con le garzette che, in lontananza, planavano sull’acqua davanti alle ciminiere di Porto Marghera. Sulla sua testa correvano i binari del people-mover, il convoglio sopraelevato che trasporta i visitatori dai parcheggi del Tronchetto ai vaporetti diretti al centro città.

Convocò Nardi nel suo ufficio e: “Cosa sappiamo di questo Cogo?” domandò appena lo vide entrare. 

“Trentacinque anni, gestisce una sala da ballo in Strada Nova. Pare abbia il vizio del gioco: ha perso diverse somme alle slot machine” rispose quello, con la sintesi che sapeva andare a genio al commissario.

Fecero passare un giovane abbronzato, con un vestito nero dalla foggia trendy e i capelli compattati dal gel. A dispetto del look, aveva un’aria dimessa e gli occhi arrossati parvero a Silvestri quelli di uno che aveva pianto.

Su invito del commissario, Cogo raccontò di come avesse conosciuto Elena l’anno precedente alla scuola di ballo: “Era bravissima con il boogie: diceva che la manteneva in linea ed era più divertente della palestra. Per il lavoro di modella Elena teneva molto alla sua forma fisica”. 

Silvestri lo aveva potuto, suo malgrado, constatare. Anche lui e Sandra anni prima erano andati a un corso di salsa e merengue: era stato piacevole, avevano scoperto che ballare li rilassava. Gli sfuggì un sospiro che non aveva fatto in tempo a trattenere.

“Dove posava?”. 

“Da circa un anno andava allo studio del maestro Marin, in campo San Leonardo. Le piaceva questo impegno, come ogni cosa che avesse a che vedere con l’arte” spiegò il giovane.

"Elena le dava dei soldi?” buttò lì, cambiando tono. 

Cogo sembrava aspettarsi la domanda: “Vedo che glielo hanno riferito” e continuò “sì, un paio di volte ho chiesto a Elena qualche migliaio di euro che avevo perso al gioco. Ma in parte poi li ho restituiti e volevo ridarglieli tutti, grazie a lei sarei uscito da questo vizio infantile. Le volevo bene, tutto questo mi sembra incredibile”. Si passò una mano sul viso.

“Quando l’ha vista l’ultima volta?” insistette il commissario.

“Ieri sera: abbiamo mangiato una pizza insieme. Poi lei era stanca e ha voluto rincasare. Aveva sonno ma mi sembrò tranquilla”.

“Le aveva mai parlato di qualche problema, di qualcuno che la poteva minacciare?”.

“No. Solo… ieri sera, mentre cenavamo, fece un riferimento all’imprevedibilità della vita, alle fatalità che a volte si verificano. Le chiesi di farmi un esempio, ma lei cambiò subito discorso. Lo fece con un sorriso, con la sua consueta dolcezza…”. Deglutì.

Silvestri decise di congedarlo, avrebbe semmai ripreso il discorso in un altro momento: “Forse dovrò parlarle di nuovo, si tenga a disposizione” disse accompagnandolo alla porta.

“Mi dica commissario, devo procurarmi un avvocato?” chiese quello con voce ansiosa.

“Può essere. Nel caso, la avvertiremo” tagliò corto lui. 

Era stato brusco, ma c’era una ragazza assassinata e questo damerino lampadato andava messo meglio a fuoco; insomma, non c’era tempo per troppe fisime.

Rimasto solo, cercò di riordinare le idee. Ovvio che i quotidiani online avevano subito ripreso la notizia e l’indomani la stampa locale avrebbe imperversato. Rifletté sul fatto che, come stava accadendo ai poliziotti, anche per i giornalisti di cronaca nera la vita ai tempi di internet stava diventando difficile; il loro mestiere mutava in profondità: da inarrestabili cacciatori di notizie a metodici verificatori della loro attendibilità. 

Si disse che era un po’ come trasformarsi da aquila in gabbiano, da lupo in capriolo, perché no… da squalo diventare un polipo. Riferite agli stagionati cronisti di sua conoscenza, queste mutazioni gli strapparono qualcosa di simile ad un ghigno.

Per puro accidente, l’immagine della creatura tentacolare precedette l’idea di telefonare al questore, per informarlo sulle indagini. Stava per provvedere, quando una zazzera nera fece capolino sull’uscio e: “Allora Biagio, bianchetto e folpetto?” chiese una voce allegra. 

A proposito di polipi. “Ma che siamo, a Halloween?” stette allo scherzo lui, riponendo la cornetta.

“Ooh, il bel tenebroso ha fatto la battuta! Allora stasera siamo di buon umore!”. 

“Mica tanto”.

Pippo Gentile entrò nella stanza, era il collega con cui aveva legato di più. “Voi veneziani mi piacete per questo: in un istante riuscite a rimbalzare dal più incupito silenzio alla battuta più divertente”.

“Un po’ come voi meridionali”. 

“Non per nulla mi sono accasato qua! Dai, andemo a farse ‘na ombreta, ciò!” rise Gentile con l’irriproducibile versione del dialetto veneto propria della gente del sud.

Davanti al prosecco serale, Silvestri illustrò al collega il caso della giornata. 

“Una mattina come le altre una brava giovane si alza per andare al lavoro; è sola, fa una rapida colazione, prepara gli abiti puliti, esce dalla doccia e… apre la porta al suo assassino. È bella, colta e di buoni sentimenti. Conduce una vita che, alla fine, sembra felice…”. 

“… ma che forse nascondeva un mistero” commentò Gentile.

 “Già, un mistero che l’ha condotta alla morte. Eppure, sai come capita… ho la sensazione di non aver ancora messo a fuoco l’inquadratura centrale di questa storia” fece Silvestri strizzando gli occhi e congiungendo le mani davanti al viso.

“Ci riuscirai presto, Biagio, tu resti sempre il migliore”. 

Gentile lo fissò per un istante prima di cambiare discorso: “Allora, quando andiamo a Burano a mangiare pesce? Mettiamo insieme un po’ di gente, magari una domenica a pranzo. Ti va?”. 

“Pippo, lo sai…” 

“Fermo! Per quanto tempo ancora vuoi continuare a fare l’inconsolabile, abbandonato dall’amata? Che diamine! Il tuo non è il primo matrimonio che salta e anche il mio, ti confesso, non si sente affatto bene! Se non fosse che Giulia cucina così divinamente i bigoi in salsa…” sospirò infine. 

Silvestri distese il volto in un sorriso e: “Ti prometto che ci penso” fu la sua dovuta concessione a tanta simpatia.

 

Quattro

Il mercato di frutta e verdura di rio terà San Leonardo era animato da voci e colori. Senza fretta di essere servite, le clienti chiacchieravano davanti alla merce in bella mostra e Silvestri pensò che l’insieme cromatico si sarebbe ben prestato al pennello di un emulo di Guttuso.

Costeggiando l’antica chiesa si fermò davanti ad una porta che dava su un pianterreno; accanto, una lunga vetrata orizzontale era oscurata da tende damascate.

Gli aprì un uomo di una certa età, dai folti capelli bianchi, il volto rugoso e l’espressione decisa. Una collana d’oro, a maglia larga, gli pendeva dal collo, scomparendo sotto la camicia.

“Il maestro Marin? Sono Silvestri, Polizia Giudiziaria: posso parlarle un istante?”. 

“Prego, entri pure”, disse quello spalancando la porta.

Quando il pittore scostò le tende della finestra, la luce del campo invase la grande sala. Sui banchi e i cavalletti apparvero tele in fase di lavorazione: figure umane, paesaggi, nature morte. Silvestri fu attratto dall’energia emanata dall’olio di un muso di cavallo, baio ed altero.

“Penso sia qui per Elena, poveretta. Non volevo credere alla notizia!” esordì il pittore. Il commissario annuì.

“Venne da me circa un anno fa” continuò quello “ci conoscevamo da quando andava a Ca’ Foscari, mi pare studiasse Beni Culturali. Si informò se avevo bisogno di una modella; voleva guadagnare qualcosa: ebbi l’impressione che avesse bisogno di soldi”.

“Elena le disse qualcosa a questo riguardo?”.

“No, io mi spiegai così la sua richiesta, dato che un’occupazione ce l’aveva già. Le feci fare alcune prove con gli allievi e loro ne furono entusiasti: aveva un bel fisico, molto allenato, riusciva a mantenere a lungo posizioni anche scomode. Sa, questo è molto importante per chi ritrae il soggetto umano. Cominciò a venire qui spesso”. 

“Ha notato in lei qualcosa di particolare negli ultimi tempi?”. 

“No, direi di no. Elena era un tipo allegro, sorrideva spesso, si comportava come una persona serena”.

“Ha posato anche di recente?” domandò ancora il commissario.

“Sabato mattina. Lo so perché quella è una giornata in cui gli allievi sono liberi da altri impegni e possono dedicarsi a dipingere”.

Silvestri osservò di nuovo i quadri esposti. “Ce ne sono anche di suoi, signor Marin?” chiese.

“Alcuni sì. Ad esempio, questo l’ho quasi finito” rispose il pittore. 

Il commissario si accostò al dipinto: riproduceva uno scorcio veneziano, dov’era ritratto in primo piano il volto di un giovane, dai lineamenti belli e virili; alle sue spalle, un ragazzo nero, seduto sul muretto della riva, guardava altrove, mentre sullo sfondo una figura, presa di spalle, transitava su un ponte. Gli abiti neri e il copricapo a tesa larga erano quelli indossati dagli ebrei ortodossi.

Guardò con più attenzione: l’ambiente era descritto da linee nette, le figure tracciate con grande precisione e massima cura del dettaglio. Nondimeno, l’insieme trasmetteva un senso di totale estraneità dal reale; il luogo e gli oggetti parevano a Silvestri fissati in una dimensione senza tempo, mentre le persone sembravano prive di energia vitale, quasi in uno stato di paralisi.

Di sicuro la scena era collocata dalle parti del quartiere ebraico ma: “Di preciso che posto è?” volle chiedere per una residua incertezza.

“È il rio che circonda l’isola del Ghetto, a pochi minuti da qui. Per arrivarci basta imboccare la calle accanto alla farmacia, proprio di fronte al campo; alla fine, bisogna dirigersi verso destra” spiegò il pittore.

Ora il commissario aveva identificato le spalliere di legno del “ponte de Gheto novo”, riconosceva luoghi ed edifici che da sempre esercitavano su di lui una grande fascinazione: quel dipinto ne era un’immagine sorprendente, perché fedele e distante insieme.

“Se le viene in mente qualche altro particolare mi chiami subito”, si accommiatò il commissario, allungando al suo interlocutore un bigliettino con un numero di telefono stampato.

Con aria assorta si incamminò sulla strada per l’ufficio, dirigendosi verso il ponte delle Guglie; l’atmosfera di quel quadro non gli garbava neanche un po’, tuttavia si rendeva conto che la sua era stata una sensazione d’acchito, una mera reazione istintiva. Senza un vero motivo. 

 

Cinque

Arrivò in sede all’ora di pranzo e Nardi lo accolse con la concitazione di chi ha bisogno di comunicare qualcosa al più presto.

Silvestri lo fermò con un cenno della mano, poi propose: “Che ne diresti di una insalatona con uova e tonno?”. Sentiva il bisogno di staccare e mangiare qualcosa in tranquillità. Il giovane comprese al volo e si placò. 

“Anzi sai che ti dico, oggi ce le facciamo portare qui” lanciò l’idea il commissario; quelli del bar accanto, per lui facevano talora questa eccezione.

Il figlio del titolare, insieme alle minerali e a due grandi ciotole ricolme di verdure, portò tutto il necessario, comprese due tovagliette di carta, utilizzate per proteggere il tavolo riunioni. 

Pranzarono conversando, finché un Silvestri ora rilassato decise che era il momento di togliere il suo commensale dalle spine in cui l’aveva trovato: “Allora, dimmi tutto” lo invitò.

Nardi non si fece pregare: “Come sa, commissario, stamane con D’Alessio siamo stati all’Agenzia per la quale lavorava la ragazza uccisa. Ha sede a Rialto, ed è piuttosto accreditata in città nel campo dell’intermediazione di hostess per congressi ed eventi e di guide turistiche per gruppi di visitatori sia italiani che stranieri.

Ci ha ricevuto il signor Seno, il titolare, che è apparso molto addolorato per l’accaduto. Ha detto che Elena era una ragazza preparata e della massima affidabilità; ha aggiunto di non saper trovare ragione di una fine tanto violenta”,

“E allora?” commentò Silvestri un po’ sorpreso, dato che nulla veniva ad aggiungersi a quanto già noto.

“Ci sono, dottore” lo arginò il giovane “quando siamo usciti, dopo un po’ si è avvicinata una donna sotto la trentina; ci ha detto che lavorava anche lei nella stessa Agenzia e che aveva qualcosa da raccontarci”. Osservò con soddisfazione l’espressione del commissario farsi più attenta.

“Va avanti”.

“Siamo andati a sederci in un caffè, sa quello sul Canal Grande, proprio in faccia al Fontego dei Tedeschi…”.

“Sì, sì… ho capito… allora?” lo spronò il commissario.

“Allora… voleva dirci che il titolare, questo Seno intendo, insomma… ci aveva provato con Elena, l’aveva molestata”.

“Ma dai!” esclamò Silvestri.

“Proprio! La cosa mi è parsa tanto interessante che le ho chiesto di venire a raccontare i particolari direttamente a lei”.

“Cioè?”.

“È venuta con noi, qui in commissariato, l’ho mandata a mangiare un boccone, ma ora dovrebbe essere tornata”.

“E adesso me lo dici! Cosa aspettavi?” sbottò Silvestri.

“Ma veramente, commissario…”.

“Su, su non perdere altro tempo, vai a vedere e se c’è falla passare subito!”.

Nardi si precipitò all’esterno e fece entrare una giovane donna seguendola dentro l’ufficio. Il poliziotto aveva un’aria contrita ma il sorriso che Silvestri gli rivolse, subito lo rasserenò.

“Prego si accomodi, signorina” e mentre lo pronunciava Silvestri avvertì quanto demodé fosse quell’appellativo. “Si chiama?” domandò.

“Laura Zolli”.

“Grazie di essere venuta… Laura. Il sovrintendente-capo mi ha parlato del vostro colloquio. Può raccontare anche a me quello che sa di Elena Zane?”

Aveva apprezzato l’atteggiamento riservato della giovane, ammirato i tratti delicati del viso e insieme scacciato la suggestione dei suoi occhi, azzurri come quelli di Sandra.

“Come ho detto prima al signor Nardi, Seno è uno che talora ci prova con le donne; lo ha fatto anche con Elena, almeno un paio di volte, ovviamente senza successo… lei non era il tipo”.

“Come l’ha saputo?”.

“Un giorno l’ho vista uscire dall’ufficio di Direzione, trafelata, quasi di corsa; qualche tempo dopo me ne ha parlato lei: non ne era troppo preoccupata, disse che sapeva metterlo al suo posto. Elena era una persona coraggiosa. Ho voluto parlarvi di questo per uno scrupolo personale, non intendo mettere in difficoltà nessuno” concluse la giovane con un’espressione composta.

“Promettimi solo questo: che non mi cercherai dentro nessun’altra”. Tornava ogni tanto a fare capolino quella frase pronunciata da sua moglie mentre lo stava lasciando. Quante volte aveva sezionato dentro di sé queste parole nell’anno appena trascorso dalla separazione!

“Conosce altri particolari della vita di Elena?”.

“Non molti. Sapevo che aveva un fidanzato di cui spesso parlava come di un bambino. Poco altro”.

“Laura, la ringrazio ancora per le sue informazioni. Ah, non le ho chiesto che attività svolge. Anche lei guida turistica?” chiese ancora Silvestri accompagnandola alla porta.

“No. Sono la segretaria dell’Agenzia” rispose lei, stranamente imbarazzata.

“Capisco” commentò il commissario, poi un pensiero lo colse: “Scusi la domanda, Laura, ma… deve dirmi altro sul signor Seno? Magari qualcosa di più… personale” la stava fissando negli occhi azzurri.

Lei si irrigidì: “Non devo aggiungere nulla. Ora bisogna che vada, buon pomeriggio” e imboccò rapida il corridoio d’uscita.

Silvestri le chiuse la porta alle spalle; voltatosi, incrociò lo sguardo di Nardi e comprese che anche lui condivideva la sua medesima, sgradevole supposizione.

 

Sei

La telefonata mattutina con il questore non era stata piacevole. Lui lo aveva chiamato sul cellulare molto presto, prima che entrambi uscissero di casa, per dargli il quadro aggiornato della situazione. 

Eppure conosceva bene quella regola di prudenza: mai chiamare un tuo superiore quand’è tra le mura domestiche. Se c’è qualcuno di famiglia che casualmente ascolta la telefonata, rischi che quello voglia dimostrare di essere un vero boss, abituato a comandare, per cui ti tratterà male. 

Cosa che puntualmente accadde. Il questore era stato brusco, mentre lui gli dava conto del lavoro fin qui svolto. Gli aveva messo fretta, detto che non si stava facendo abbastanza e poi la stampa, il prefetto, le cavallette…

La cosa lo aveva molto infastidito. Uscito per strada, prese la direzione opposta a quella dell’ufficio: quella mattina voleva fare altro.

Dalle parti di San Tomà, ordinò un caffè macchiato al tavolino di un bar. Sfogliando il quotidiano locale saltò tutte le pagine iniziali, comprese quelle di cronaca, con le notizie sulla ragazza assassinata a Cannaregio; cercò invece i fogli dedicati all’agenda cittadina, con i programmi e gli orari di cinema, spettacoli e musei. Voleva accertarsi che non fosse il giorno di chiusura delle Gallerie dell’Accademia, perché quella era la sua meta.

Sorseggiando il caffè pensò ad Elena: la figlia del poliziotto forse convinta di aver appreso dal padre come affrontare i maschi, immaturi, enigmatici o assillanti che fossero. Ma le cose erano andate in modo diverso, troppo diverso. Cosa si celava dietro l’equilibrio di questa brava ragazza?

Aveva detto a Nardi di mandare gli agenti a parlare con i vicini della giovane, alla ricerca di qualche informazione utile; la verità era che lui non aveva ancora trovato come superare questa impasse e il pensiero lo stava disturbando.

Il Museo avrebbe aperto i battenti tra circa mezz’ora e si disse che preferiva andarci a piedi: c’era da smaltire un residuo di rabbia nei confronti del questore e, ancor più, quella molesta insoddisfazione verso di sé.

 

******************************

 

Le Gallerie quella mattina non erano troppo affollate.

Lungo i corridoi, il commissario si trovò ad ammirare i capolavori della pittura veneta con le emozioni del semplice visitatore. Era tanto che non ci veniva e ricordava bene che l’ultima volta non era solo.

Non sapeva nemmeno lui con precisione perché si trovava là. Forse per meglio immaginare Elena che, con il suo francese fluente, guidava un gruppo di parigini nella sala di Tiziano o in quella del Carpaccio. O magari per cercare qualcosa che lo aiutasse ad afferrare sensazioni ancora indefinite.

Davanti alla “Tempesta”, attese il suo turno, finché il gruppo di giapponesi che lo precedeva non si allontanò, emettendo approvazioni gutturali.

Il dipinto del Giorgione gli parve più piccolo delle attese - anche Sandra allora lo aveva notato - ma il suo inesplicabile magnetismo, la magia oscura di quella scena, di nuovo lo colpirono; lo sconvolgimento del creato, lo straniamento dei personaggi, erano stati fermati sulla tela nell’istante, fatale e fatato, che precedeva lo scatenarsi degli elementi. 

La bellezza indifesa della donna, la posizione delle sue gambe, lo rimandavano ad un’altra, recente nudità; il candore delle carni risultava rasserenante nella sua estraneità a quell’inquietudine diffusa e impalpabile.

Il tormento, sembrava suggerire l’autore, non albergava in quel cuore puro di donna ma stava invece vagando nel mondo intorno a lei, in un paesaggio tanto minaccioso per la sua fisicità, splendida e inerme.

Lo sguardo di Silvestri si illuminò. Gli sembrava di distinguere meglio le sue confuse percezioni: per risolvere il caso – ora lo capiva - doveva seguire un percorso differente.

La magia del capolavoro gli stava forse indicando la via: una verità maligna andava cercata non nel mondo di Elena, vitale e inconsapevole, ma nella natura, pericolosa e crudele, di qualcosa o qualcuno intorno a lei. 

Infine, stava dando corpo alla vaghezza delle sue intuizioni: la chiave del mistero andava trovata in una storia diversa, era annidata nel segreto di un’altra vita.

 

******************************

 

Quando fu di nuovo all’aperto prese la direzione di campo Santa Margherita, da dove avrebbe raggiunto la sede della Polizia.

Lungo una salizada si fermò a guardare le vetrine d’una storica libreria, la cui fama era da sempre legata alla vendita di libri d’arte fuori catalogo, introvabili altrove.

Spingendo la porta a vetri Silvestri vi entrò e prese ad aggirarsi, con aria distratta, tra gli scaffali stracolmi.

 

Sette

Fabio Zane lo fece accomodare nel soggiorno, offrendosi di preparargli un caffè, invito che il commissario con garbo declinò. Era un uomo alto, di circa quarant’anni, molto cortese; gli spiegò che la mamma non stava bene e non si sentiva in condizione di riceverlo.

“Comprendo bene la situazione” disse il commissario “ma di sicuro anche lei può darmi qualche chiarimento”.

“Per quanto posso sono a sua disposizione”.

“So che suo padre era un poliziotto” osservò Silvestri.

“Si è arruolato come volontario in Pubblica Sicurezza nel 1967, a meno di vent’anni. Ne è uscito per il pensionamento agli inizi del nuovo millennio, con il grado di ispettore capo: aveva fatto una bella carriera”.

“Un uomo davvero in gamba. Sua madre mi ha detto che ha operato a lungo a Padova: mi sa dire in quali settori?”

“Certo. Dopo un breve periodo nella “Celere”, è stato inserito nella squadra “Politica” e in seguito nel Nucleo Antiterrorismo. Per la sua esperienza, maturata in questo territorio così difficile, alla fine degli anni Settanta il Ministero lo ha trasferito a Roma, presso i Servizi di sicurezza, che poco tempo prima erano stati riformati, con la costituzione del Sisde”.

Silvestri stava mostrando grande interesse.

“Posso essere così preciso, perché dopo che è mancato ho sentito il bisogno di documentarmi meglio sulla sua attività” spiegò Fabio. “È rimasto a Roma quasi dieci anni prima di tornare a Padova; anni di pendolarismo settimanale con Venezia, dove continuavamo a vivere noi, la sua famiglia…”.

Il commissario annuì: “E… dopo che lasciò il servizio” riprese “suo padre le ha mai raccontato episodi o circostanze specifiche inerenti alla sua attività, le vicende che seguiva? Quelli erano anni, diciamo molto impegnativi…”. 

“Assolutamente no” rispose Zane con decisione “parlarne in famiglia non sarebbe stato in linea con il suo rigore professionale. Senza contare che per lui era fondamentale la nostra sicurezza: ci ha sempre tenuto fuori dal suo lavoro”. 

“Capisco” ammise il commissario, ma la delusione sul suo volto era evidente. 

L’altro tacque un istante, poi di nuovo parlò: “Però papà era un poliziotto scrupoloso, attaccato al suo lavoro, e fin dagli inizi aveva l’abitudine di raccogliere i ritagli di giornale che parlavano degli Uffici nei quali operava. Negli anni si è costituito un piccolo archivio personale; badi bene dottore, si tratta di testi di pubblico dominio, che però gli sono tornati utili in qualche indagine successiva. Poi, quando era in pensione, so che ogni tanto li andava a rileggere, forse per il piacere di rievocare il passato”. 

“E lei ha mai guardato questo materiale?” chiese Silvestri con una punta d’ansia nella voce. 

Il tono di Zane si fece dolente: “Quando papà è mancato Elena ed io abbiamo letto insieme gli articoli, poi li abbiamo riposti. Devono essere in quel fascicolo, sullo scaffale più alto della libreria”. 

 

Otto

La chiamata del collega di Padova arrivò in serata, mentre lui stava affrontando un calzone alla capricciosa, nella pizzeria sotto casa. “Ciao Silvestri, ho parlato con il magistrato e mi ha confermato quanto ti anticipavo. Le indagini su quei fatti lontani sono state riaperte e hanno coinvolto la persona di cui mi parlavi. Un’ultima cosa, il giudice si è raccomandato che se da voi ci sono degli sviluppi ce li segnaliate al più presto”:

“Lo farò personalmente, state tranquilli” rispose lui “intanto, grazie mille per la collaborazione. Spero di poter ricambiare”.

Chiusa la comunicazione, appoggiò il cellulare sul tavolo e ritornò alla sua cena, con aria pensierosa.

Il quadro era delineato e la scena emergeva inquietante: una tempesta era in corso e aveva travolto quell’innocente. O meglio, un nuovo innocente.

Allargando il campo, lavorando sul terreno intorno, era approdato ad un movente credibile; adesso sapeva come erano andate le cose.

Ma le preoccupazioni sulle sorti dell’indagine c’erano tutte: la ricostruzione era ancora priva di riscontri, mancava perfino un singolo indizio specifico, che fosse fattuale, verificabile. Ed era ben poco probabile - sorrise ironico - che il magistrato si accontentasse delle suggestioni delle pennellate del Giorgione e poco altro.

“In questi casi - rifletté - l’esperienza insegna di ripartire dalla scena del delitto”; bisognava dunque tornare a cercare le cose viste e non guardate, udite ma non ascoltate.

Prima di cena, un whatsapp di Nardi gli aveva annunciato che l’indomani il giovane sarebbe subito andato da lui: doveva parlargli e preferiva farlo de visu. Nervoso, guardò l’ora sul cellulare: erano le dieci. Lo afferrò e fece il numero del suo collaboratore.

“Pronto, sono io… sei con la morosa?” cercò di scherzare “di che dovevi parlarmi? No, no, dimmelo ora dai... la vicina sì, ricordo di averla vista sull’altana mentre li ritirava asciutti. Quando li ha stesi? Come? È sicura di questo? Grande Nardi! Domattina ti aspetto alle otto in ufficio, poi chiederò di vedere il Piemme, insieme al Questore. Grazie, ciao, buonanotte”.

Dopo quel ripetuto commiato respirò a fondo: adesso c’era davvero, la fortuna gli aveva dato una mano.

“Cameriere, una grappa barricata, per piacere; mi porti la migliore che avete!” ordinò con voce euforica.

 

Nove

Appoggiato alla vera da pozzo, proprio al centro del campo, Silvestri ascoltava lo scrosciare monotono dell’acqua della fontanella.

Le ombre della sera si andavano allungando sulla città, mentre si accendevano i fanali e le insegne dei negozi. Trovava che quel momento aveva sempre il suo fascino, come quando a teatro si accendono le luci sul palco, un attimo prima dell’inizio della rappresentazione; Venezia d’altra parte rimaneva uno straordinario palcoscenico, dove andava in scena ogni giorno la vita della gente comune.

Lasciò che gli allievi, usciti dalla scuola di pittura, si salutassero con le ultime chiacchiere prima di avviarsi per la loro strada, quindi si diresse senza fretta verso l’ingresso. 

Il maestro Marin, ormai sull’uscio, aveva chiuso le luci all’interno, ma quando lo vide che si avvicinava le riaccese e rientrò in silenzio, lasciando aperta la porta.

All’interno, i due si scambiarono uno sguardo senza fiatare. 

Silvestri lentamente si inoltrò nella sala, osservando le opere esposte, con ostentato interesse. Il cavallo baio, nel frattempo completato, lo fissava con il suo sguardo fiero.

Si arrestò davanti al paesaggio veneziano di Marin, fissandolo a braccia conserte; poi, senza distogliere lo sguardo dal dipinto, finalmente parlò: “Sa Marin che sensazione ho provato quando l’ho visto l’altra volta? Mi è parso che lei avesse tratto dal reale una situazione di ordinaria vitalità quotidiana e l’avesse restituita all’osservatore come se fosse morta. Ho cercato di capire meglio, sa? E ho trovato che gli studiosi parlano in questi casi di “ottica necrofila”, uno sguardo di morte. Ma lei conosce di sicuro ciò di cui parlo, che diamine insegna pittura!

Certo sa anche molto bene che alcuni artisti del Novecento hanno utilizzato uno stile simile a questo: Peiner ad esempio oppure Wissel… Adolf Wissel, un pittore di scuola realista che ritraeva figure quasi in uno stato di apnea, chiuse in un isolamento malinconico, senza alcun tipo di emozione o di relazione. Un vecchio volume che ho scovato in libreria era molto dettagliato in proposito”.

Ora il commissario girava intorno al dipinto, guardandolo da diverse angolazioni.

“Anche qui, nel suo quadro, fra le figure dei tre umani non c’è alcun collegamento, niente comunicazione, blackout relazionale… “Come mai?” mi sono chiesto. Poi ho capito: questi esponenti di etnie diverse secondo lei non devono interagire, tra loro non c’è nessuna possibilità di dialogo… non è forse questo che predicano quelle folli teorie della razza?” domandò acido.

Il pittore lo aveva ascoltato con un atteggiamento di sfida. 

Silvestri riprese: “Questi autori di arte contemporanea con un linguaggio analogo al suo hanno delle particolari connotazioni comuni: come portare un cognome tedesco… o aver dipinto in Germania negli anni Trenta del secolo scorso o, ancora… aver aderito ai programmi del partito nazista di allora. Gli artisti di Hitler, così li definiscono i critici!” concluse con enfasi.

Sul volto di Marin vedeva ora una smorfia beffarda; irritato, Silvestri passò di colpo dal tono fintamente colloquiale ad un’assertività determinata.

“Elena era una ragazza pulita, che amava l’arte e la vita. Ma ha commesso la grande ingenuità di dirle che conosceva cose del suo passato; era molto informata sul suo coinvolgimento nelle indagini di un tempo, sapeva del suo periodo passato in carcere, dell’assoluzione con formula dubitativa… ma aspetti…. che sigla usavate a Padova alla fine degli anni sessanta? Ah sì, ora ricordo: “AR”. Stava per “Azione rivoluzionaria” vero? O forse per “Aristocrazia Razziale” o magari solo per Ariani…”.

Il pittore reagì con durezza: “Lei non può capire! C’è tanta gente che, come me, non ha mai smesso di credere nell’Idea!”

Silvestri riuscì a trattenere un accesso di rabbia e proseguì con calma apparente: “Ora che il camerata Marin si era rifatto un’immagine, il passato doveva rimanere sepolto, il segreto gelosamente custodito. Lei si disse quindi che la giovane andava tenuta d’occhio e il lavoro di modella che le ha offerto - perché l’ha proposto lei a Elena, vero? - era un’occasione propizia.

Poi, improvvisamente, qualche settimana fa lei, Marin, riceve una comunicazione dalla procura di Padova. Dopo tanti anni si rifanno vivi, vogliono sentirla di nuovo. Un giudice intende riaprire i procedimenti, rivedere le sentenze. 

Elena diventa ora ai suoi occhi un pericolo reale: le tante cose che conosce, le altre informazioni delicate delle quali può essere in possesso, i documenti che deve per forza aver visto, possono rappresentare altrettanti elementi decisivi per incriminarla. Ed è allora che decide che la ragazza va eliminata”.

“Storie, teoremi… non ha nessuna prova di quello che dice” ribatté Marin, arrogante.

Silvestri ritardò volutamente la replica, poi disse con sussiego: “Ha notato quanto sono tiepide queste giornate? Siamo in primavera e sembra d’essere d’estate, dicono che è l’effetto serra… Anche il giorno che è morta Elena c’era un bel sole, ovvio che le massaie ne abbiano approfittato per stendere il bucato all’aperto”.

Il pittore era adesso meno strafottente e lo osservava sospettoso.

“Pensi che a mezzogiorno mi trovavo nella casa di Elena e da lì ho visto una vicina che recuperava la biancheria, sopra un’altana. E…vuole saperlo? Erano bastate poche ore perché il sole la asciugasse; infatti lei l’aveva stesa la mattina stessa, diciamo poco dopo le otto…”.

La tracotanza era scomparsa dal volto di Marin, mentre il commissario sentiva la vittoria che si avvicinava.

“Sa com’è, dai tetti di Venezia c’è una visuale completa, se gli oscuri sono aperti si può vedere comodamente in casa altrui. La nostra signora, stendendo i panni, quella mattina ha guardato verso l’appartamento di Elena e … indovina? Ha notato che la ragazza non era sola, con lei c’era una persona… ci ha detto che era un maschio anziano, dai folti capelli bianchi. Ha aggiunto di averlo visto anche in viso”.

Era Silvestri che adesso si poneva con sfrontatezza. 

Marin abbassò lo sguardo, sembrò capire di non avere spazio di manovra: “Ho dovuto farlo. Non potevo permettere che deponesse davanti ai giudici contro di me”.

Stranamente il commissario accolse con una smorfia di disgusto quell’ammissione tanto attesa. 

Poi riprese a parlare con tono aspro: “Ma sa Marin qual è il vero colpo di scena? Che, tanto per cambiare il superuomo ha assassinato un’innocente” sibilò. 

“Perché lui ignorava che un suo camerata di quegli anni, sul letto di morte ha chiesto di parlare con i magistrati: ha ricostruito la preparazione delle stragi di allora, la banca, la piazza, il treno... ha fornito ai giudici riscontri sulle azioni terroristiche, ha chiarito ruoli e identità. E ricordava perfettamente che uno di quelli che procuravano l’esplosivo per gli attentati era il veneziano Vittorio Marin” qui si interruppe, per enfatizzare con il silenzio le sue ultime parole, poi proseguì: “Adesso i processi sulla cellula stragista veneta avranno la revisione e le ricostruzioni dei giudici stavolta sono blindate”.

Esitò, prima di continuare: “Con tutta questa storia Elena non c’entrava nulla. Le cose che conosceva su quegli anni di piombo erano notizie riportate dai giornali dell’epoca, vecchi articoli sulle indagini del padre poliziotto, nulla di più. Lei amava la sua vita, con le soddisfazioni e i dispiaceri, aveva l’ordinaria, splendida felicità di chi sa accettare che la propria condizione di umano sia uguale a quella degli altri umani. Ma immagino che questa, per uno come lei sarà una specie di bestemmia”.

Le rughe sul volto di Marin sembravano diventate più profonde.

“E ora? Che si fa adesso?” chiese infine il commissario sentendo la sua voce tremare di collera.

“Pagherò tutto, fino in fondo” replicò il pittore, “la vostra mediocrità non vi consentirà mai di capire che è l’onore e non la vita, il valore supremo per un uomo”. 

“Ma quando finirete di ammorbare questo paese con i vostri fanatismi assassini?” urlò furibondo il commissario. Quindi aprì la porta con veemenza, facendo entrare i due agenti che stazionavano sul gradino. 

Marin li seguì in silenzio. Sulla soglia tuttavia si arrestò ed estrasse da sotto la camicia la catena d’oro: giratosi verso Silvestri, esibì, con ritrovata spavalderia, la croce celtica che gli pendeva sul petto.

 

Dieci

Silvestri vide i portoni di Madonna dell’Orto spalancarsi e una folla numerosa, preceduta dal prete e dai parenti più stretti, seguire la bara fino al motoscafo. Gli inservienti reggevano corone funebri di gigli e gerbere variopinte.

Aveva atteso all’esterno che il funerale finisse e, rimanendo nei paraggi, si era fermato davanti all’ingresso dell’oratorio parrocchiale, sulla vicina fondamenta: per un istante, la mente era tornata alla spensieratezza dei lontani pomeriggi che vi aveva trascorso da ragazzo.

Sul sagrato era comparso anche Nardi, accanto a una figura femminile e il commissario notò che era Laura Zolli, la collega di Elena. Vide la giovane incamminarsi accanto al poliziotto e prenderlo a braccetto.

“Finalmente qualcosa di positivo!” pensò lui, confortato. Si era proposto di incontrare Laura di nuovo, voleva stimolarla a parlare della condotta molesta del suo principale e adesso era contento che la cosa non fosse più necessaria. Nardi lo avrebbe fatto molto meglio.

Quando si immerse nella quieta semioscurità della chiesa, il sagrestano stava sistemando altri fiori rimasti sull’altare: erano mazzi di rose e una composizione con la dedica in francese.

Davanti ad un santo anonimo, a sinistra del corridoio centrale, volle accendere una candela; fattosi più avanti, vide la maestosa “Presentazione” del Tintoretto che dominava la navata opposta e si arrestò affascinato.

L’alone luminoso intorno alla Bambina, fendeva la scalinata che lei saliva sicura, con gli occhi rivolti verso l’alto; la luce, emanata da quella fonte tanto vivida, irradiava il profilo dei personaggi ritratti più in basso, per proseguire fino ai contorni della scena e oltre ancora.

A Silvestri parve che quel bagliore, proiettandosi oltre i limiti fisici del dipinto, trafiggesse la penombra, giungendo fino al suo sguardo.

Non riusciva a staccare gli occhi dal quadro: la piccola Maria era attesa dal Sacerdote sulla soglia del Tempio, posto alla sommità della salita, e quel percorso tanto ripido rimandava alle asperità della condizione umana e insieme ad una laboriosa ma ripagante prospettiva di salvezza.

Sentì rinnovarsi il turbamento per la sorte di Elena: lei, inconsapevole del Male che la minacciava, era stata fermata sulla scala della vita dai mostri del passato, era caduta vittima della sua stessa innocenza. 

Uscito a passo rapido sul campo, si trovò a respirare più volte a pieni polmoni. Conosceva quella sensazione: quando un caso finiva, per lui era come riemergere da sottoterra, quasi dovesse allontanare da sé i demoni della malvagità.

Sul cellulare c’era una chiamata senza risposta e, avviandosi, fece il numero registrato sul display.

“Pippo, sono Biagio, che c’è? Da te e Giulia a mangiare i bigoi? Perché no, volentieri, grazie… ti porto un bianco dei vitigni di Mazzorbo che guarda, è meglio del viagra... eh, dici che non ti serve, non si sa mai... aspetta che sto salendo i gradini del ponte… sì, sì, ho capito… domenica, all’ora di pranzo…”.



