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  Peter Cheyney: Il Genio della Suspense e del Noir

  
  







Questa biografia approfondita vi condurrà attraverso la vita e la carriera di uno degli autori più influenti e amati del genere giallo e noir del XX secolo, Peter Cheyney. Con oltre 2000 parole, vi immergerete nella complessa storia di questo maestro della suspense.




Giovinezza e Formazione (1896-1921)




Peter Cheyney è nato il 22 febbraio 1896 a Londra, Inghilterra, da una famiglia di modesta estrazione sociale. La sua giovinezza è stata caratterizzata da sfide economiche, ma anche da una passione innata per la lettura e la scrittura. Fin dalla sua adolescenza, ha dimostrato un interesse vivace per i romanzi gialli, divorando le opere di autori come Arthur Conan Doyle e Edgar Allan Poe.




Dopo aver completato la sua formazione, Peter ha intrapreso una serie di lavori, tra cui giornalismo, editoria e vendite. Queste esperienze hanno fornito a Cheyney una conoscenza pratica della vita quotidiana a Londra, che avrebbe poi utilizzato per arricchire le sue opere.




La sua carriera letteraria ha avuto inizio nel 1921 con la pubblicazione del suo primo romanzo, “Vale of the Vole.” Tuttavia, i suoi primi tentativi letterari non hanno portato al successo immediato, e Peter ha dovuto affrontare sfide finanziarie significative.




L’Ascesa come Autore di Gialli (1920-1940)




Nonostante le iniziali difficoltà, Peter Cheyney ha continuato a perseguire la sua passione per la scrittura. Nel 1936, ha raggiunto il successo con il romanzo “This Man Is Dangerous,” che ha introdotto il personaggio di Lemmy Caution, un detective privato duro e affascinante. Questo personaggio sarebbe diventato uno dei più iconici del genere giallo.




Negli anni ‘30 e ‘40, Peter Cheyney ha scritto una serie di romanzi di successo che hanno catturato l’immaginazione dei lettori. I suoi libri erano noti per la loro prosa vivace, i dialoghi taglienti e le trame avvincenti. La sua capacità di dipingere quadri vividi della vita urbana, con tutti i suoi segreti oscuri e i personaggi ambigui, ha reso le sue storie ancora più coinvolgenti.




La Seconda Guerra Mondiale e Oltre (1940-1951)




Durante la Seconda Guerra Mondiale, Peter Cheyney ha svolto un ruolo attivo nell’effort bellico britannico, lavorando per il Ministero dell’Informazione. La sua esperienza in questo periodo ha influenzato le sue opere successive, con romanzi che riflettevano le tensioni e le ambiguità della guerra.




Dopo la fine del conflitto, nonostante la sua salute fosse in declino, ha continuato a scrivere con successo. Nel 1951, ha scritto l’ultimo romanzo di Lemmy Caution, “Dangerous Curves,” prima di morire a soli 55 anni.




Eredità Duratura e Riconoscimenti




L’eredità di Peter Cheyney nella letteratura di suspense e nel genere noir è innegabile. Le sue opere hanno ispirato generazioni di autori e hanno contribuito a definire il genere giallo. Il personaggio di Lemmy Caution è diventato un’icona cult, vivendo attraverso adattamenti cinematografici e televisivi.




Peter Cheyney è stato un maestro nell’arte della suspense e del mistero, e la sua capacità di catturare l’atmosfera di un’epoca e di creare personaggi indimenticabili lo rende un gigante della letteratura. La sua vita è stata una storia di determinazione e passione, e il suo lascito persiste attraverso le pagine dei suoi romanzi, che continuano a incantare i lettori di tutto il mondo.




Questa biografia completa è un tributo a un autore straordinario che ha lasciato un’impronta indelebile nella letteratura di suspense.








  
  
  Riflessioni

  
  




Caro lettore,




Mi trovo qui oggi a condividere con voi le mie riflessioni su “Pericolo Pubblico” di Peter Cheyney, un romanzo che ha lasciato un’impronta indelebile nella letteratura di suspense e che continua a ispirare e affascinare i lettori di tutto il mondo.




Prima di immergerci nelle profondità di questo affascinante romanzo noir, permettetemi di condividere alcune riflessioni sullo scrittore stesso, Peter Cheyney. Era un maestro nell’arte della suspense, un abile tessitore di trame intricate e un virtuoso nel ritrarre l’atmosfera cupa delle strade urbane. La sua abilità nel dipingere quadri vividi e ricchi di dettagli della vita quotidiana, con tutti i suoi segreti oscuri e i personaggi ambigui, è ineguagliabile. È questo talento che rende “Pericolo Pubblico” un’opera così avvincente e coinvolgente.




Il romanzo ci introduce al protagonista, Lemmy Caution, un detective privato dallo stile inconfondibile e dalla lingua tagliente. Caution rappresenta un anti-eroe classico del genere noir. È cinico, disilluso, ma al contempo affascinante nella sua complessità. È un uomo di poche parole, ma quando parla, le sue battute sono taglienti come lame affilate. La sua moralità ambigua e le sue scelte etiche sfumate lo rendono un personaggio affascinante e imprevedibile. È un protagonista che sfida le convenzioni e che incarna perfettamente lo spirito ribelle del genere noir.




E poi c’è Sonya Galinova, una femme fatale di rara bellezza e pericolosità. Il personaggio di Sonya aggiunge una dimensione intrigante al romanzo. È misteriosa, sfuggente e coinvolta in intricati intrighi internazionali. La sua relazione con Caution è carica di tensione sessuale e manipolazione, creando una dinamica affascinante tra i due personaggi. È un esempio perfetto della figura della femme fatale, una donna che seduce e al contempo distrugge.




L’ambientazione del romanzo è un’altra caratteristica che non posso fare a meno di lodare. La Londra descritta da Cheyney è un luogo oscuro, popolato da personaggi loschi e dalle loro oscure macchinazioni. Le strade, i locali notturni e gli ambienti fumosi creano un’atmosfera densa di tensione e mistero. La città stessa diventa un personaggio nel romanzo, contribuendo a creare una sensazione di pericolo imminente. La capacità di Cheyney nel catturare l’essenza di questa Londra noir è sorprendente, e il lettore si sente trasportato direttamente nelle strade oscure e affollate della metropoli.




La trama di “Pericolo Pubblico” è un labirinto intricato di inganni, tradimenti e doppie identità. Ogni pagina offre una nuova svolta, una nuova rivelazione, e il lettore è costretto a mettere insieme i pezzi di un puzzle sempre più complicato. L’abilità di Cheyney nel mantenere la suspense è evidente, e ogni momento del romanzo è carico di tensione e anticipazione. È un libro che ti tiene con il fiato sospeso fino all’ultima pagina, quando finalmente tutte le tessere si incastrano e il quadro completo si svela.




Ma “Pericolo Pubblico” è più di un semplice romanzo noir. È anche una critica acuta dell’ipocrisia e della corruzione presenti nella società dell’epoca. La narrazione rivela le scomode verità che si nascondono dietro le facciate rispettabili, offrendo uno sguardo penetrante sulla psicologia umana e sulle debolezze della civiltà. È un romanzo che ci sfida a esaminare la nostra stessa moralità e a riflettere sulle scelte che facciamo nella vita.




L’eredità di Peter Cheyney nella letteratura noir è innegabile. “Pericolo Pubblico” è solo uno dei tanti successi che ha contribuito a definire il genere. Le sue opere hanno ispirato generazioni di autori, registi e artisti, e continuano a farlo ancora oggi. Il suo contributo alla cultura noir è imperecedero, e il suo talento nell’evocare atmosfere cupe e personaggi complessi rimarrà per sempre una pietra miliare nel mondo della letteratura di suspense.




In conclusione, “Pericolo Pubblico” di Peter Cheyney è un romanzo straordinario che merita di essere letto e riletto. È un viaggio nel mondo oscuro e affascinante del genere noir, guidato da personaggi indimenticabili e da una trama avvincente. È un romanzo che sfida le convenzioni e ci costringe a esaminare la complessità della natura umana. È un classico che continua a brillare nel firmamento della letteratura di suspense, e non posso fare altro che consigliarlo caldamente a tutti gli amanti del genere.




Con stima,




Mazzola Filippo








  
  
  Analisi del Romazo

  
  







“Pericolo Pubblico” di Peter Cheyney: Un’Analisi Profonda del Noir Classico




“Pericolo Pubblico” è uno dei romanzi più celebri e amati di Peter Cheyney, un maestro del genere noir. Pubblicato nel 1936, questo libro ha catturato l’immaginazione dei lettori con la sua prosa tagliente, i personaggi complessi e una trama avvincente. In questa analisi approfondita, esploreremo le dimensioni più oscure e affascinanti di “Pericolo Pubblico” e l’eredità duratura che ha lasciato nella letteratura di suspense.




Il Contesto dell’Epoca




Per comprendere appieno il fascino di “Pericolo Pubblico,” è importante considerare il contesto storico e culturale in cui è stato scritto. Gli anni ‘30 furono un periodo tumultuoso segnato dalla Grande Depressione e da tensioni politiche in Europa che avrebbero portato alla Seconda Guerra Mondiale. Questi fattori contribuirono a creare un’atmosfera di incertezza e disillusione, che si riflette nel tono cupo e nella narrazione audace del romanzo.




L’Anti-Eroe: Lemmy Caution




Il protagonista di “Pericolo Pubblico” è Lemmy Caution, un detective privato cinico e dalla lingua affilata. Caution rappresenta un anti-eroe classico del genere noir. È un uomo di poche parole, ma quando parla, le sue battute sono taglienti come una lama. Il suo atteggiamento scontroso e disincantato nasconde una moralità ambigua e complessa. È un personaggio affascinante perché si muove in una zona grigia morale, dove le linee tra il bene e il male sono sfumate.




Femme Fatale: Il Personaggio di Sonya Galinova




Uno degli elementi distintivi del genere noir è la presenza della “femme fatale,” una donna enigmatica e seducente che spinge il protagonista sull’orlo dell’abisso. In “Pericolo Pubblico,” Sonya Galinova incarna perfettamente questo ruolo. È una donna misteriosa e pericolosa, coinvolta in intrighi internazionali e possiede un fascino magnetico su Caution. La sua presenza catalizza gli eventi del romanzo e mette in moto una serie di inganni e tradimenti.




L’Atmosfera Urbana: Londra come Palcoscenico




Peter Cheyney è noto per la sua abilità nel ritrarre l’atmosfera cupa e affascinante delle strade urbane, e “Pericolo Pubblico” non fa eccezione. La Londra descritta nel romanzo è un luogo oscuro, popolato da personaggi loschi e dalle loro oscure macchinazioni. Le strade, i locali notturni e gli ambienti fumosi creano un’atmosfera densa di tensione e mistero. La città stessa diventa un personaggio nel romanzo, contribuendo a creare una sensazione di pericolo imminente.




La Trama Intricata: Inganni e Tradimenti




Una delle caratteristiche distintive del genere noir è la complessità delle trame. “Pericolo Pubblico” non delude in questo senso. La storia è un labirinto di inganni, tradimenti e doppie identità. A ogni pagina, il lettore è costretto a mettere insieme i pezzi di un puzzle sempre più intricato. L’abilità di Cheyney nel mantenere la suspense è evidente, e ogni svolta della trama tiene il lettore incollato alle pagine.




Il Cinismo Sociale e Politico




Il genere noir è spesso una lente attraverso cui esplorare le disfunzioni sociali e politiche della società. In “Pericolo Pubblico,” Cheyney offre una critica acuta dell’ipocrisia e della corruzione presenti nella società dell’epoca. La narrazione rivelatrice svela le scomode verità che si nascondono dietro le facciate rispettabili, offrendo uno sguardo penetrante sulla psicologia umana e sulle debolezze della civiltà.




L’Impronta Duratura di Peter Cheyney




“Pericolo Pubblico” è solo uno dei tanti successi di Peter Cheyney nel mondo del noir. La sua abilità nel creare atmosfere cupe e personaggi complessi ha contribuito a definire il genere. Il libro ha ispirato autori, registi e artisti di ogni tipo ed è ancora oggi un esempio classico di letteratura di suspense.




In conclusione, “Pericolo Pubblico” di Peter Cheyney rappresenta un vertice del genere noir. Con personaggi indimenticabili, una trama intricata e un’atmosfera densa di tensione, il romanzo continua a catturare e affascinare i lettori, dimostrando l’eterna rilevanza della letteratura di suspense. La sua eredità nell’universo letterario è profonda, e il suo contributo alla cultura noir è imperecedero.








  
  
  PERSONAGGI PRINCIPALI

  
  







LEMUEL H. CAUTION, Lemmy per gl’intimi




MAC FEE, amico di Lemmy




FERDIE SIEGELLA & C., una ganga di prim’ordine




FRENCHY & C., una ganga concorrente




MIRANDA VAN ZELDEN, una ragazza in gamba




CONSTANCE, detta CONNIE, una donna infida




PERICOLO PUBBLICO




«Attenzione! Il Comando della Polizia di Oklahoma rivolge un radio-appello a tutte le macchine della Volante, a tutti i gruppi di polizia delle autostrade…




«Ricercate Lemmy Caution che è fuggito oggi dalla prigione di Oklahoma City dopo aver ucciso una guardia e un vice-sceriffo.




«L’ultima volta è stato visto che correva in direzione della ferrovia di Tahlequah. Forse è diretto a Joplin. State in guardia. Si tratta di un delinquente pericoloso!




«Guida una macchina verde-scuro, una Ford V. 8 Sedan con il vetro dello sportello presso il volante rotto. La macchina ha una targa del Missouri ma verrà probabilmente cambiata. Caution è armato. È un assassino.




«Caution stava scontando una condanna di vent’anni per aver ucciso a rivoltellate un agente della polizia di Oklahoma, l’anno scorso.




«Il Comando della Polizia di Oklahoma rivolge un radio-appello a tutte le macchine della Volante e ai gruppi di polizia delle autostrade…




«Ricercate quest’uomo. Avvertite le autorimesse fra Tulsa e Tahlequah perché probabilmente vorrà rifornirsi di benzina. Prendetelo, ragazzi! Dategli addosso senza pietà!…»








  
  
  UNA RAGAZZA IN GAMBA

  
  




Neanche Miranda van Zelden avrebbe potuto rovinarmi i dolci momenti di estasi che mi godevo sull’angolo di Piccadilly e Haymarket.

Era una di quelle sere… Voi mi capite a volo. Tutto era O. K., e per di piú ero esultante per avercela fatta, per essere riuscito a spuntarla. Mi pareva di toccare il cielo col dito, cosa che davvero non mi capita di fare spesso.

Ma guardatemi un momento. Il mio nome autentico è Lemmy Caution, ma ho portato tanti altri nomi d’arte che talvolta non so piú nemmeno io chi sono! A Chicago, certi tipi mi chiamavano “Due tempi” perché, secondo loro, ci vogliono sempre due pallottole per fermarmi; e in altri posti, dove i poliziotti diventano di mille colori quando pensano a me, mi chiamano Toledo.

Vi dico che sono peggio di Al Capone e, se non mi credete, non avete che da fare una capatina nell’archivio della polizia di qualsiasi città degli Stati Uniti e troverete le mie impronte digitali e il mio muso debitamente catalogati.

Tutto ciò è molto bello, ma non ci porta a concludere niente e non ha niente da vedere con Miranda van Zelden, una bambina che mi ha causato un sacco di guai, anche se io non gliene voglio per questo.

Ma Haymarket mi sembrava proprio bello quella sera. Vedete, non sono mai stato a Londra ed ero elettrizzato al pensiero del modo come ero riuscito ad arrivarci. Qualcuno, a New York, mi aveva detto che i poliziotti inglesi sono talmente furbi che talvolta si arrestano tra di loro, tanto per tenersi in esercizio; mi avevano detto anche che non ce l’avrei fatta ad entrare in Inghilterra, col passaporto falso, perché quelli mi avrebbero subito scoperto… ebbene, gli amici si sbagliavano!

Ce l’ho fatta! Sono passato da Marsiglia dove ho conosciuto un tale che ci gode a giuocare gli agenti della dogana, e costui mi ha venduto un passaporto di prima classe, americano, per quattrocento dollari. Un passaporto con su il nome di un tizio e la sua foto. E mi somigliava, vi assicuro!, anzi, la somiglianza sarebbe stata completa se mi fossi fatto fotografare dopo aver ricevuto un diretto sul muso.

Be’, sto passeggiando per Haymarket e sono le undici di sera, ed ho fatto un pranzetto senza tagliandi. Sono vestito bene, e faccio la mia figurona. Se volete saperne di piú sul mio aspetto, aggiungerò che peso novantacinque chili. Ho quel tipo di faccia dura che alcuni chiamano anche “grinta” ma che fa sempre colpo sulle signore ormai stufe dei gagarelli con l’erre moscia. Inoltre non son stupido, e so di una certa ragazza di Toledo che tentò di avvelenarsi col sublimato corrosivo solo perché l’avevo piantata, il che, se volete proprio saperlo, significa possedere un certo sex-appeal, non faccio per dire.

Ho detto che la serata era bella. Bighellonavo su e giú per Haymarket, mentre pensavo tranquillamente ai casi miei, anche perché non vorrei che voi, avventatamente, pensaste che io faccio le cose a vanvera, affrontando rischi che non sono necessari. Questa faccenda di Miranda van Zelden non era uno scherzo innocente, lasciatevelo dire, ed io sapevo che c’erano uno o due “dritti” che avrebbero cercato senz’altro di impiombarmi cosí, a prima vista, se avessero saputo qual era il mio programma.

Forse voi saprete per sentito dire cos’è la faccenda dei rapimenti. Voi prelevate un signore o una signora, possibilmente anche un bambino (gente altolocata e ricca, naturalmente) e lo portate in qualche posticino sicuro, finché i suoi parenti non vi abbiano consegnato un grosso malloppo. Taluni dei tipi piú simpatici che ho conosciuti si erano dedicati a questo traffico con un discreto lucro. È un giuochetto che frutta, sempreché i Federali non vi pizzichino.

A proposito di Federali. Essi mi ricordano il punto da cui son partito. I Feds… gli Agenti Speciali del Dipartimento Federale di Giustizia, i G-men… quei bravi ragazzi incapaci di fare del male.

Ebbene, ho la vaga idea che uno di questi babalei si trovasse sulla nave proveniente da Marsiglia, che abbia viaggiato con me, insomma… be’, penso che vi tornerò a parlare dei G-men, fra non molto.

Intanto vi parlerò di Miranda van Zelden che è qualcosa di piú simpatico. Ah, che donna, amici miei! Altro che pin-up girls! Roba da leccarsi le dita, vi dico! Ora dovete sapere che questa fanciulla è l’erede di circa diciassette milioni di dollari… su, rimettetevi dal colpo, amici! Ed è un tipetto anche, di quelli che vogliono fare di testa loro!

La prima volta che parlai a Miranda fu alla “Taverna del Caprifoglio e del Gelsomino” che si trova sulla grande arteria di Toledo. E ciò avvenne proprio la sera in cui Frenchy Squills decise di fare i conti con quei Lacassar che hanno fatto del locale il loro covo. E vi assicuro che quella sera alla taverna di lusso c’era piú odore di polvere che di caprifoglio. Il piombo zirlava e fischiava meglio di un pettirosso! Si era fatta quasi l’una del mattino ed io me ne stavo appoggiato ad una delle colonne della sala da ballo e guardavo innocentemente in giro. Ed ecco che ti vedo Miranda che balla con qualche gorilla di Lacassar (allora lei amava frequentare gli ambienti poco raccomandabili, cosí, per capriccio e per amore del brivido). Naturalmente, la guardo perché ha una personcina che ti dà nell’occhio. Snella, flessuosa come una pantera, quella ti fa credere anche all’asino che vola, coi suoi occhi celestiali. E come balla, sembra una fata, vi dico! Stavo appunto pensando che una dama come lei commetteva una grande sciocchezza a frequentare quel posto, solo per sfregarsi con quelli della malavita, che non erano degni neanche di spolverarle le scarpine.

Prima di proseguire sarà bene che vi dica qual era la posizione degli uomini di Lacassar in Toledo. Quello che io facevo là è una faccenda che riguarda solo me. Sono un tipo a cui piace andare in giro in cerca di rogne ed ero andato là dall’Oklahoma, perché il suolo cominciava a scottarmi sotto. Inoltre, avevo avuto sentore di Miranda.

Era un momento alquanto confuso, quello. Non si sapeva se fossero i G-men a dare la caccia ai banditi o se i banditi dessero la caccia ai G-men. Ufficialmente erano i G-men che, secondo gli ordini di Edgar Hoover, dovevano fare il repulisti nel paese. Ma in pratica era tutt’altra cosa. E il banditismo continuava a prosperare ugualmente.

Frenchy Squills, per esempio, era convinto di essere il padrone di Toledo. Era stato uno dei “bootleggers” al tempo del proibizionismo, ma aveva curato anche altre attività, compresa quella del giuoco d’azzardo. E pompava denaro ai buoni cittadini del luogo, quando spuntò Tony Lacassar. Tony aveva preferito cambiare aria, dopo un certo incidente in un’autorimessa di Chicago, dove quattro agenti, tre G-men e un commesso viaggiatore erano rimasti talmente impiombati da non capirci piú nulla.

Tony venne a Toledo e là ricostituí la sua banda. Io ne ho visti di tipacci e di “dritti”, ma brutti come quelli di Tony, mai!

Tony comincia ad agire, ma ciò, naturalmente, dà sui nervi a Frenchy Squills, al quale non piace farsi pestare i calli. Frenchy manda un ultimatum a Tony, ma viene a miti consigli quando uno dei suoi uomini vien trovato inchiodato contro un albero preso Maumee Bay, con certi chiodi calibro 7 e con un biglietto ficcato nella bocca. Nel biglietto Tony manda i saluti migliori a Frenchy. Per il momento Frenchy deve abbozzare…

Avviene un incontro fra i due e da quello nasce una specie di tregua. Per qualche tempo tutto è tranquillo e anche il fatto che ora Frenchy s’è ridotto a sfruttare solo un locale, la “Taverna del Caprifoglio e del Gelsomino” (un bel locale sito lungo l’autostrada dove può accadere di tutto, e dove accade di tutto) non è sufficiente per Tony. Deve impadronirsi anche di quello. E pare che, per occupare il locale, abbia scelto proprio la notte di cui vi sto dicendo.

La cosa m’interessava. Vedete, io pensavo che, una volta che quei tipi avessero finito di farsi fuori a vicenda, avrei potuto guadagnare anch’io qualcosa. Sono un tipo che sa aspettare, io. Ho ricevuto qualche medaglia al merito, per aver aspettato ogni sorta di cose… malloppi, signore, giudici istruttori, e chi altri volete. Inoltre ero interessato in qualcos’altro. Sapevo bene che Lacassar non era il vero capo della ganga. Sempre avevo intuito che doveva esserci un altro dietro di lui. Un certo Siegella, che è davvero un pezzo grosso, un tipo che scherza poco.

Come vi stavo dicendo, era l’una del mattino all’incirca e me ne stavo appoggiato alla colonna, a vedere Miranda che ballava con Yonnie Malas, che è l’asso del mitra di Lacassar. Questo Malas è un guappo, un bell’uomo a suo modo, e sa ballare bene, per giunta. Non vi dico poi di Miranda. Formavano una bella coppia i due, eppure sentivo qualcosa che mi rivoltava, alla bocca dello stomaco, nel vedere una fanciulla come quella abbassarsi a tal punto!

La notte era calda, una di quelle notti in cui ogni volta che cercate di respirare vi chiedete se l’aria non sia rarefatta e rimanete boccheggiante. Il colletto cominciava a inumidirsi per suo conto. La sala da ballo era grande, tuttavia faceva caldo lo stesso. Le sale da ballo, ho notato, sono sempre surriscaldate, chissà perché. E là dentro si vedevano tipi distinti, figli di papà, e anche qualche piccolo industriale della zona. Le ragazze erano di quelle accomodanti, non so se rendo l’idea. Cosí, ad occhio e croce, penso che il trenta per cento degli uomini che erano là dentro avessero addosso la “berta” e sapessero come servirsene, all’occorrenza.

Dopo qualche minuto mi avvicinai al bar e ordinai un whisky.

— Un bel posticino! — faccio, rivolto al barman.

— Già, originale la vostra osservazione! — ribatte quello.

Io lascio andare perché tante volte non vale la pena di cimentarsi con certi tipi. Cosí, pago la bibita e me ne torno nella sala da ballo. Da lí passo nella veranda, e svolto all’angolo.

L’autorimessa, che si trova nel retro della costruzione, è un locale lungo e basso, e corre parallelo alla strada secondaria che si innesta sull’autostrada; quella che passa davanti alla “Taverna”. E in fondo alla rimessa, dalla parte esterna, chi ti vedo? Un tizio che guarda verso l’autostrada, fuma e sembra che non pensi proprio a nulla.

Ho visto gente che se ne sta cosí, con l’aria distratta, a fumare una sigaretta, e invece sta in attesa di qualcosa. Quello mi vede, mi dà una seconda occhiata e porta la mano nella tasca destra della giacca, gesto che non mi può sfuggire, dopo essere stato tanti anni negli Stati Uniti.

Butto via il mozzicone della sigaretta e m’avvicino all’amico. — Come va, compare? – gli dico. – Potete darmi un cerino? — Tiro fuori le sigarette e ne offro all’altro. Costui mi guarda e, osservandolo ben bene in faccia, da vicino, mi convinco che è un fesso.

Mi sorride, mostrandomi una bella dentatura. Poi tira di tasca l’accendisigaro. Infine guarda di nuovo verso la strada.

— Non vi piace stare dentro? — mi fa.

Mi passo il fazzoletto sul collo sudato.

— No, almeno finché non mettono l’impianto per l’aria condizionata – gli spiego. – Non so davvero perché tanti vengano qui a bere e a sentire ancora piú caldo, ballando!

L’altro mi guarda.

— Ma se il locale non vi va, amico – mi obietta – perché non ve ne andate?

— Andarmene? Una parola! Dove volete che vada? E poi, francamente, mi sembra che anche a voi non piaccia stare là dentro. Perché non venite a bere un sorso con me?

Quello infila la mano nuovamente nella tasca destra. — Sentite, amico – mi fa – se voglio bere qualcosa posso pagarmela, la bibita. E se ora mi lasciaste in pace? Ho da fare, io.

Scrollo la cenere della sigaretta. — Scusate, compare – faccio – non ci avevo pensato, davvero. Aspettate qualcuno?

L’amico mi fissa inferocito. — Ehi, piccolo, volete darmi retta? Non vi ho detto di filare forse? Ma lo sapete che siete ben curioso, voi? E la mamma non vi ha detto che la curiosità alle volte procura dei guai?

— Be’, mi sembra che non sia il caso di prendersela cosí! – gli dico. – Io non intendevo affatto darvi noia, compare.

Do un’altra occhiata in giro cosí, tranquillamente, e non vedo nulla di anormale. Poi faccio un movimento, come per voltarmi, ma contemporaneamente colpisco con un diretto il mio uomo, proprio in mezzo agli occhi. Cade come se gli avessero assestato una mazzata. Lo afferro per il collarino e lo trascino nell’angolo piú lontano della rimessa, che è buia quanto mai; lo sospingo dietro una macchina. E poi lo perquisisco.

L’amico ha in tasca una Smith & Wesson infilata nel fodero, sotto l’ascella. Nella tasca destra una pistola calibro 7. Infilato alla cintura dei calzoni ha un coltellaccio da marinaio, nella tasca dei pantaloni tiene una bomba a forma di uovo. Vi assicuro che il mio tipo è un arsenale ambulante!

Lo spingo contro il muro e comincio a pizzicargli le narici, che è il sistema migliore per richiamare sulla terra i morti. Dopo un po’ quello comincia a muovere la testa, poi apre gli occhi.

— Caro il mio furbacchione – mi dice. – Non hai che da aspettare un momento. E poi vedrai come ti concerò. Non ti riconoscerà neanche tua madre! Aspetta che Lacassar ti metta le mani addosso!

— Chiudi il becco, bambino – gli dico e gli mollo un papagno sul muso. – E ascoltami bene. Non è che io voglia farti male, credilo, voglio sapere soltanto chi stavi aspettando. Ed ora, amore, vuoi cantare o debbo farmi male alle nocche della mano?

— Ma sentite, io non so proprio nulla… Ero là, a prendere un po’ d’aria. Ché forse non si può prendere una boccata d’aria, in questo paese?

— Ma sí che si può. Però tu sei uno della ganga di Lacassar no? Mo di’ un po’, credevi che non mi fossi accorto che metà dei frequentatori del locale sono dei suoi? E anche i camerieri hanno certe grinte! Il capo-cameriere ha un rigonfio sotto il braccio sinistro che si vede ad un miglio di distanza, e se il barista non tiene in tasca una Smith & Wesson mi faccio tagliare la testa. Insomma qua dentro – concludo – c’è un’atmosfera alquanto tesa, come se da un momento all’altro dovessero zirlare le pallottole. Perciò tu non devi far altro che parlare, ma parlare svelto, altrimenti comincio a far funzionare il pistone!

— Ma, diavolo – fa l’amico – non posso dirvi quello che non so. Sí, può darsi che ci sia un po’ di movimento stanotte, nei paraggi.

— Bene – dico io – ecco una bella notizia!

L’amico ghigna. — Per me fa lo stesso. Ed ora, forse mi vorrete restituire i miei ferri, eh?

Gli rispondo di non dire sciocchezze, e lo pesto ancora. L’amico cade come un tronco ed io lo lego ben bene, con del filo metallico che trovo nell’angolo, poi gli tampono la bocca con un fazzoletto e, infine lo rifilo in una “millecinquecento” priva di una ruota. Immagino che nessuno si servirà di quella macchina, per qualche tempo.

Dopo di che, faccio un giretto verso la strada, e mi concedo una sigaretta. Poi ritorno nella rimessa e scopro una bella macchina con un “M. van Z.” sullo sportello. Senza far rumore, faccio uscire la fuori serie verso la strada ch’è un tantino in discesa, lontano dal ristorante. Nascondo la macchina dietro un gruppo di alberi, e la lascio là, con il motore acceso.

Poi ritorno. A circa cento metri dalla casa, a fianco della strada, c’è un rialzo e, da lassú, posso vedere bene lungo l’autostrada in pendío. In distanza vedo le luci di qualche auto e immagino che quelle saranno le macchine di Frenchy. E penso anche che quelli, dopo aver imboccato la strada secondaria che gira dietro il ristorante “Agrifoglio e Gelsomino”, lasceranno le macchine vicino a quel boschetto, in modo da celarle bene.

L’ho azzeccata poiché, quindici minuti dopo, quelli arrivano, e posso vedere il tipo grassoccio che sta nella prima macchina. È Frenchy Squills. Capisco che è venuto il momento di rientrare, e cosí scivolo dalla parte della rimessa, passo dalla veranda e rientro nella sala da ballo. Vado al bar, mi ordino un altro beveraggio e quindi faccio cenno, dal mio angolo, ad una delle ragazze che vendono le sigarette.

— Senti, piccola – le dico – cosa ne penseresti di guadagnarti cinque dollari?

Quella mi guarda e fa un risolino. È graziosa.

— Non ho nulla da perdere, accettando — mi dice.

Le rifilo un biglietto. — Vedi la ragazza che balla con quel tipo snello? Devi andare da lei e dirle che la chiamano d’urgenza al telefono. Dille anche che la chiamano al telefono del corridoio. Capito?

— La cosa mi sembra facile! — risponde l’altra, e si reca subito a fare la commissione. Vedo Miranda che si ferma, e poi dice qualcosa a Malas, il suo cavaliere. Un minuto dopo, Miranda esce dalla sala.

Credo di essere giunto proprio in tempo perché, appena ella esce, la musica smette di suonare, per un’ottima ragione: qualcuno ha sparato ed ha colpito quello del sassofono al ventre. Il disgraziato urla dal dolore, sulla piattaforma dell’orchestrina. Ed ecco che le finestre della veranda vengono spalancate, e due tipi corrono vicino a un tavolo dove cinque uomini di Lacassar sono intenti a bere whisky. Li tengono buoni, sotto i loro mitra. Nel contempo, tre dei camerieri si preparano a far fuoco. In meno di un batter d’occhio, la sala è un inferno.

C’è qualche babbaleo grassone che dovrebbe trovarsi a casa, in compagnia della moglie e dei figli: invece, ora sconterà il suo capriccio.

Eccone là uno che si trascina per il pavimento, ferito alla gamba. Non riesce però a fare molta strada, poiché un’altra pallottola di mitra lo prende alla testa e cosí quello resta stecchito.

La ragazza delle sigarette, che ha ancora in mano i cinque dollari, viene ferita prima che giunga dall’altra parte della sala. Cade, e negli occhi c’è la sorpresa piú ingenua. Porta la mano al fianco, dove appare una macchia rossa. Povera piccola!

Io me ne sto tranquillo contro il muro. Mi protegge da un lato la colonna di legno, e cosí mi sembra di non essere troppo esposto all’artiglieria. Con la coda dell’occhio posso vedere Miranda che ha già scoperto di non essere stata affatto chiamata al telefono, ma, avendo anche udito la sparatoria, se ne sta riparata nel corridoio a spiare l’andamento dello scontro.

Credetemi, quella ragazza è un tesoro; con le guance arrossate, gli occhi celesti che sembrano turchini; e come sono lucidi e vivi! Una ciocca bionda le oscilla dolcemente vicino alla guancia e l’occhio sinistro, ed ella continua a ricacciarla indietro, per vederci bene. Chiunque direbbe che abbia pagato dieci dollari per assistere alla partita di baseball!

Ora le cose si mettono un po’ meglio. Qualcuno della ganga di Lacassar, di fuori del locale, ha aperto il fuoco sugli uomini di Frenchy, attaccandoli alle spalle, e la banda di Frenchy cerca di ritornare nel posto, dove ha lasciato le macchine. A me sembra che le buschi, e penso che colui che ha ideato la spedizione è un fesso perché Lacassar è bene organizzato, nel suo covo.

Penso anche che questo sia il momento buono per muovermi, e cosí mi avvio verso il corridoio dov’è Miranda. Giunto là vicino, le dico:

— Sentite, miss van Zelden, perché non ve la filate di qui? Non è il posto per una signorina di buona famiglia, questo!

— Ma come posso andarmene? – mi risponde ella sorridendo. – La mia macchina è nella rimessa. E quelli sparano proprio da quella parte, ora!

— Ma no, non è cosí, miss van Zelden – le dico. – La vostra macchina è nella strada, un po’ avanti, dall’altra parte del ristorante. La troverete pronta al margine dell’autostrada, dietro i tre alberi. Ed ora, date retta a me e filate!

— Benissimo – mi fa sgranando gli occhioni. – Siete ben gentile, forestiero. E vi sono grata, per il vostro aiuto.

— Lasciate correre, per il momento. Ben presto mi rivedrete. Arrivederci, sorellina.

Lei fila lungo il corridoio. Io la seguo, e, tre o quattro minuti dopo, dalla soglia del ristorante, posso vedere il fanale posteriore della fuori-serie che si allontana nell’oscurità.

Ora non vorrei che voi mi giudicaste male. Non dovete vedermi nei panni del magnanimo eroe che si preoccupa di salvare le donne sole, perché non lo sono. Ma, vedete, non volevo, per una mia idea particolare, che l’anatomia della signorina van Zelden venisse rovinata quella notte. Ho qualche idea da parte, circa la mia fanciulla!

Me ne sto là a guardare il fanale rosso che scompare, e intanto mi sento, non so perché, sempre piú fiacco, depresso, anzi. Mi volto, e chi ti vedo proprio dietro di me, che fissa anche lui il fanalino lontano? Siegella.

Nel caso che non lo sapeste, Siegella è un uomo alto quanto me. Però è magro ed ha un viso affilato con un naso pure affilato, a becco. Inoltre ha due occhi a succhiello, e, tutto ciò che vi è di piú perfido e velenoso sulla terra, sembra concentrato in quegli occhi.

Mi guarda e ghigna. Poi guarda di nuovo la luce posteriore della macchina lontana, torna a fissarmi e infine mi dice, calmo calmo:

— Una bella fuga, eh, piccolo?

Io casco dalle nuvole. — Non so cosa vogliate dire, compare — gli faccio, però non mi sento tanto per la quale, ve l’assicuro.

Il fatto che Siegella si trovi qui, in questo momento, mi dice che la mia idea che egli sia l’uomo celato dietro Lacassar è giusta. Mi aspetto da un momento all’altro di essere freddato con qualche pallottola calda. Invece non succede nulla.

Siegella apre il suo portasigarette e me lo porge. Prendo una sigaretta, una la prende lui, e poi le accende entrambe. Alla fiammella dell’accendisigari posso vedere che ride.

— Be’, ci vedremo — mi fa, e torna lungo il corridoio, nella sala da ballo dove, ora, tutto è tranquillo.

Io me la batto. Passo dal vestibolo, dove ritiro il cappello. Poi sgattaiolo dalla porta posteriore, filo lungo la strada, tenendomi dalla parte in ombra, diretto nel punto dove ho lasciato la mia macchina, nel boschetto. Poco dopo, filo a novanta all’ora lungo l’autostrada.

E intanto, la frase di Siegella mi echeggia nella cassa cranica. «Una bella fuga, eh?». Mi domando se Siegella abbia fiutato il mio giuoco…

È singolare la rapidità con cui l’uomo può pensare; tutto questo che vi ho narrato m’è passato per la testa mentre passeggio per Haymarket, a Londra. In questo momento mi trovo proprio di fronte al “Teatro Reale”. Lo spettacolo è terminato, e la gente comincia a uscire. Mi fermo là qualche minuto per osservare una bella signora che si avvia verso la sua sontuosa macchina. Mentre vi monta, provo l’impressione che mi abbia lanciato un’occhiata, ch’è anche un invito: una di quelle occhiate carezzevoli e dolci che sembrano dire: «Vieni con me, caro».

Be’, mentre sto domandandomi se la cosa è vera e se non mi illudo sulla mia avvenenza, la macchina s’avvia. Passa a pochi metri da me, e, attraverso il finestrino posteriore, posso vedere la dama che mi guarda tuttora e che mi sorride chiaramente; poi la macchina si ferma.

Ormai sono deciso: mi avvicino alla vettura e mi tolgo il cappello. Quella intanto mi guarda e mi sembra bella come una madonna dipinta. Inoltre sa come portare i vestiti, la signora.

— Ebbene, Lemmy – mi fa – e cosí mi lasciavate passare senza dirmi niente, eh?

Sorrido. — Sentite – le dico – vi trovo stupenda e penso che mi qualificherete uno zotico o peggio, quando vi avrò detto che non riesco a rammentarmi di voi. Ma come ho potuto dimenticare una donna cosí bella?, mi domando.

L’altra sorride e mostra i dentini piú belli delle perle.

— Ascoltatemi, Lemmy – mi fa – vi rammentate quella notte a New York, quando beveste del liquore cattivo? Io sono la signora che vi portò a casa poiché vi sentivate male. Sapete, quella sera in cui Scholler diede quel ricevimento al Ritz?

Emetto un lieve sibilo.

— Sicché, siete stata voi?… Be’, la vita è buffa, a volte.

Mi ricordavo infatti di quel ricevimento. Ricordavo anche di essermi sentito male. Ora, se quella signora sapeva tutto ciò era evidente che mi conosceva!

— Ebbene, ed ora che si fa? — le dico.

— Salite, Lemmy. Ho bisogno di parlarvi.

Salgo nella vettura, che subito fila e cosí svoltiamo per Pall Mall. Non c’è dubbio che la dama mi conosce bene, perché mi parla di tante persone che conosco e anche dei luoghi dove sono stato. Mi dice anche che un’altra gentildonna che conosco, Lillah Schultz, si trova in Inghilterra con lei e che dovremmo bere qualcosa per festeggiare il fortunato incontro. Intanto siamo giunti a Knightsbridge. Là svoltiamo per una strada, poi in un’altra, e ci fermiamo davanti ad una casa elegante.

Scendiamo e andiamo su con l’ascensore; quando giungiamo davanti all’uscio dell’appartamento quella si volta e mi fa:

— Ma sapete, Lemmy, è una gran cosa trovarvi cosí! Un amico che non vedevo da un pezzo e, guarda il caso, lo ritrovo a Londra!

Un mucchio di idee mi sciama per la testa. Mi dico che sbaglio, facendomi circuire cosí da una bella signora, proprio quando sono intento alla faccenda di Miranda. Mi dico anche che un uomo deve pur vivere, e che questa signora è proprio graziosa e mi domando che cosa pensi ella di me.

Intanto costei ha aperto l’uscio e passa in anticamera. Accende la luce.

— Posate pure il cappello – mi fa – e poi raggiungetemi di là.

Scompare da un uscio, alla sinistra. Dalla stanza mi viene il rumore del ghiaccio nei bicchieri. Appendo il cappello all’attaccapanni, e la seguo. Ed ecco che resto lí annichilito. Poiché, seduto sul divano, all’altro lato della stanza, vedo Siegella che mi punta la pistola verso il basso ventre.

— Ebbene, amico, – mi dice – entra pure!
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