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  Venerdì trentuno luglio, giornata da bollino rosso per il traffico.

  Un’interminabile carovana di auto che tentava di raggiungere le desiderate località di vacanza. Tutti con la voglia di vivere un periodo in assoluta anarchia, liberi dai consueti pensieri, dalle sveglie dispettose e dai momenti rimandati. Le corse per non perdere quel fondamentale minuto, quei sessanta secondi che potrebbero cambiare la vita.
  Una lunga colonna di macchine, una accanto all’altra, sulla stessa corsia, sotto lo stesso cielo, alle prese con l’implacabile arsura estiva. Modelli, motori e colori uno diverso dall’altro, ma adesso tutti inesorabilmente uguali. 
  Una Maserati Levante 3.0 V6, biturbo a benzina da quattrocentotrenta CV, super accessoriata. Affiancata da una minuscola 500R, diciotto CV, immatricolata nel maggio del 1974 che riusciva a raggiungere una velocità massima di cento chilometri orari, pagata al tempo ben seicentosessantamila lire. Insieme senza distinzione, nella stessa direzione, sullo stesso asfalto bollente, alla stessa velocità.
  A voler essere pignoli e cercare a tutti i costi una differenza, si sarebbe potuto dire che, vista la temperatura, trentasei gradi, l’impianto di aria condizionata montato sulla Maserati umiliava i piccoli deflettori puntati sui passeggeri a torso nudo dell’utilitaria. Ma era anche vero che tutta quell’aria fredda avrebbe potuto causare dolori cervicali e altre spiacevoli complicazioni, oltre a un consumo eccessivo di carburante. 
  Anche Devora era in macchina. Se ne stava tornando verso casa, felice per la giornata trascorsa in compagnia dei suoi piccoli amici.
  Insegnava in un Active English summer camp, un campus estivo per bambini dai sette ai tredici anni che volevano imparare l’inglese attraverso laboratori interattivi, sport e molte altre attività. 
  Il campus si svolgeva in una bella località della provincia di Lucca, Careggine, piccolo paese nel cuore della Garfagnana, popolato solo da cinquecentotrentatré anime.
  Era stata una piacevole sorpresa quando a febbraio aveva ricevuto la telefonata di Francesca Poli, sua grande amica e compagna universitaria, nonché nata e cresciuta caregginina.
  “Ciao Devora, come stai? Dobbiamo vederci subito, ho da parlarti di un lavoro che potremmo fare quest’estate, chiamami. Un bacio grande grande.”
  Non appena ascoltato il messaggio sulla segreteria telefonica, Devora aveva richiamato. Erano bastate poche ore alle ragazze e il progetto aveva preso forma, rendendole entrambe felici.
  La passione per le lingue straniere e per l’insegnamento le due amiche l’avevano da sempre. Si erano incontrate alla facoltà di Lingue e letterature straniere a Pisa. Sempre insieme, fino ad arrivare alla laurea, che per la prima volta le aveva divise. Francesca aveva ottenuto un importante cento, Devora un meritato centodieci con lode, ma questo Francesca se lo era aspettato: aveva sempre avuto nei confronti dell’amica una grande ammirazione, per il suo modo di fare, la gentilezza, il rispetto e la passione. 
  Devora amava insegnare ai più piccoli. Infatti, chi la conosceva bene sapeva che per lei ogni bambino rappresentava un angelo, un fiore prezioso da proteggere e amare, da rendere felice. 
  Ai primi di luglio aveva avuto inizio il campus, e con grande stupore di tutto lo staff organizzativo le iscrizioni erano state tante, ben ventitré bambini di diverse età, un successo che aveva colto tutti di sorpresa. Improvvisamente il piccolo comune lucchese si era trovato a fare i conti con tutti quei nuovi ospiti. 
  Squillanti voci che rompevano il silenzio del tempo, le corse su e giù per gli antichi viottoli, avanti e indietro, fuori e dentro la storica porta risalente al XII secolo. 
  Come tutti i pomeriggi, finito il campus, Devora affrontava il viaggio di ritorno a casa accompagnata da una compilation di Francesco Guccini, di cui conosceva ogni canzone a memoria, parola per parola. Per lei era stato il dizionario della lingua italiana, quando a diciotto anni aveva mosso i primi passi nel nostro paese, Milano, Venezia, Roma e infine Firenze. 
  Stregata e innamorata, aveva deciso che sarebbe venuta a vivere qui, in Toscana, nella toscanità che ora gli apparteneva. Nel crogiolo della cultura, nel profumo inebriante del mare che volava ad accarezzare le montagne vicine. Nell’odore del salmastro, della polvere del marmo e dell’alabastro, l’odore della vendemmia sulle colline, quel profumo così intenso e familiare che per qualche attimo la riportava a casa, alla sua casa vicino a Bordeaux.
  Devora si lasciava trasportare dalle note e rapire dalle rime del maestro di Pavana. Tutto questo la rendeva sempre felice; ma quella volta la distrasse anche, tanto da farle imboccare erroneamente, al casello autostradale, la corsia destinata ai possessori di Telepass. 
  Quindi, stop: alla musica in primo luogo, e subito dopo, massima attenzione a cosa stava succedendo.
  La sbarra non si era alzata, ed è giusto che fosse così, quindi retromarcia e forte imbarazzo. L’agitazione della ragazza aumentò quando arrivò alle sue spalle un automobilista infuriato, a velocità eccessiva. 
  
  Lui, solo lui, è il proprietario di questa corsia! 

  Appoggiato al dispositivo sonoro del suo suv di ultima generazione, intonò solenne l’overture del Guglielmo Tell di Rossini, accompagnando il finale con una secca frenata e un repentino cambio di corsia.
  Adesso non solo Devora era paralizzata nel piccolo abitacolo della sua auto, ma quella, a sua volta, decise che senza dubbio era meglio spegnersi. 
  Il destino, elegante affabile signore, ha deciso che dovevo essere qui, pensò Devora. Adesso devo calmarmi. Un bel respiro, apro il finestrino e faccio entrare un po’ d’aria fresca.
  In quel momento le si affiancò un’auto scura e una voce profonda e dolce di un uomo irruppe sulla scena: “Tutto bene? Posso aiutarla?”
  “No, grazie. Mi scusi, ho sbagliato, non mi sono accorta che questa è la corsia del Telepass e giustamente la sbarra non si è alzata.”
  Dopo un momento di silenzio, di sospensione imbarazzante, di nuovo quella voce: “Mi creda signorina, il Telepass deve avere la telecamera che non funziona, altrimenti alla vista dei suoi bellissimi occhi la sbarra si sarebbe sollevata e l’avrebbe lasciata passare, ne sono sicuro”.
  Lei arrossì e sorrise, complice la gentilezza e l’educazione percepita in quelle parole. Non avvertì stupidità o vanità in quell’uomo, le sembrò un complimento sincero, un gesto naturale, una voce importante.
  “Grazie, grazie mille e mi scusi di nuovo.”
  Devora chiuse il finestrino della sua macchina e cambiò velocemente corsia. Ritirò in fretta il biglietto e guardò con la coda dell’occhio il retrovisore, ma dietro di lei non c’era nessuno. Forse nell’altra corsia? Forse se ne era già andato? 
  Tempo che non ha tempo. Come quando ti innamori, consapevole di non avere il tempo per amare, ma ti innamori lo stesso. Poi l’amore finisce e la disperazione è devastante, totale, che solo il tempo, se avrai tempo, potrà far finta di guarire. Ritorna in mente una citazione letta sul web e attribuita allo scrittore israeliano David Grossman: “La cosa più preziosa che puoi ricevere da chi ami è il suo tempo, perché quello non torna indietro e quello che ha dato a te è solo tuo, non importa se è stato un minuto, un’ora o una vita.” In quei momenti ti mancano le parole, proprio a te che ne conosci tante in tutte le lingue. Quelle che ti sarebbero servite per fermare chi ti è sembrato interessante, diverso. Ti è passato accanto e scivolato via, non hai avuto il tempo di fermarlo. Il destino ancora una volta ti ha rubato il tempo.
  Devora riprese la strada e si rimise al comando dei suoi pensieri, si aggiustò i capelli e pensò per un attimo ai suoi occhi, grandi, profondi, di un azzurro intenso, un blu magico, scolpiti nella rotondità angelica del viso e incorniciati dai lucenti lunghi capelli neri raccolti in un rocambolesco chignon. Quegli occhi che per lei rappresentano tanto, un’eredità pesante, un amore infinito per quella nonna che troppo presto l’aveva lasciata, nonna Devora.
  Poi riaccese l’autoradio e fece ripartire la musica. La canzone riprese da dove si era interrotta.
    

  
  In un attimo, ma come accade spesso, 

  
  cambia il volto di ogni cosa.
  1

    

  Di nuovo le parole la risucchiarono in un vortice di pensieri. Era successo proprio a lei, lei che è sempre estremamente attenta a ogni piccolo particolare. Sbagliare corsia, imbarazzarsi di fronte a un complimento sincero, perdersi in un attimo, come cantava il maestro.
  “Era una macchina scura, nera, grigio o forse blu, non riesco a ricordare, ma credimi, Francesca, è stato così carino, il suono della sua voce mi sembrava quasi familiare, e poi mi ha fatto un complimento così semplice, che mi ha tranquillizzato, mi ha fatto sorridere.”
  “Devora, mi preoccupi… La mia amica Devora? Quella che prima di concedersi a un invito in spiaggia doveva conoscere gli antenati del fortunato accompagnatore? Quello era troppo carino, quello troppo basso, lui un po’ cicciottello, troppo saccente, frettoloso, era, era, tutto quello che non era. E ora mi telefoni così sdolcinata, perché da una macchina uno sconosciuto con una voce particolare, ti ha colpita?” le disse Francesca.
  “Non riesco a non pensarci, sai quanto credo al destino, sai che vivo la mia vita alla ricerca di scoprire il perché è accaduto, capisci bene come mi posso sentire quando l’emozione mi si avvicina così tanto da respirarne quasi l’odore.”
  “Hai ragione, ma permettimi di pensare che in questo momento stai, anzi, stiamo vivendo veramente una bella avventura, immerse in una natura meravigliosa e circondate da tutti i nostri bambini. A volte le normali sensazioni sono amplificate quando si sta bene.”
  Francesca sorrise, cercando di coinvolgere anche Devora.
  “Ti adoro, amica mia, perché riesci sempre a farmi riflettere, mi conosci proprio bene. Avresti dovuto essere seduta accanto a me. Saremmo scese entrambe e avremmo spaventato quello strombazzante, frustrato pericolo pubblico!” 
  Anche Devora si lasciò andare a una risata liberatoria, immaginando la scena e la reazione di Francesca.

                

                
            

            

    
	1 Francesco Guccini, “Autogrill”, Guccini. EMI, 1983. 
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  Venerdì trentuno luglio, giornata da bollino rosso per il traffico.

  Stefano Simi, informatore farmaceutico, fiorentino di nascita ma trapiantato in Sicilia per motivi di lavoro, si trovava alle prese con un traffico di vacanzieri che come ogni anno, in quel periodo, prende d’assalto la meravigliosa isola. 
  Stefano aveva ricevuto dalla sua azienda, la Delpharma 43, la proposta di spostarsi a lavorare in Sicilia alla fine dell’anno precedente e aveva valutato, fin da subito, la possibilità di rinunciare. Aveva cercato in ogni modo di far capire ai suoi superiori che lui non era la persona più adatta a realizzare il piano di sviluppo che i vertici dell’azienda gli chiedevano. Aveva fatto i nomi di colleghi forse fino ad allora mai pronunciati, lodandone qualità, esperienza e buon operato, arrivando a fornire addirittura testimonianze di stimati dottori, strappate a fatica dopo una gustosa cena volutamente offerta. Ma l’impresa era sembrata fin da subito alquanto difficile.
  A Stefano il suo lavoro piaceva, l’aveva svolto sempre in modo molto professionale, ma era anche vero che era stato sempre molto attento a ritagliarsi il tempo per vivere la sua vita e le sue passioni.
  Il basket, a cui aveva giocato fin da piccolo, accompagnato al campetto da zio Amerigo, grande appassionato e suo primo coach; il cinema, i film del suo regista preferito Quentin Tarantino, di cui conosceva ogni titolo, e possedeva tante pellicole nella sua aggiornata cineteca; la moda, che seguiva con attenzione e curiosità, riuscendo ad avere un look sempre molto curato. E infine, amava corteggiare le donne, tutte quelle che secondo lui si meritavano la maiuscola, ovvero quelle che avevano qualcosa di particolare, che si concedevano difficilmente, che si lasciavano leggere nella profondità degli occhi solo da chi ne era capace: non gli piaceva la rumorosa glamour top model, preferiva la silenziosa bellezza da scoprire.
  “Zio, credimi. Ho valutato tutte le opzioni, ma Theodor, il direttore marketing, vuole che vada. Dice che per la mia carriera e il mio futuro all’interno dell’azienda questa sarà un’esperienza fondamentale. Non so più cosa fare. Ho pensato perfino di dare le dimissioni.”
  “Stefano, calmati e rifletti! Sai che ti sono sempre stato accanto e insieme abbiamo condiviso tutto, delusioni, emozioni, momenti difficili che ci sembravano insuperabili. Affrontiamo anche questa decisione con calma, parliamone, e vedrai che troveremo il modo di sbarcare in Sicilia con un gran sorriso e tanta curiosità creativa.”
  E quella sera, a casa dello zio, Stefano era riuscito a vedere il progetto sotto una nuova prospettiva, come una buona opportunità, come un segno del destino.
  Per la prima volta, suo zio gli aveva raccontato la sua esperienza in quella terra. Le belle persone, il tempo che sembrava scorrere in un altro tempo, le silenziose anime che vivevano vite meravigliose, l’odore del mare e il profumo del cibo, la profondità e sensualità della donna mediterranea.
  Gli aveva descritto tutto con la sua voce armoniosa e gentile, quella voce dai toni pacati che gli entrava in profondità, lo faceva sentire bene. Fin da quando era piccolo quella voce lo aveva sempre rasserenato, lo aveva reso sicuro delle sue scelte.
  Zio Amerigo aveva sempre avuto nei confronti di Stefano un amore infinito, da quando sua madre Ann Charlott Jakobsson, svedese di origini ebraiche, aveva deciso di lasciare suo fratello Filiberto. Improvvisamente, senza dare nessuna spiegazione, aveva abbracciato forte forte il suo bambino e se ne era andata di casa, lasciando Stefano da solo a giocare nel box pieno di giocattoli.
  Quando il papà Filiberto era rientrato dal lavoro, non aveva trovato più sua moglie, ma solo il piccolo che piangeva e cercava disperatamente di uscire fuori da quella gabbia. 
  Gabbia che ci piace tanto quando siamo inconsapevoli e rincitrulliti dalla illusoria libertà di un recinto, ma che poi disprezziamo al raggiungimento del primo passo verso la libertà di camminare.
  Stefano e zio Amerigo vivevano insieme, stavano bene insieme; mentre il rapporto con il papà era più difficile, non lo vedeva spesso, il lavoro lo portava sempre lontano da casa. 
  Filiberto Simi, fiorentino doc, nato a Firenze in via dei Tavolini all’angolo con via dei Cerchi, aveva solo tredici anni quando alle cinque e mezzo di giovedì tre novembre 1966, proprio il giorno prima della disastrosa alluvione che avrebbe cambiato il volto della città, era stato svegliato di soprassalto, insieme a suo fratello Amerigo, più piccolo di lui di sei anni. Nonno Angelo aveva fatto salire tutta la famiglia sul camioncino che usava per il trasporto della legna destinata ai forni cittadini, e via veloce verso Viareggio, a casa di un amico marinaio con cui aveva condiviso in gioventù la passione per il mare e per la pesca.
  Mai nessuno aveva avuto il coraggio, nel corso degli anni, di chiedere a nonno Angelo che cosa l’avesse spinto a partire così in fretta, quale premonizione lo avesse portato a mettere in salvo tutta la famiglia.
  Erano rimasti a Viareggio per diversi giorni, poi avevano deciso di rientrare per vedere che cosa era successo alla loro casa, ritrovandosi anche loro sommersi dal fango e dai detriti trasportati dalla piena.
  Filiberto non aveva perso tempo e si era unito a tutti quei volontari, ragazzi e ragazze provenienti da ogni parte d’Italia e del mondo, per aiutare la popolazione a risollevarsi, e a recuperare e asciugare libri antichi, dipinti e tutto l’immenso patrimonio portato via dalla furia delle acque.
  Questo episodio aveva segnato la sua vita, perché terminato l’istituto d’arte, era entrato all’accademia delle Belle Arti; dopo la laurea, l’arte del restauro lo aveva conquistato definitivamente, portandolo spesso in giro per l’Italia e l’Europa, fino in Svezia, dove nel dicembre del 1983 aveva conosciuto Ann Charlott. Bella, capelli color oro, luminosi occhi azzurri, grandi e impenetrabili.
  Si erano sposati dopo un anno e avevano deciso di vivere a Firenze, città che Ann Charlott adorava, o meglio, amava pazzescamente, come diceva lei nel suo italiano imparato a fatica.
  Stefano era nato nel mese di novembre del 1990 in un clima rigido sia all’esterno che all’interno delle mura domestiche, dove qualcosa non andava più. Tra mamma Ann e papà Filiberto qualcosa si era spezzato, era finito il loro amore.
   

  Caro zio Amerigo, ho deciso di scriverti questa cartolina da Modica, piccolo scrigno di architettura barocca che tu conosci bene. Quando sono in queste zone non posso fare a meno di immaginarti qui, accanto a me, per rivivere quelle meravigliose storie che mi hai raccontato quella sera. Spero di incontrarti presto nascosto in qualche vanedda, come dicono qui.
  Ciao zio, un abbraccio forte e grazie, sempre grazie.
    

  In quella fine di luglio il caldo era veramente insopportabile. 
  Stefano aveva fissato un appuntamento per le quattordici e trenta con il dottor Adalberto Di Quattro, noto professionista della città. Dopo l’appuntamento Stefano avrebbe fatto sicuramente rientro a Siracusa, alla sua Ortigia, per una bella doccia fresca e un piatto di pasta chi masculini, che amava preparare in un silenzio quasi sacrale.
  Il dottore si mostrò fin da subito interessato al farmaco, ascoltò con molta attenzione, apprezzò la presentazione e la professionalità di quel giovane, lo colpì molto la passione che l’informatore metteva nel suo lavoro, gli fece tanti complimenti.
  Stefano ringraziò e promise che sarebbe tornato da lui la settimana seguente per consegnargli personalmente le prime scatole del farmaco e scambiare ancora due parole; dopodiché si salutarono con reciproca simpatia.
    

  La strada nelle campagne del Ragusano era costeggiata e delimitata dai muretti a secco, inestimabile patrimonio di un sapere antico. Stefano per un attimo distolse lo sguardo dalla striscia di asfalto per fissare i filari di alberi e pietre. Si lasciò inebriare dall’odore inconfondibile del finocchietto selvatico e si abbandonò ai ricordi. Ripensò ai giorni che voleva rinunciare a tutto quello, rinunciare a partire, al prestigioso incarico. 
  Poi, a un tratto, un incrocio, la sosta allo stop. 
  Da sinistra Stefano vide arrivargli addosso una macchina che cappottandosi stava rotolando verso di lui. L’auto fuori controllo sbandò prima a destra poi a sinistra e andò a finire la sua incredibile carambola contro un muro a secco, che non resse l’urto e crollò sotto il peso di un ammasso di acciaio lanciato in velocità.
  Nulla parve più reale. Anche quel leggero soffio di vento che si stava alzando sembrò fermarsi, anche le cicale smisero di cantare, o almeno così sembrò a Stefano, che tuttavia riuscì ad agire, aprendo lo sportello della sua macchina e avvicinandosi spaventato a quel cumulo di polvere e ferro.
  “Mi sentite? Come state?”
  “Aiuto, per favore, ho paura, aiutatemi!”
  Stefano riconobbe una voce giovane di donna, provò di nuovo a farla parlare: “Chiamo subito un’ambulanza. C’è qualcun altro con lei?”
  “No, sono sola, sono sola.”
  “È ferita? Riesce a muoversi?”
  Non ricevette nessuna risposta.
  
  Maledizione.

  “Signora, mi sente?”
  “La prego, cerchi il mio zaino. Riesce a vederlo?”
  Stefano ebbe la sensazione di non essere più in grado di coordinare bene i gesti. Teneva il telefono all’orecchio per chiamare l’ambulanza, si guardava attorno, e allo stesso tempo girava avanti e indietro intorno a quelle lamiere contorte, ma alla ricerca di che cosa?
  “L’ha trovato? Mi dica che l’ha trovato, la prego,” si fece sentire di nuovo la voce della donna.
  “Sì, eccolo, signora, l’ho trovato, l’ho preso.” 
  Era riuscito a estrarre da sotto una ruota, o quello che era rimasto di essa, un piccolo zainetto di tela e cuoio, sembrava uno di quelli che erano in dotazione all’esercito, uno zaino antico, che però ora si diceva vintage, un po’ strappato ma sorprendentemente ancora chiuso.
  “Mi raccomando, lo affido a lei, non lo dia a nessuno, che poi io…”
  “Signora, non si preoccupi, si fidi di me. Mi sente?”
  In quel momento una macchina sopraggiunse e si fermò sul lato della strada, ne scesero due persone che corsero a chiedere informazioni su cosa fosse accaduto. Subito dopo anche due ragazzi con una moto di grossa cilindrata arrivarono e corsero verso la macchina. 
  Ma da lì non proveniva più nessun rumore, nessun segno di vita.
  Ma cosa mi sta succedendo? Un attimo prima vivevo la gioia e la spensieratezza, quel senso leggero di felicità e orgoglio, e un attimo dopo? Catapultato in un’altra realtà, inaspettata, incredibile, pensò Stefano. 
  Finalmente, dopo venti minuti, si udì il suono della sirena, che paradossalmente col suo stridio portò un approssimativo senso di tranquillità. Scesero i paramedici e si affrettarono a prestare i soccorsi. Riuscirono a far uscire dalla carcassa dell’auto la signora, che in realtà tanto signora poi non era. Si trattava di una giovane dalla pelle olivastra, coi capelli di colore scuro. Stefano non si riuscì a vedere altro, perché fu caricata velocemente sull’ambulanza, che nel lamento incessante della sirena partì e scomparve rapida dietro alla prima curva.
  A quel punto Stefano cercò di riprendersi da quello stato di buio che lo aveva colto. Risalì in macchina e vide sul sedile di dietro il piccolo zainetto. Devo avercelo messo io prima che arrivasse l’ambulanza, fu il pensiero che gli attraversò la mente.
  Mise in moto per far ripartire l’aria condizionata, respirò profondamente, e cercando di calmarsi provò a telefonare a zio Amerigo. Era occupato, e allora lasciò un messaggio. In quel momento aveva bisogno di raccontare a qualcuno cosa era successo. 
  Ma nello specchietto retrovisore avvertì la presenza di due luci lampeggianti che non appartenevano a un mezzo di soccorso: era arrivata la polizia.
  “Buonasera, favorisca patente e libretto e spenga la macchina per favore. Per quale motivo si trova a passare di qua? Cosa la porta sulle strade delle campagne di Ragusa?”
  “Buonasera agenti, lasciate che vi spieghi. Sono un informatore farmaceutico e stavo tornando da Modica, dove ho avuto un appuntamento con un medico. Percorrevo questa strada e arrivato allo stop, all’improvviso, ho visto la macchina della signora, o signorina, cappottarsi e sbattere contro il muretto.”
  “Quindi lei veniva da Modica? Ci può fornire le generalità del medico?”
  “Certamente, il dottor Adalberto Di Quattro.”
  “Ah, il dottor Di Quattro?” esclamò uno dei due agenti con aria scettica.
  “Sì, glielo posso giurare, e se vuole può anche chiamare il dottore che sono sicuro confermerà quanto le ho appena detto. Di lui si può fidare, se a me non vuol credere.” 
  Non si sa se per via dell’eccessivo caldo o dell’agitazione comprensibile di quel momento, ma Stefano aveva alzato il volume della voce e assunto un atteggiamento quasi di sfida nei confronti degli agenti, che rimasero stupiti dalla sua reazione.
  “Veda di calmarsi, non siamo qui per arrestarla, stiamo solo cercando di capire la dinamica di quanto è successo. Non trova strano anche lei che siamo stati avvertiti così in ritardo? Ci ha chiamato l’ospedale dopo la partenza dell’ambulanza. Perché nessuno ha pensato a chiamare la polizia?”
  In effetti, lo scetticismo dell’agente poteva essere giustificato, pensò Stefano.
  “E le dirò di più,” aggiunse l’altro poliziotto. “Il dottor Di Quattro è cugino di mia moglie, dottore nostro e dei miei picciriddi. Quindi non c’è dubbio che mi dirà le cose come stanno, non crede?” 
  A quel punto Stefano si rese conto che forse la sua reazione era stata davvero eccessiva. Il fatto che il dottore sarebbe stato coinvolto in quel modo dal cugino lo avrebbe escluso di certo dai suoi clienti. Come trovare una scappatoia? Nelle campagne ragusane, con una vettura schiantata, un muretto a secco crollato e un agente di polizia accaldato? 
  Il suono di un cellulare irruppe in quell’attimo sospeso, in quell’incontro silenzioso di sguardi che facevano rumore, nella brezza del vento che si faceva risentire e nelle cicale che avevano ripreso a cantare. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Erano le otto e un quarto di sera quando finalmente Devora riuscì a parcheggiare nella piazzetta a due passi da casa. Il parcheggio era vicino alla chiesa di Santa Lucia, patrona di Montigiano, un piccolo paese nel comune di Massarosa, a trecento metri sul livello del mare e distante da esso poco più di dieci chilometri.

  La strada per arrivarci non era tra le più comode, ripida e stretta. Dopo avere affrontato l’ultima salita, si arrivava al belvedere, chiamato così dai pochi abitanti della zona, dove si era rapiti dalla visione sconfinata su un panorama emozionante. Ai piedi di chi vi si affacciava, una distesa carica di luci e colori accompagnava lo sguardo a tuffarsi nell’azzurro mare della Versilia; e poi il lago di Massaciuccoli, di cui si riusciva, da lassù, a tracciare tutto il perimetro. Una sua sponda custodiva gelosa la casa del maestro Giacomo Puccini, luogo magico e sublime, dove il vento trasportava le note delle immortali arie. 
  Montigiano Devora lo aveva scelto qualche anno prima, dopo un giorno al mare trascorso con Francesca e altri compagni dell’università.
  Era stata una classica giornata da turisti in spiaggia: mangiare al sacco, ombrellone, teli da mare e le fondamentali ciabatte infradito. La destinazione era chiamata la Lecciona, e si trattava di un lembo di spiaggia libera tra Viareggio e Torre del Lago, un’opera d’arte creata dal soffio del libeccio e da mille mareggiate, un paesaggio adorno di leggere dune infiorate e ubriacate dal profumo del camuciolo; e infine il mare, limpido, trasparente, uno specchio d’acqua che ti accoglieva fra le sue braccia con infinita dolcezza, impeto e fragilità, libertà e paura, un mare carico di sogni e di storie infinite. In quel luogo fuori dal tempo ognuno diventava possessore di un immenso patrimonio, una manciata di sabbia, o come dicevano da quelle parti, di rena. 
  Nel pomeriggio, quando il sole aveva cominciato a disegnare un cono di luce increspato sulle onde, si erano avvicinati al gruppo degli universitari dei ragazzi che quelle dune le conoscevano bene e che da diverse ore tenevano d’occhio le ragazze, attratti sicuramente dalla loro bellezza, ma anche da quel parlare mille lingue che non riuscivano a comprendere. Dopo avere azzardato svariate ipotesi di provenienza, luoghi dai nomi impronunciabili, avevano deciso di farsi avanti nell’unica lingua che sapevano, l’italiano, proponendo alla compagnia di fermarsi per un aperitivo o magari una cena in qualche locale della zona. Ne erano stati tutti entusiasti. 
  In particolar modo Antonella, che aveva chiesto a uno di loro se per caso conoscesse un paesino che le nominava sempre il nonno partigiano. Le sembrava di ricordare si chiamasse Monte Ciano, Monterano, Monte…
  “Montigiano!” aveva esclamato Andrea, forse il più giovane degli amici, sicuramente il più bello. Alto con i capelli ricci, la pelle bruna colorata dal sole, un fisico atletico da nuotatore, un sorriso dolce e inebriante, un ragazzo semplice, vero. 
  “Certo, Montigiano! Mio nonno mi raccontava sempre che durante la guerra era stato spesso aiutato da un’anziana signora che viveva in quel posto, tante volte l’aveva nascosto e nutrito, tante volte aveva rischiato la vita per lui,” aveva detto Antonella. 
  “Ci sono state tante storie come quella di tuo nonno. Tante vite sono passate per quelle colline, tante si sono salvate, grazie al coraggio di chi con audacia e orgoglio non ha chiuso le porte e gli occhi sulla crudeltà dell’uomo, tanti meravigliosi angeli silenziosi,” aveva commentato Andrea.
  A quel punto Devora non riuscì a trattenere le parole: “Ci sono state tante donne sconosciute che hanno rischiato la propria vita per salvarne un’altra, aiutando scheletriche nude anime incontrate per caso sotto una doccia da dove spesso non usciva acqua. Tante sconosciute donne, che sono poi le nostre ben conosciute nonne”.
  Dicendo queste parole Devora non si era accorta che stava piangendo, ma non se ne accorgeva mai, sembrava che tutto ciò dovesse accadere, un fenomeno naturale.
  A quel punto la comitiva aveva deciso che Montigiano sarebbe stata la prima tappa della serata, e poi si sarebbero organizzati per andare a cena da qualche parte.
  Nel mese di febbraio dell’anno dopo Devora aveva preso casa in quel minuscolo borgo di quarantadue anime. Aveva continuato per un certo periodo di tempo dopo la laurea a frequentare i ragazzi dell’università, ma poi era rimasta in contatto solamente con la sua grande amica Francesca, che tuttora frequentava assiduamente. 
  Quella sera di luglio, dopo avere parcheggiato l’auto e distolto con fatica gli occhi dal belvedere, Devora si diresse dalla signora Rina, un’anziana sua vicina di casa, a cui voleva un sacco di bene. Lentamente aprì il cancello e con in testa ancora le parole dell’uomo del casello, si avvicinò alla porta d’ingresso. 
  “Signora Rina, è in casa?”
  “Vieni Devora, passa pure. Tutto bene? Ma fammi il piacere, non mi chiamare più signora, e dammi del tu.”
  “Grazie Rina, sei sempre così gentile. Come stai oggi, hai già mangiato? Vuoi che ti prepari qualcosa? Io ho sempre da cenare quindi posso preparare qualcosa anche per te.”
  “Cara la mia bambina, gli anni si fanno sentire. Sono novanta, compiuti a gennaio. Ti ringrazio, ma ho già mangiato. Ho preparato una bella zuppa alla frantoiana, ce n’è anche per te. Prendila, e se avanza domani portala alla tua amica Francesca, l’ultima volta che siete venute a mangiare da me mi disse che le piaceva tutto quello che cucinavo.”
  “Me lo ricordo. Francesca mi chiede sempre di te. Anzi, sai che cosa facciamo? Domani sento quando è libera e organizziamo una bella cenetta a casa mia tutte e tre.”
  “Io sono qui, dove vuoi che vada! Organizza, che io preparo tutto, così mi raccontate del mondo che c’è fuori e io vi racconto quattro storie del mio passato.”
  
  Quanta gioia si può provare nel donare spontaneamente, con la leggerezza regalata dall’umiltà dell’essere umano. Donare un sorriso, una carezza, un pezzo di pane, fermarsi un attimo ad ascoltare chi ha bisogno di essere ascoltato.

  Devora si perdeva in quei pensieri ogni volta che usciva da casa di Rina: in lei trovava una semplicità che la tranquillizzava, le creava un senso di serenità e dolcezza che non sapeva spiegarsi. Per lei, era proprio un essere speciale. 
  E in quei momenti rifletté su come sarebbe stata la sua vita se non avesse perso per strada quella nonna che aveva illuminato la sua esistenza. Quella nonna che uno strano e sconosciuto destino le aveva portato via.
  Ringraziò ancora Rina, prese il contenitore con la zuppa e si avviò verso la sua casetta, piccola ma accogliente, un po’ italiana e un po’ francese, uno scrigno che custodiva tante delle cose che amava. 
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  “Zio, scusa ma devo richiamarti.”

  “Stefano? Tutto bene? Ma cosa è successo? Dimmi dell’incidente, ti sei fatto male?”
  “Zio, scusa ma ora non posso parlare.”
  “Ma sei in ospedale, sei ferito?”
  “Zio! Per cortesia, ti ho detto che ti richiamo, sono con la polizia.”
  “Cosa hai fatto? Ti hanno arrestato? Fammi parlare con la polizia.”
  “Ora non mi sembra proprio il caso che ti intrometta anche tu in questo casino, lasciami finire e poi con calma ti spiego.”
  Mentre Stefano parlava con lo zio, i poliziotti incominciarono a controllare l’auto ribaltata. Aprirono il portabagagli e tirarono fuori una borsa e un trolley, delle scarpe di vernice con tacco alto, una giacca, alcuni libri e una busta con una scatola regalo. Poi gli agenti tornarono alla loro macchina e aprirono il trolley: dentro c’erano alcuni capi di abbigliamento e oggetti vari. Dopodiché fu la volta della borsa, che conteneva il portafoglio e dei documenti.
  Stefano si avvicinò per ascoltare. L’agente chiamò la centrale per riscontrare i dati della donna. 
  “Maria Eliza Rybakov, nata a Voronezh l’otto agosto 1990.” 
  Era nata il suo stesso anno, solo qualche mese prima, pensò Stefano.
  “Residente a Siracusa in via Laberinto dodici, in località Ortigia.”
  Stefano trasalì: anche lui abitava in Ortigia! Lui che non doveva essere in Sicilia, che quel giorno era riuscito, dopo diversi tentativi, a fissare un appuntamento con il dottore a Modica. Lui che avevo scelto di percorrere quella strada di campagna, che non sapeva nemmeno se portasse nella direzione giusta. 
  Era proprio lui lo Stefano a cui stava capitando tutto quanto? 
  Non ci capiva più nulla.
  “Mi scusi signor Simi, mi sbaglio o anche lei abita in Ortigia?” domandò uno degli agenti. 
  “Sì, ci stavo pensando anch’io.”
  “Che coincidenza, non trova?” 
  “Sì, veramente una incredibile coincidenza.”
  “Le restituisco i suoi documenti e le chiedo la cortesia in questo periodo di non allontanarsi dall’isola, nel caso dovessimo avere bisogno di farle altre domande. Comunicheremo i nostri rilievi e la sua testimonianza al commissariato di Siracusa. Se ci sarà bisogno i nostri colleghi la convocheranno.”
  Gli restituirono i documenti, Stefano salutò scusandosi per il suo stato di confusione e per la sua precedente reazione, salì in macchina e con la massima attenzione si rimise in marcia per ritornarsene prima possibile a casa.
    

  Erano le otto e un quarto quando finalmente le luci di casa si accesero, ripose la sua borsa da lavoro nell’armadietto portaoggetti e andò ad appoggiare nella cameretta lo zaino di Maria.
  Maria… 
  Quella Maria Eliza Rybakov che nel pomeriggio aveva visto rotolargli accanto e non aveva avuto nemmeno il modo di aiutarla. Di più, non l’aveva nemmeno vista in faccia, non sapeva nemmeno chi era, eppure lei viveva lì a due passi, doveva avere percorso gli stessi marciapiedi. Chissà quante volte lei l’avrà lasciato passare alla cassa del supermercato, visto che Stefano comprava sempre poca roba.
  
  Ci succede proprio così, siamo troppo impegnati e assorti nei nostri pensieri che diventiamo degli eccellenti assenti, piccoli padroni di uno spazio nella realtà. Rapiti da mille problemi quotidiani, non riusciamo più a vedere chi ci sta accanto. Rispondiamo approssimativamente per cercare di prendere tempo a chi abbiamo di fronte, che stanco di attendere alla fine non ci chiederà più nulla. Ci salutiamo in fretta concedendoci al massimo un espresso, appropriato nome. 

  Stefano si accorse che non aveva nemmeno voglia di farsi da mangiare. Si spogliò e si raccolse in silenzio sotto l’acqua scrosciante di una doccia fresca, cercando di rilassarsi, di trovare un pensiero felice. Ripensò alle interminabili partite con gli amici, all’ultimo canestro risolutivo. Alla serata con Veronica al cinema Eden per la proiezione di Pulp Fiction. Poi finalmente riaffiorò il ricordo, e la stessa emozione, di quando dopo un lungo cercare aveva trovato casa nell’Ortigia. L’incontro indimenticabile con il nobiluomo antico proprietario, il conte Amedeo Sebastiano, ultimo discendente della famiglia Mergellese. 
  Per definire il contratto d’affitto Stefano era stato invitato a cena nella bellissima residenza del conte Mergellese. Lì aveva avuto il privilegio di ascoltarlo raccontare un’isola incantata, dove si viveva in un’altra dimensione, in un altro tempo, in un’altra vita, come diceva lui, il signor conte.
  Da quella sera Stefano aveva descritto l’illustre amico con queste parole: “Raffinatezza e garbo che non si imparano, ti scorrono nelle vene come purissima linfa vitale. L’educazione antica, incomprensibile e ostica per questa società completamente impreparata. Il sobrio senso dell’umorismo pungente e silenzioso. La ricchezza celata e l’umiltà manifesta. La conoscenza del gusto e dell’eleganza. Il rispetto e l’onestà. Dovremmo riuscire a fermare il tempo per scolpire dentro di noi l’insegnamento che può darci un uomo di tali dimensioni, restare immobili oggi ad ascoltarlo ci permetterà domani di raggiungere traguardi incredibili”. 
  Quella sera il suo ritorno a casa era stato accompagnato da una nuova emozione. 
    

  “Zio, sono ancora qui a pensare e ripensare a tutto quello che mi è successo oggi. Credimi, mi sembra un sogno, tutto era andato così bene, tutto mi sembrava diverso, e poi lo schianto, le parole di quella ragazza, si chiama Maria, l’arrivo degli agenti e il lungo ritorno a casa…”
  “Ma possibile che non ti sei accorto come abbia fatto a capovolgersi?”
  Stefano cercò di ritornare a quegli attimi, ma tutto era confuso.
  “Sono sceso, sono corso verso di lei, tra le nuvole di polvere provocate dal crollo del muretto a secco e il pulviscolo sollevato dai bordi dell’asfalto. Tutto il resto te l’ho già ripetuto dieci volte, ora non voglio parlarne più. Scusami, ma ho bisogno solo di riposare.”
  “Scusami te, e stai tranquillo. Vedrai che domani avrai buone notizie e sarà un giorno nuovo. Se hai bisogno chiamami, ho degli amici in commissariato a Siracusa. Fammi sapere. Buonanotte.”
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