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DANOS HOY NUESTRO PAN

––––––––

What the fuck is this world running to?

Pues sí, yo también me lo pregunto. ¿Para qué corres, mundo, si yo no consigo seguirte?

«Palabras santas, querido Eddie», mascullo a la radio despertador que está emitiendo un tema de Pearl Jam que tiene el poder de espabilarme, porque es uno de mis grupos preferidos, pero al mismo tiempo me lleva a reflexiones amargas, y todo esto cuando casi ni ha amanecido.

Tengo casi treinta años, no tengo ni novia ni un trabajo decente que no me haga levantarme todas las mañanas a las cinco para repartir ese pan asqueroso para los infames de mis jefes que además se permiten pagarme una miseria.

Con lo que me dan no podría comprar su pan ni siquiera durante una semana.

Seiscientos euros al mes: paga la parte del alquiler, paga la parte de las facturas y la parte de la compra y ya no me da para más.

Vida al mínimo, ni una pizza el viernes por la noche.

Michele se está moviendo en el baño, ¿qué coño hace ahí dentro a estas horas? Espero que termine pronto porque se me está haciendo tarde y él en cambio puede dormir toda la mañana, porque creo que hoy en la universidad no le van a ver el pelo. Dichoso él, qué buena vida. Unos padres que le pasan una paga, algún que otro examen para no perder la costumbre y un montón de chicas. No es que sea un adonis, pero tiene labia y además es un buen amigo, así que no podría irme mejor.

«¿Te das prisa o qué?», digo impaciente llamando a la puerta. Me responde con un gruñido, pero luego se decide a dejarme el campo libre. El espejo del baño me devuelve la imagen de un infeliz. Toda la insatisfacción del mundo está encerrada en este baño, y luego me corto afeitándome, pero es lo habitual. Hay mañanas que salgo de casa que parece que vengo de nadar en un mar de cristales. Lleno de cortes y de papel higiénico para taponar. Vamos, un primor de chaval.

Por suerte, a las cuatro y media de la mañana es arduo encontrar a la hipotética mujer de tu vida.

La moto tarda un siglo en arrancar, pero por fin da una señal y entonces comienza el reparto.

«Vaya cara, y encima llegas tarde. Tú sigue así, que uno mejor que tú lo encuentro enseguida. Y quítate el pendiente, ni que fueras una chica».

Si la señora Cesira no deja de estresarme, cualquier día de estos la mato. Es una arpía como ella sola y siempre me está reprendiendo porque nunca nada le parece bien. Se ve a la legua que lo que necesita es una buena barra de pan, y visto su aspecto repulsivo, el señor Gino cuenta con toda mi comprensión.

Esta mañana el reparto es especialmente estresante porque los sábados, sí, por desgracia no soy judío y trabajo también los sábados, decía que los sábados hago el reparto también a un supermercado a las afueras que debe tener un proveedor habitual que en cambio sí que practica la religión de Abraham. Y entonces me toca a mí, no tengo alternativa.

¡Milagro! Esta mañana Giulio, el cajero del súper, está de buen humor, no solo me saluda sino que incluso me invita a un café. Entramos en el bar y el camarero soñoliento nos pone algo que sabe a pastilla de jabón Palmolive y las primeras palabras que salen de su boca pastosa dicen:

«¿Por qué no compráis un boleto para la Primitiva? Solo dos euros con cincuenta». La propuesta hace mella en Giulio, jugador del fin de semana, que termina por convencerme a mí también, total estoy arruinado de todas formas.

Y la jornada laboral por fin se acaba.

En fin, lo bueno es que termino a mediodía y luego puedo hacer un montón de cosas, mejor si son baratas.

«Vaya cara que tienes hoy. ¿Qué te pasa hijo mío? Deberías hacerte unos análisis de sangre».

Esa es mi madre, que cree que se puede hasta leer el futuro en los análisis de sangre. Es una fanática de los volantes médicos, podría decirse que su pasatiempo preferido es pasar mañanas enteras en el ambulatorio inventándose dolores para luego poder empuñar, triunfante, su volante médico. Si me ingresara todo lo que gasta en tickets podría comerme una pizza todos los viernes por la noche y me sobraría incluso para algún libro.

Los sábados ya es tradición ir a comer a casa de mis padres, y la tradición es la de, un poco repetitiva, la carne empanada con puré. Una vez dije que me gustaba y ahora me toca comérmela todos los sábados. Las madres italianas están muy pendientes de las necesidades de sus hijos.

«No me pasa nada, mamá. Nada nuevo. Mi vida es una mierda y me está dando alergia a la carne empanada, a lo mejor es por eso que tengo esta cara, y si me hago unos análisis de sangre seguro que me encuentran el síndrome de Creutzfeldt, por eso no me los hago».

Mi padre interviene con una frase originalísima jamás pronunciada antes por ningún padre.

«No le hables así a tu madre, no le faltes al respeto».

Mis padres son así, unos originales.

Se ve que he salido a ellos.

Y la comida se desarrolla como siempre, delante de la televisión rigurosamente sintonizada en la Rai, donde las peores noticias aliñan una comida ya triste de por sí, y luego la siesta y yo me voy, por fin, tras haber trocado con mi madre unas mediocres barras de pan por un capacho de verduras varias.

Todo forma parte de la tradición. 

«Roberto te lo ruego, esta noche necesito la casa libre. He conseguido ligarme a Simona, una buena cena y seguro que me la llevo a la cama. Te pago el cine y la pizza, con tal de que desaparezcas».

Michele es así, espontáneo y yo diría también que oportuno, visto que sus ligues de vez en cuando me solucionan la noche.

«Vale, vale, déjame al menos darme una ducha».

«Concedido, pero luego limpia el baño y cambia las toallas. Pon que Simona quiera darse una ducha».

«Eso espero», digo con un poco de envidia.

Hace siglos que no veo a una chica con el pelo mojado.

Fuera del bar está el típico grupito de gente, y cuando digo típico es exactamente eso. Ricky con Paola, las hermanas marranas, ese es el mote que les hemos puesto Michele y yo no por ningún talento especial, sino porque de verdad parecen dos cochinillos, y luego Robin con Paolo, los inseparables, y Lucía con una amiga nueva a la que quiere presentarme a toda costa. Lucía es como una hermana para mí, hace un tiempo estuvimos juntos, pero ahora es solo una bonita amistad y como buena hermana tiene la manía de querer emparejarme.

«Roberto esta es Rita, Rita este es Roberto».

Es uno de sus puntos débiles: no es muy desenvuelta con las presentaciones, si uno no estaba ya cortado, se corta por narices.

De hecho Rita se sonroja, es muy guapa, y yo, en su onda, mascullo un “encantado” que suena a representante lleno de diligencia, justo lo contrario de algo cautivador.

Sacrifico la cuota pizza y las invito a una ronda, y hablamos de todo y de nada. 

El momento crucial en mis conversaciones con las chicas es cuando se toca la tecla “¿y tú a qué te dedicas?”. Es entonces cuando doy lo mejor de mí.

«Pues mi ocupación principal es la de estudiante de economía», verdad a medias visto que llevo dos años de retraso pero como primer impacto funciona, «y luego voy tirando», lo digo exactamente así, «con un trabajillo que me permite disponer de mucho tiempo libre para estudiar y asistir a algunas clases. Es algo socialmente útil, mi trabajo», y luego sigo «es casi místico que yo pueda contribuir, en cierta manera, a la verificación de la famosa invocación “danos hoy nuestro pan de cada día”», y estoy tan convencido de ello que durante un cuarto de hora me lo creo hasta yo.

Rita me mira con una expresión indefinible, pero luego sonríe y deja al descubierto dos dientecillos salientes que hacen que parezca un conejito, y me enamoro.

Lucía, mujer intuitiva, se da cuenta de que quizás esta vez comparto su elección y se aleja, con una excusa, a hablar con alguien.

Ahora llega el auténtico problema visto que se me ha olvidado la técnica de la seducción, pero decido hacer como si tuviera delante a un amigo, así soy más simpático y natural.

Aunque claro, yo un amigo con dos tetillas así no lo he tenido nunca, y además esa boca me provoca pensamientos no precisamente amistosos.

Y la noche vuela entre discusiones trascendentales (la pequeña estudia filosofía), e insinuaciones varias, nada especial, y de madrugada, en la cama, vuelvo a pensar en las mil oportunidades perdidas. Ni siquiera la he rozado, pero podría haberlo hecho mil veces, ni siquiera le he cogido la mano y he tenido mil oportunidades, pero sobre todo, ni siquiera le he pedido el número de teléfono.

Qué imbécil, pero si en amor gana quien se hace el indiferente, quizás tenga alguna posibilidad.

Y el domingo pasa sin pena ni gloria, como siempre.

Como un idiota espero que suene el móvil y que Rita me diga de vernos. No le he dado mi número, es cierto, pero las mujeres, si quieren, consiguen lo que se propongan. Quizás esa es la cuestión. Si quieren, y quizás ella no quiere, quizás ni siquiera se acuerda de mi nombre.

No pasa nada, en este momento no es prioritario emparejarse, antes encuentra un trabajo decente larva humana, así lo mismo la conquistas a la luz de las velas.

Las mujeres siempre se dejan impresionar por una cenita en el restaurante adecuado.

«Si organizo una timba de póker esta noche ¿contamos contigo?», me grita Michele desde la cocina.

«¿Tengo alternativa?», pregunto.

«Una partida al tenderete».

Michele está obsesionado con jugar a las cartas, que el domingo por la noche se convierten en un entretenimiento irrenunciable, así pasa la noche con los tres habituales y cuando falta el tercero lo intenta con el menda, que no brilla ni por talento ni por suerte.

Y además yo jugando a las cartas me aburro.

«¿Quién te ha dejado tirado hoy?», me informo.

«Vanni, que tiene una novia nueva y al parecer hoy cena en casa de sus futuros suegros».

«¿Pero es posible que todas», insisto, «y digo todas, en cuanto lo conocen quieran presentarlo en casa? ¿Es la pinta de buen chico o el olor inconfundible del dinero?».

«Lo segundo que has dicho, creo yo. El mundo está lleno de caras como la suya, pero una colección de coches así no la tiene nadie y además un ático en el centro hace mucho. Pero entonces, ¿contamos contigo o no?».

Me resigno y pacto mi disponibilidad para limpiar la casa todo el mes por un préstamo de cincuenta euros que me permita tomar parte en la batalla.

Un timbrazo anuncia la llegada de los colegas.

Se decide por el póker.

«Yo creo que es uno de fuera, de los que pasan a tomar un café antes de coger la autovía». La señora Cesira es irrefrenable y está ahogando al marido con sus charlas, así, ya de primera mañana, sin piedad.

Todavía tengo que percatarme de que estoy en el mundo, esta noche he dormido dos horas, el bendito póker me ha hechizado. Ganaba siempre, una suerte de la hostia, así que aproveché mi momento hasta el final con el resultado de que no tendré que limpiar la casa este mes y que después de haberle devuelto a Michele los cincuenta, aún me quedan doscientos euros.

Doscientos euros para gastar como quiera.

Haré alguna locura, lo presiento.

«O quizás una ama de casa de esas que van a hacer la compra al supermercado. ¿No ha tocado cerca del Orospar donde llevamos el pan los sábados? ¿Te imaginas que es nuestro Roberto el ganador? ¿Eh Roberto?», me interpela el señor Gino.

Me pregunto si se han vuelto locos, normalmente por las mañanas casi no nos dirigimos la palabra y nuestra comunicación de servicio es a base de gruñidos. ¿Es posible que el polvo blanco que el señor Gino tiene bajo la nariz no sea harina?

Renuncio a entender y respondo con un “quizás” que vale para todo.

Ganador, ha dicho. Vale que las noticias vuelan en esta ciudad, pero en fin, son doscientos euros, insuficientes para darle un sentido a toda esta conversación mañanera.

«Pero imagínate», con saña, Cesira, «veinte millones de euros, para que te dé un infarto».

Típico, las noticias vuelan y cuando llegan lo hacen completamente distorsionadas, en este caso exageradas.

«Yo sé perfectamente lo que haría. Todo el día en la tumbona en el Trópico y langostas para comer y para cenar, y luego me compro una isla y así nadie me molesta», continúa impertérrita. 
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