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Depuis que les sciences de l’esprit sont entrées résolument dans la route de l’expérience, elles n’ont pas eu à s’en repentir. En suivant cette voie plus modeste, elles sont arrivées à des résultats moins grandioses peut-être, mais aussi moins contestables, ou, pour parler exactement, plus certains. On pourrait énumérer toute une série de vérités qu’elles ont établies si solidement par l’analyse, que la critique, loin de les ébranler, semble au contraire les affermir. D’autre part, sur le terrain de l’observation, elles ont rencontré les sciences physiques et naturelles, et se sont, à quelques égards, entendues avec elles. De ce rapprochement sont nés des travaux d’un genre nouveau et d’un sérieux intérêt, qui ont jeté un jour imprévu sur les plus secrets rapports du corps et de l’âme. Il suffit de rappeler à ce propos les grandes recherches de M. Lélut sur la Physiologie de la Pensée, le livre où M. F. Bouillier traite du Principe vital et de l’Âme pensante les ouvrages consacrés par M. Albert Lemoine au Sommeil et à l’Aliéna devant la Philosophie, la Morale et la Société; mais il est évident que ce progrès de la science psychologique n’est pas uniquement dû à l’emploi régulier de la méthode expérimentale : il a aussi sa cause dans une judicieuse division du travail d’investigation qui concentre sur des points particuliers des efforts autrefois disséminés. C’est par l’étude spéciale et approfondie de certaines questions bien définies, c’est-à-dire en multipliant les monographies, que la psychologie a le mieux prouvé sa certitude, sa force, sa fécondité, et qu’elle conquiert sans bruit une influence croissante. 


Ainsi, sans s’interdire à jamais ces majestueux et imposants systèmes qui embrassent tous les problèmes et répondent à toutes les questions, la philosophie ferait peut-être bien de se livrer quelque temps encore à des investigations partielles. Un ensemble de monographies psychologiques, circonscrites, il est vrai, mais fondées sur des observations délicates poussées jusqu’aux derniers détails, et aussi complètes que possible dans leurs limites restreintes, préparerait infiniment mieux une synthèse durable que les plus brillantes et même les plus heureuses témérités de l’hypothèse. La matière d’ailleurs ne manquerait pas. Que de points déjà traités par les maîtres ont besoin d’être repris et serrés de plus près! Que de sujets précédemment rebelles même à de puissantes mains, céderaient au travail passionné de quelque jeune intelligence avide de recherches! Aussi convient-il que la critique accueille favorablement et discute avec bienveillance de semblables essais, quand ils sont sérieux, afin qu’ils croissent en nombre et en qualité, au réel profit de la science. Voilà pourquoi nous nous proposons d’étudier ici le livre récent de M. Léon Dumont sur les Causes du Rire. De toutes les délicates questions comprises dans cette partie de la psychologie qui a gardé le nom mal fait d’esthétique, la question du rire et de ses causes est sans contredit la plus délicate. Quoiqu’une multitude de penseurs s’en soient occupés, ce phénomène du rire, si fréquent, si quotidien, si vulgaire même, qui manifeste si puissamment l’activité et surtout l’exubérance de la vie, et qui joue un si grand rôle dans certaines œuvres d’art, ce frémissement singulier de l’âme et du corps reste, en partie du moins, enveloppé de mystère. Il serait piquant que le mot de cette énigme psychologique nous fût donné par un jeune philosophe amateur, qui ne se réclame d’aucun maître, d’aucune école, et qui n’a d’autre prétention que d’écouler religieusement la voix des faits. Demandons-lui donc, et quand il ne pourra nous répondre, ou quand ses réponses ne nous satisferont pas, cherchons nous-même ce qui manque aux définitions antérieures du rire; quelle est la définition du rire en nous-mêmes et du risible dans les objets; comment s’expliquent tous les phénomènes qui-sont comme les analogues ou les annexes du rire, et enfin dans quelle mesure les arts doivent admettre le rire, le risible et le comique. 


 




I.


Comme toutes les questions philosophiques, celle du rire a son histoire à la fois générale et particulière, théorique et anecdotique, qu’il serait injuste de dédaigner. Cette histoire prouve une fois de plus que s’il est rare que l’esprit humain saisisse dans chaque sujet la vérité tout entière, il est rare aussi qu’il la manque entièrement. Aussi les définitions du risible qui ont été successivement présentées depuis Aristote jusqu’à nos jours sont-elles plutôt incomplètes que fausses ou absurdes. Il est même permis d’affirmer qu’il n’en est pas une qui ne contienne un élément de vérité digne d’être recueilli. Celles qui nous sont venues de l’antiquité ont un commun défaut : elles reposent sur une analyse qui tient compte de l’objet risible en lui-même, mais ne s’efforce pas assez de démêler et de décrire les effets produits par l’objet risible sur les diverses facultés de celui qui rit. Cependant l’un des caractères du risible, son caractère le plus général peut-être, y est signalé. On fit au cinquième chapitre de la Poétique d’Aristote les lignes que voici : «....Le ridicule suppose toujours un certain défaut et une difformité qui n’a rien de douloureux pour celui qui la subit, ni rien de menaçant pour sa vie. C’est ainsi qu’un masque provoque le rire dès qu’on le voit, parce qu’il est laid et défiguré, sans que d’ailleurs ce soit par suite d’une souffrance . » En citant ce passage et en l’examinant, on doit avoir soin de remarquer qu’Aristote ne s’y est pas proposé de donner une définition, encore moins une théorie du risible : il a voulu seulement constater que le ridicule est l’élément essentiel de la comédie, et que le ridicule est toujours en lui-même une sorte de défectuosité, d’irrégularité, d’incorrection, qui reste en deçà de certaines limites. Et cette observation est si exacte, quoiqu’incomplète, qu’elle s’est reproduite constamment dans la plupart des théories ultérieures et qu’on est forcé de la déclarer juste, au moins en ce qu’elle affirme. Cicéron et Quintilien l’ont faussée, le premier en appuyant trop fortement sur les mots laideur et difformité, le second en mêlant au sentiment du risible une idée de blâme qui n’y est pas associée dans la réalité. Ceux-là la fausseraient bien plus gravement encore qui n’entendraient par le mot défaut ou défectuosité qu’un désordre moral, léger il est vrai. Toutefois, en relisant tel de ces auteurs que M. L. Dumont désigne comme n’ayant vu dans le beau que la forme du bien, le jeune esthéticien reconnaîtra que ce même auteur a profondément distingué du beau moral plusieurs autres espèces de beautés, par exemple la beauté physique, la beauté intellectuelle, la beauté des actes non marqués du caractère de moralité. Nous avouons très volontiers que l’idée d’un désordre léger n’épuise pas la notion du risible, et à cet égard nous nous exécutons de bonne grâce; mais à notre tour nous prenons acte de cet aveu : « que le risible est quelque chose d’irrégulier et d’exceptionnel , » et nous ajoutons que, si le risible est si varié dans ses formes, c’est qu’il y a plusieurs sortes de règle ou d’ordre, et qu’une bonne classification des objets risibles a peut-être son meilleur point d’appui dans la distinction des diversités de l’ordre et de la règle. 


C’est parce que le risible est toujours quelque chose d’irrégulier ou d’exceptionnel qu’on a été entraîné à le confondre avec ce qui est inattendu, avec ce qui produit tel ou tel contraste, avec le défaut d’harmonie, ou bien même avec l’absurdité. On ne trouvera en effet aucun objet risible qui ne présente, en même temps que la forme de l’irrégularité, l’un pour le moins des caractères que nous venons d’énumérer. Nous ne pensons pas avoir jamais ri d’un objet régulier, habituel, attendu, harmonieux par rapport à lui-même et par rapport au reste, et de plus parfaitement logique et raisonnable. Enfin il n’y a pas moyen de le contester : l’inattendu, ce qui fait contraste tout à coup, ce qui brise subitement l’harmonie existante, et ce qui dément inopinément la raison et la vérité, ce sont là autant de formes de l’exception et de l’irrégularité. Ainsi le risible est irrégulier, et l’irrégulier est un genre qui a ses espèces. Les écrivains qui ont prétendu réduire le genre à l’une de ces espèces se sont trompés; mais, en reconnaissant et en distinguant tour à tour chacune des espèces du genre, ils ont rendu à la psychologie du risible et du rire un service qui aurait mérité d’être mieux apprécié par ceux qui profitent du résultat de leurs efforts. 


C’était donc quelque chose d’avoir éclairé d’une lumière croissante la nature extérieure, ou, comme disent les Allemands, la nature objective du risible. Ce n’était pourtant que la moitié de la tâche à accomplir, car le risible doit son nom tout autant à l’effet qu’il produit sur nous qu’à ce qu’il est en lui-même. Le risible et le rieur sont deux termes d’un même rapport, et ce rapport ne saurait être suffisamment connu de quiconque ignore l’un des deux termes. Or ces deux termes sont connus, au moins confusément, de tout le monde, puisqu’il n’est ici-bas personne qui n’ait ri ou qui, en riant, n’ait eu conscience de son rire. Il en est résulté d’abord que, dès le principe, les théories du risible contenaient une certaine vue des éléments internes ou psychologiques du rire, et réciproquement que les analyses modernes du rire ont presque toutes retenu cette notion de l’irrégularité et du léger désordre qui est au fond des définitions anciennes. Ainsi la difficulté pour les derniers venus n’était pas de saisir dans le mobile phénomène son élément psychologique, mais de faire à cet élément la part qui lui revient. C’est à quoi se sont appliqués des esprits curieux et même de vigoureux génies qui n’ont pas jugé la question du rire indigne de leurs réflexions. Parmi les premiers, la plupart, malgré certaines différences, semblent s’accorder à définir le sentiment du rire : le plaisir momentané que nous fait éprouver la perception d’un rapport d’opposition entre ce qui est et ce qui doit être. Nous voyons dans cette définition la sensibilité figurer sous la forme du plaisir, et l’intelligence sous la forme de la perception d’un rapport. C’est déjà quelque chose. L’illustre auteur de la Critique de la liaison pure, et de la Critique du Jugement, Kant, après avoir analysé le beau, le sublime et leurs effets sur l’âme, n’a pas trouvé au-dessous de lui de rechercher quelle est l’essence psychologique du rire. Dans les deux ou trois pages qu’il y a consacrées, reparaît la conception de l’absurde, si souvent invoquée et encore contestée; mais Kant y ajoute, comme élément intérieur, une affection de la sensibilité, et essaie d’expliquer l’espèce de satisfaction particulière qui accompagne le rire. Nous ne croyons pas possible d’accorder à ce puissant observateur que le rire soit « une affection qu’on éprouve quand une grande attente se trouve tout à coup anéantie . » Cent fois pour une, nous rions sans rien attendre, et sans que notre attente se réduise à néant. Mais il y a dans l’analyse rapide de Kant une ligne qui enveloppe le germe, plus tard développé par d’autres, de ce que nous oserons nommer la métaphysique du rire : cette ligne indique brièvement que la jouissance du rire tient à ce que le jeu des représentations apportées à l’esprit par l’objet risible « produit un équilibre des forces vitales. » En effet, nous montrerons tout à l’heure comment le rire met en jeu subitement, vivement et facilement, car il exclut tout effort, les énergies diverses de notre vie physique, sensible et intellectuelle. 
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