



     [image: cover]






 	

	    

             




			
Nou enregistrament 1 




			
6 minuts, 19 segons 




			 




			Qui sou? 




			Com sou? 




			Teniu un cap o dos? 




			O encara més? 




			Teniu la pell una mica morena, com jo, o grisa i fina, com un dofí, o verda i plena de punxes, com un cactus? 




			Viviu en una casa? 




			Jo visc en una casa. Em dic Alex Petroski i la casa on visc és a Rockview, Colorado, Estats Units d’Amèrica, planeta Terra. Tinc onze anys i vuit mesos, i els Estats Units tenen dos-cents quaranta-dos anys, i el planeta Terra té quatre mil cinc-cents milions d’anys. No sé ben bé quants anys té casa meva. 




			Potser  viviu  en  un  planeta  de  glaç,  o  sigui  que  en comptes de cases teniu iglús, i en comptes de mans teniu picadors  de gel,  i  en  comptes  de  peus  teniu  raquetes de neu,  i  esteu  coberts  d’un  pelatge  de  color  marró  daurat com el Carl Sagan. El Carl Sagan és el meu gos. El vaig batejar en honor del meu heroi, el doctor Carl Sagan, un dels astrònoms més importants dels nostres temps. El doctor Sagan va participar en l’enviament de les sondes Voyager 1 i 2 a l’espai sideral i a dins hi va ficar un disc d’or amb tota mena de sons del nostre planeta, com ara el cant de les balenes i salutacions en cinquanta-cinc idiomes i el riure d’un nadó acabat de néixer i les ones cerebrals d’una dona enamorada i la música més fantàstica de la humanitat, com ara la de Bach, Beethoven i Chuck Berry. Potser l’heu escoltat alguna vegada. 




			Vaig trobar el Carl Sagan a l’aparcament del supermercat quan encara era un cadell. Estava brut i afamat, i s’amagava darrere un contenidor. Li vaig dir: «Vine aquí, petitó. No tinguis por», però ell somicava i cargolava la cua perquè en aquell moment encara no ens coneixíem. Li vaig dir que no tenia cap intenció de fer-li mal, que jo era pacifista, i suposo que em va creure, perquè quan el vaig agafar de terra ni tan sols em va atacar ni va intentar fugir. Llavors me’l vaig endur a casa. La mare estava ajaguda al sofà, mirant els seus programes, tal com fa sovint, i li vaig dir que havia anat a comprar menjar però que també havia recollit un gosset, i li vaig prometre que el cuidaria molt i que jugaria amb ell i que li donaria menjar i que el banyaria i totes les coses que se suposa que s’han de dir en aquests casos. 




			Ella va exclamar: «Em tapes la tele!», o sigui que em vaig apartar. La mare del meu millor amic, en Benji, posaria el crit al cel si el seu fill portés un cadellet a casa, però a la meva mare li és igual, amb la condició que faci el sopar per a tots dos i no la molesti mentre mira els seus programes. És una mare bastant enrotllada. 




			No sé quina mena de programes teniu, vosaltres, però els preferits de la meva mare són els concursos, els programes de judicis i aquells on apareixen cinc dones assegudes en una sala d’estar artificial. Quan sóc a casa d’en Benji mirem el canal de dibuixos animats, perquè ell té televisió a la carta i li encanta Battlemorph, igual que a molts nens d’escola. A mi m’agrada força, però si voleu que us sigui sincer, m’estimo més els dibuixos de sempre, com ara El laboratori d’en Dexter. El tal Dexter és un nano intel·ligentíssim. No suporto quan la seva germana, la Didi, s’hi fica pel mig i ho engega tot a rodar. M’alegro de no tenir una germana que engegui a rodar el que faig, especialment ara que estic construint el meu propi coet. 




			El que sí que tinc és un germà gran. Es diu Ronnie, però tothom li diu RJ, excepte la mare, jo i alguns dels seus antics companys d’institut. Els altres li diuen així perquè de segon nom es diu James. En Ronnie és molt més gran que jo. Més del doble, de fet: té vint-i-quatre anys. Viu a Los Angeles i és agent. Ja sé què us esteu imaginant, però no es tracta d’aquesta mena d’agent. No és espia ni agent secret com en James Bond. No lluita contra els terroristes ni enxampa traficants de droga ni juga al pòquer amb els dolents de la pel·lícula, sinó que ajuda els jugadors de bàsquet i futbol a aparèixer als anuncis de vambes. Ben mirat, però, sí que va a festes d’etiqueta i porta ulleres de sol, o sigui que al capdavall deu ser més o menys el mateix. 




			Al principi, en Ronnie no volia deixar que em quedés el Carl Sagan. No li agrada que la mare i jo ens gastem els seus diners en coses que no siguin menjar i factures de la casa. Quan li vaig parlar del Carl Sagan per telèfon, va dir: «Ni parlar-ne. No ens podem permetre un gos». Jo li vaig dir que creia que SÍ que ens podíem permetre un gos, perquè havia estat comprant el menjar d’oferta del supermercat i fent-me entrepans per a l’escola en comptes de pagar-me un àpat calent, i també havia aconseguit una feina a mitja jornada ajudant el senyor Bashir a apilar les revistes a la seva benzinera. Li vaig dir: «He estat estalviant aquests diners  per  al  meu  coet,  però  en  puc  destinar  una  part  a comprar menjar per al Carl Sagan, perquè no és un gosset gaire gros i, a més a més, hauries de venir a Rockview algun dia i coneixe’l en persona, vull dir, en gos, abans de prendre cap decisió dràstica». 




			Això va passar fa gairebé un any i en Ronnie encara no ha conegut el Carl Sagan en gos. Però estic segur que, quan finalment es coneguin, en Ronnie estarà encantat amb ell, perquè qui podria fer un lleig a aquesta carona? 




			Eh? Qui podria fer un lleig a aquesta carona? 




			Això mateix, estic parlant de tu, Carl Sagan. Vols saludar? 




			Vinga, petitó, saluda. 




			El Carl Sagan no vol saludar. M’està mirant fixament, com si digués: «Què fots? Amb qui parles? Hi ha algú, aquí dins? No hi veig ningú». 




			Aquí dins no hi ha ningú, només és un iPod. Em vas estar  observant  mentre  el  ruixava  amb  un  esprai  daurat, te’n recordes? Estic gravant enregistraments perquè quan els éssers intel·ligents que viuen a milions d’anys llum trobin l’aparell algun dia sàpiguen com era la Terra, ho entens? 




			No ho entén. Ara està mirant per la finestra. Es distreu amb una mosca. 




			I llavors... daixonses... de què parlava? 




			Tant se val. Se’m va acudir que ja deveu haver rebut el disc d’or del meu heroi però que allà on viviu no teniu reproductors de discos, o potser en teníeu fa temps però ja no. En tota la meva vida, jo només he vist els que venen a la botiga de segona mà Goodwill, i no els compra ningú perquè els iPods i els iPhones caben millor a les butxaques. A més a més, aquest iPod té molta més capacitat que un disc. Ja hi vaig pujar tot el que conté el disc d’or i encara hi quedava un munt de memòria. Més endavant vaig descobrir que també es poden fer gravacions, i se’m va acudir que podria enregistrar sons de la Terra que encara no hàgiu sentit. A més a més, us explicaré tot el que passa entre bastidors mentre em preparo per a l’enlairament. Serà com el contingut extra de les pel·lícules! 




			Tinc UN MUNT de coses per explicar-vos, però hauré d’esperar, perquè el Carl Sagan està assegut al costat de la porta, i això vol dir que té ganes d’anar a fer pipí i caca. I jo encara he de fer la bossa per al viatge! Us parlaré del SHARF i del meu coet en el proper enregistrament. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Nou enregistrament 2 




			
6 minuts, 41 segons 




			 




			Hola de nou, nois! Us vaig prometre que us parlaria del SHARF i sóc home de paraula. El SHARF és una fira de coets  que  se  celebra  al  desert  del  costat  d’Albuquerque, Nou Mèxic. D’aquí a tres dies hi faré enlairar el meu coet! 




			Oficialment, es diu Fira de Coets de Gran Altura del Sud-oest, però tots els membres del fòrum de coets en diuen SHARF, arran del seu nom en anglès: Southwest High-Altitude Rocket Festival. És un acrònim. Els acrònims són paraules que es formen unint les inicials d’altres paraules. Per exemple, NASA vol dir National Aeronautics and Space Administration, és a dir, Administració Nacional de l’Aeronàutica i l’Espai. A quart de primària vam crear acrònims amb el nostre nom, i jo vaig desglossar el meu nom complet malgrat que la senyora Thompson va dir que amb «Alex» n’hi havia prou. Però jo em volia posar a prova. L’acrònim del meu nom és: 




			 




			Astrònom 




			Llançador de coets 




			Explorador 




			Xerraire 




			Aterrit per les aranyes 




			Natural del planeta Terra 




			Devot dels coets 




			Entusiasta 




			Raonable 




			 




			També en vaig fer un per al meu heroi. Deia així: 




			 




			Còsmic 




			Admirat 




			Rematadament llest 




			Li agrada la ciència 




			 




			Tots els membres del fòrum de coets estan MOLT emocionats pel SHARF. A dalt de tot de la pàgina del fòrum hi ha una publicació que diu FIL OFICIAL DEL SHARF, i ja té UN MUNT de comentaris. La Frances19 va escriure que es tenyirà els cabells d’un color especial per a l’ocasió; en Ganymede i l’Europa van dir que l’any passat va ser superdivertit, i en Calexico va publicar un munt de consells guais per acampar, com ara que si deixes les sabates a fora de la tenda durant la nit t’has de recordar de posar-les de cap per avall l’endemà al matí, perquè hi podria haver escorpins. També va dir que normalment els escorpins surten en parelles, de manera que si en trobes un el més normal és que n’hi hagi un altre. Són bestioles molt romàntiques. 




			Ja he desat el coet a l’equipatge, juntament amb un raspall de dents, la vella tenda d’en Ronnie i un xampú amb condicionador per estalviar espai. També he empaquetat el pinso especial per al Carl Sagan. Al SHARF se servirà carn a la brasa, però ell no en pot menjar perquè té un aparell digestiu delicat. 




			Encara em queden coses per ficar a la bossa, però com que necessitava reposar he pujat a la teulada de casa. Abans m’encantava  estirar-me  al  capó  del  cotxe,  tal  com  fa  la doctora Arroway a la pel·lícula Contact, però com que la meva mare ja no condueix m’enfilo a la teulada amb una escala de mà. Normalment hi pujo de nit per ser més a prop dels estels, encara que només sigui per un pis. 




			Tot i això, també m’agrada pujar-hi de dia. La nostra urbanització està ubicada en un turó, i quan sóc aquí dalt tinc una vista privilegiada. Veig les vies del tren i el Burger King, i també la benzinera del senyor Bashir, que té una asta de bandera a fora, on oneja la bandera americana més gran de tot Rockview. És DESCOMUNAL. Més enllà veig la muntanya Sam i la lletra R, de Rockview, gran i blanca, a prop de la base. Una vegada, just abans del partit d’exalumnes que en Ronnie havia de jugar contra l’equip rival de la nostra ciutat, el Belmar, alguns nois de l’institut de Belmar van venir en plena nit i van transformar la R en una B. L’endemà en Ronnie estava tan furiós que va anotar cinc touchdowns i el nostre equip va clavar una pallissa als contrincants. Suposo que els va sortir el tret per la culata. 




			De vegades, després de passar un dels seus dies silenciosos, la mare necessita aire fresc i surt a passejar. Des d’aquí dalt puc veure on va. Per exemple, ara mateix camina cap a la casa d’en Justin Mendoza, que és més avall del nostre carrer, cap al peu del turó, i quan arriba a la casa d’en Justin o bé tomba a l’esquerra, en direcció a Mill Road, o bé a la dreta, cap a la urbanització d’en Benji. Aquesta ja no la puc veure tan bé perquè està envoltada d’arbres. 




			Per cert! En Justin va ser qui em va regalar aquest iPod! A  l’institut  anava  un  curs  per  sota  d’en  Ronnie  i  temps enrere venia contínuament a casa per jugar amb ell, però després de la universitat no es va mudar, a diferència d’en Ronnie. Ahir mateix em vaig arribar a casa seva per comprar-li l’iPod per vint dòlars, tal com havíem acordat, però llavors em va dir que me’l podia quedar de franc perquè la bateria anava fatal. Va entrar a la casa per anar-lo a buscar i jo em vaig esperar al seu garatge, mirant la moto Honda que arregla cada dos per tres. Vaig prémer un dels manillars,  però  va  caure  un  cargol  i  el  vaig  col·locar  damunt d’un drap blau, al costat d’un munt de peces més. 




			En Justin va tornar amb l’iPod i el carregador. Li vaig dir: «Ei, Justin, tu que ets mecànic, no hauries d’haver acabat d’arreglar la moto, ja?». Ell em va dir que el problema és que normalment creu que ha acabat, i llavors hi puja i se’n va a fer un volt per pensar en alguna cosa millor per fer, però sempre acaba desmuntant-la i tornant a començar de nou. Li vaig respondre que s’hauria de descarregar un simulador per a la seva moto com el que jo vaig trobar per al meu coet, un que es diu OpenRocket. Em deixa installar-hi diferents motors, canviar-li el morro cònic, els alerons i tot el que calgui, i em diu exactament l’altura que assolirà el coet perquè no hagi de comprar cap peça de recanvi  fins  que  no  estigui  preparat  per  fer-lo  enlairar.  Li vaig explicar que va ser així com vaig dissenyar el Voyager 3, el coet que portarà el seu iPod a l’espai. 




			En Justin em va dir: «O sigui que serà el teu primer enlairament?», i jo li vaig dir: «Exacte», i ell va dir: «No hauries de fer alguna prova?», i jo vaig dir: «Per a això serveix el simulador! Per no haver de fer cap prova, és OBVI!». 




			En Justin va esclafir a riure i em va preguntar per en Ronnie, i jo li vaig respondre que en Ronnie està tan atrafegat com sempre amb els seus clients potencials. Un client potencial és una persona que en Ronnie vol que vulgui que en Ronnie sigui el seu agent, o sigui que els porta a dinar i els paga el dinar. En Justin em va dir que admira molt  en  Ronnie,  que  l’ha  tingut  sempre  per  un  germà gran. Jo vaig dir: «És curiós, perquè jo també l’he tingut sempre per un germà gran», i en Justin va esclafir a riure una altra vegada. Em va demanar que li expliqués com havia  anat  el  meu  enlairament  i  jo  vaig  dir  que  d’acord,  i també li vaig dir que li valdria més comprovar el manillar de la seva moto per assegurar-se que no hi faltava cap peça. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Nou enregistrament 3 




			
6 minuts, 16 segons 




			 




			Què feu quan no podeu dormir? 




			Potser ni tan sols necessiteu dormir. Potser esteu sempre desperts perquè el vostre planeta gira tan a poc a poc que sempre quedeu de cara al Sol i sempre és de dia. 




			O  potser  feu  el  contrari:  dormiu  la  major  part  del temps, sempre que no estigueu menjant, com els coales o el Carl Sagan. El meu gos s’arrauleix en forma de dònut damunt del llit, o al sofà, o a la meva falda, i comença a endormiscar-se tan tranquil. 




			Esteu dormint, ara mateix? 




			Suposo que no. Com podríeu estar sentint aquest enregistrament si dormíssiu? 




			Suposo que això vol dir que tant vosaltres com jo estem desperts... 




			Vaig acabar de fer la bossa ahir a la nit. Avui he passat tot  el  dia  preparant  menjar  per  a  la  mare,  per  quan  me n’hagi anat. La mare sap cuinar, i ho fa de meravella, però aquest any he estat cuinant tan sovint per a tots dos que m’hauria sentit malament si no li hagués preparat res. 




			A més a més, avui la mare tornava a tenir un dels seus dies silenciosos, un d’aquells en què es queda al llit, observant els bonyets del sostre. Em penso que li agrada comptar-los. Li he portat aigua a l’habitació i li he dit: «T’he preparat menjar per als propers tres dies, per quan me n’hagi anat al SHARF, i l’únic que has de fer és treure el tàper de la nevera i escalfar-lo al microones i t’estimo». 




			Em pensava que estaria esgotat després de fer tant menjar, però no. He intentat escoltar Beethoven i Chuck Berry i mirar la pel·lícula Contact, però encara m’he desvetllat més. També he intentat dormir al llit d’en Ronnie. Guardo totes les coses de la seva banda del dormitori exactament en la mateixa posició en què estaven quan es va mudar, de manera que quan torni a casa de visita veurà els seus pòsters de noies sexis a la paret i els seus trofeus esportius al prestatge i se sentirà com si mai no hagués marxat. Tot i això, de vegades dormo al seu llit, perquè crec fermament que si dorms al llit d’una altra persona i fas el mateix que aquesta persona, potser al final comences a tornar-te com aquesta persona, i comences a pensar igual i a recordar les mateixes coses, i al cap d’un temps tens uns músculs enormes i guanyes un munt de diners per comprar menjar per a la teva mare. 




			El tren que he d’agafar demà per anar a Albuquerque, Nou Mèxic, surt bastant d’hora. En Calexico i alguns altres membres del fòrum de coets han quedat al Blake’s Lottaburger, que és un restaurant proper a l’estació de tren d’Albuquerque. Compartiran cotxe per anar al recinte on se celebra el SHARF, i jo demanaré que m’hi portin. Espero poder esbrinar qui és qui, perquè de la majoria de gent només en sé els àlies d’internet i no tinc ni idea de quina cara fan. 




			A més a més, només tinc dos dies abans de fer enlairar el coet, de manera que m’he d’afanyar a trobar sons molt importants del planeta Terra per poder-vos-els ensenyar. Potser... potser, com que ja heu pogut sentir els batecs del cor i les ones cerebrals d’una dona enamorada al disc d’or, jo  podria  enregistrar  els  sons  d’un  HOME  enamorat  en aquest iPod d’or! 




			Em gravaria a mi mateix de bon grat, però encara no estic enamorat de ningú. No m’agrada cap de les nenes de l’escola, perquè només s’interessen per la roba, els missatges  de mòbil i l’Skyler Beltran. Tenim gustos diferents. Però tant se val. Em jugo alguna cosa que al SHARF coneixeré algú que estigui enamorat, perquè sé de molts paios que ho estan. Sense anar més lluny, en Ronnie està enamorat de la seva xicota, la Lauren, i en Benji està enamorat de la senyoreta Shannon, que ens ensenya matemàtiques avançades. Em va dir que una vegada la senyoreta es va ajupir per ajudar-lo amb un problema de matemàtiques i feia olor de caramel de préssec. També em va fer prometre que no ho explicaria a ningú del planeta Terra, o sigui que no crec que passi res si us ho explico a vosaltres. 




			Quina llàstima que en Benji no pugui venir amb mi al SHARF... 




			És de vacances a Chicago amb la seva mare, la seva germana i el nou xicot de la seva mare. 




			Una vegada en Benji em va preguntar si em sabia greu no tenir pare, i jo li vaig respondre: «A tu et sap greu no tenir un dinosaure?». En Benji em va dir que no n’estava segur, perquè mai no n’havia tingut cap, i jo li vaig dir que em sento igual respecte a no tenir pare. En Benji va dir que seria superguai tenir un triceratop, perquè el podries muntar d’una banda a l’altra i enderrocar els murs de l’escola, i si un dels estudiants voluntaris que pul·lulen pel vestíbul intenta posar-te una sanció perquè has arribat tard li pots dir: «T’hauràs d’enfrontar al meu triceratop». Jo li vaig dir que era una idea genial. 




			De vegades penso que seria guai tenir un pare. A Contact, el pare de la doctora Arroway mor quan ella és petita, però com a mínim és més gran que jo. Ella recorda els moments en què tots dos miraven pel telescopi des del porxo i parlaven  amb  gent  de  Florida  a  través  d’una  ràdio  vella. Però el meu pare va morir quan jo tenia tres anys, de manera que tot el que en recordo és el que l’altra gent m’ha anat explicant. La mare em va dir que el dia que vaig néixer el pare havia de tornar d’un viatge de feina, però va perdre el vol, o sigui que ella va haver de conduir tota sola fins a l’hospital perquè en Ronnie encara no tenia l’edat reglamentària per agafar un cotxe. Però al final el meu pare va arribar i deu minuts més tard vaig arribar jo. 




			El meu pare és com un trencaclosques: la mare en té unes peces i en Ronnie en té unes altres, però me’n falten moltes més, o sigui que no el puc completar. Aquest curs, a classe de ciències socials amb la senyoreta Campo, hem après coses sobre genealogia, una disciplina que estudia els avantpassats. Vam passar un dia al laboratori i vam fer servir els  ordinadors  de  la  biblioteca  per  entrar  en  una  pàgina anomenada  Ancestry.com.  Quan  hi  introdueixes  el  teu nom, el dels teus pares i el dels teus avis, el programa construeix un arbre genealògic automàticament, fent servir registres del govern, articles de diari antics i coses per l’estil. Deia que la branca de l’avi, la iaia i la mama prové de les Filipines, cosa que ja sabia, i també que la branca paterna de la família va emigrar d’Europa amb vaixell el 1870. Els d’Ancestry.com també m’envien un correu electrònic cada vegada que descobreixen alguna cosa nova sobre la meva família: és com tenir el meu propi CSI, que és un acrònim de Crime Scene Investigation, és a dir, Investigació de l’Escena del Crim. 




			Ai, ai, ai, que a aquest pas no m’adormiré mai... 




			Intentaré tornar a ficar-me al llit. Al Carl Sagan i a mi ens espera un gran dia, demà. 




			Bona nit, nois. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Nou enregistrament 4 




			 




			
[Enregistrament no disponible.] 




			



	    


	 	

	    

             




			
Nou enregistrament 5 




			
8 minuts, 52 segons 




			 




			Molt bé, deixeu que ho torni a provar. Abans volia explicar-vos què ha passat a l’estació de tren, però estava plorant i deia coses sense sentit, o sigui que he esborrat l’enregistrament. 




			Sempre que em veia plorar, en Ronnie em deia que em comportés com un home. Em deia que parés de plorar, que els ploramiques no cauen bé a ningú, i jo ho intento, però de vegades no ho puc evitar. De vegades els núvols que tinc dins el cap s’inflen i es tornen foscos i formen remolins i llavors l’huracà em surt pels ulls. No vull dir que em surti un huracà pels ulls literalment, perquè en realitat no tinc un sistema meteorològic dins el cap. 




			Aquest matí, quan el Carl Sagan i jo estàvem a punt de sortir, m’he adonat que havia ficat massa coses a la bossa, fins i tot comptant que el xampú i el condicionador compartien  pot.  He  intentat  aixecar-la  i  pesava  TANT  que amb prou feines podia fer cinc passes sense cansar-me. Ahir a la nit no semblava tan feixuga, i la situació en si tampoc no se’m feia tan feixuga, però se m’han ajuntat les coses. He preguntat al Carl Sagan: «I ara què?», i ell m’ha mirat com dient: «Per què m’ho preguntes a mi?». I llavors he intentat  carregar-li  la  bossa  de  lona  a  l’esquena,  però  ell s’ha escapolit, com si digués: «Què et penses que sóc, un ase?». 




			Li he dit que ja sé que no és un ase, però llavors se m’ha acudit una idea brillant. 




			La meva idea ha estat anar al garatge i agafar el carro que m’emporto quan vaig al supermercat, i ho he ficat tot al carro i hi cabia. Problema resolt! Llavors he trucat suaument a la porta de la mare per veure si ja estava desperta, però no ho estava, de manera que m’he acostat al seu llit i li he xiuxiuejat a cau d’orella: «Ja marxem. Tornarem diumenge, tal com et vaig dir, i t’estimo», per si de cas em pot sentir en somnis. 




			El Carl Sagan i jo hem baixat al carrer i, en arribar a la casa  d’en  Justin  Mendoza,  hem  tombat  a  mà  esquerra  i hem seguit per Mill Road. Jo empenyia el carro amb una mà i agafava la corretja del Carl Sagan amb l’altra. Hem passat per davant de la benzinera del senyor Bashir i el Motel Super 8 que hi ha just al costat. Jo volia saludar el senyor Bashir i dir-li adéu, però no tenia ganes de fer tard i estava amoïnat per si els del tren no em deixaven pujar el carro al vagó. Però en aquest moment encara no plorava. Això no ha passat fins més tard. 




			Hem entrat a l’estació un quart d’hora abans que passés el tren. He mostrat el bitllet al paio de la taquilla i ell m’ha preguntat on eren els meus pares, i jo li he dit que el Carl Sagan i jo anàvem sols. Ell m’ha preguntat on era el Carl Sagan i jo m’he apartat cap a la dreta perquè el Carl Sagan s’estava amagant darrere les meves cames. El paio de la taquilla m’ha mirat i ha dit: «És un bitllet d’adult», i jo he dit: «Sí, perquè el web només em deixava comprar un bitllet d’adult». Ell m’ha dit que necessitava un bitllet infantil i jo li he preguntat com en podia aconseguir un, i ell ha dit que l’havia de comprar juntament amb un bitllet d’adult, i això m’ha confós de mala manera. Ell m’ha dit que no podia pujar al tren tot sol i que havia d’anar acompanyat d’un adult si tenia menys de tretze anys. M’ha demanat el carnet d’identitat i jo li he mostrat el meu carnet de membre de la Societat Planetària. Ell m’ha dit que volia veure un carnet on constés la meva data de naixement, de manera que li he mostrat el carnet de l’escola. És així com ha descobert que encara no tinc tretze anys. 




			Jo li he dit que sóc més responsable que molts dels nens de tretze anys que conec. Li he dit que fins i tot sóc més responsable que molts nens de catorze anys, però ell m’ha contestat que és igual, que l’únic que compta és l’edat real, i jo he dit que això era una bajanada perquè cada nen és diferent. Tothom hauria de passar un examen per posar a prova la seva responsabilitat i obtenir una edat segons el seu grau de responsabilitat. Sé del cert que jo tindria tretze anys com a mínim, perquè ja sé cuinar i fer-me càrrec d’un gos. 




			Al paio de la taquilla no li he dit res sobre l’examen de responsabilitat. En aquell moment, només pensava que duia totes les meves pertinences al damunt, i també les del Carl Sagan, i no volia perdre’m el SHARF, de manera que m’he assegut en una de les cadires de l’estació i m’he posat a plorar. 




			El Carl Sagan també s’ha posat a plorar, perquè es posa a plorar sempre que jo em poso a plorar, i llavors m’ha passat pel cap que potser seria millor no anar al SHARF. Potser  seria  millor  quedar-me  a  Rockview,  perquè  mai  no m’he allunyat de casa sense la mare o en Ronnie, i si em quedo aquí tindré més temps per preparar-vos enregistraments, i quan tingui prou sons de la Terra podré fer enlairar el Voyager 3 tot sol. No cal que ho faci al SHARF, encara que m’hagi gastat un dineral en el bitllet de tren i l’acreditació. Ara no podré conèixer l’Europa, ni en Calexico ni cap altre membre del fòrum de coets. 




			Ha estat llavors quan he tret el meu iPod d’or i he intentat  explicar-vos  què  passava,  però  només  em  sortien plors. He sentit el xiulet del tren que s’apropava i m’he posat a plorar encara més fort. Em pensava que no podria parar mai. 




			En aquell moment he sentit que algú deia: «Què et passa?». En mirar amunt, he vist un nen més gran que duia un mocador blau al cap i una motxilla encara més voluminosa que la meva. Era DESCOMUNAL. 




			El nen gran s’ha assegut al meu costat i jo he trigat una estona a posar-lo al corrent de tot. Abans de poder articular res amb sentit, he hagut d’aturar l’huracà. Finalment he aconseguit reduir-lo a uns quants ruixats aïllats i li he dit que havia d’anar al SHARF per enviar el meu iPod d’or a l’espai i que tots els meus amics del fòrum de coets hi serien i que m’he gastat una fortuna en el bitllet de tren i que he preparat menjar per a la mare i que he posat els tàpers a la nevera i que ara no puc anar-hi de cap manera perquè encara no tinc tretze anys, tot i que, en termes de responsabilitat, en tinc tretze com a mínim. 




			Ell m’ha dit: «Sembla que això és molt important per a tu», i jo he dit: «És clar que és important! Si no fos important no estaria plorant, és OBVI!». Però això últim no ho he  dit,  sinó  que  m’he  limitat  a  assentir  amb  el  cap.  Sóc complicat. 




			Ell m’ha demanat si podia veure el meu bitllet i jo l’hi he mostrat. També li he ensenyat la meva bossa de lona amb el coet, el correu electrònic amb la confirmació de l’acreditació, el full imprès amb la ubicació del SHARF al Google Maps i fins i tot el pot de xampú amb condicionador. No sé per què l’hi he ensenyat, això últim. Ell m’ha preguntat on eren els meus pares i jo li he respost que el meu pare es va morir quan jo era molt petit i que la meva mare és a casa, i que li és igual el que faci, amb la condició que no la molesti gaire. Ell m’ha dit: «Nano, sí que comences aviat amb aquestes coses», i jo he dit: «Eh? Quines coses?». Llavors m’ha tornat la carpeta i m’ha dit que, passés el que passés, el seguís a ell i fes que sí amb el cap a qualsevol cosa que digués. De manera que he fet que sí amb el cap. 




			S’ha posat a la cua, o sigui que jo també m’he posat a la cua, i quan hem arribat davant del paio de la taquilla, el paio de la taquilla ha mirat el nen gran i després m’ha mirat a mi i li ha preguntat: «Va amb tu?», i el nen gran ha dit: «Sí, és el meu germanastre», i llavors ha afegit: «Me’n vaig un moment al lavabo i l’Alex intenta deixar-me plantat a l’estació. Quin germà, eh?». El paio de la taquilla m’ha mirat i m’ha preguntat: «És el teu germà?». Jo he mirat el nen i he tornat a mirar el paio de la taquilla i he fet que sí amb el cap, i el paio de la taquilla ha dit: «La propera vegada no et separis del teu germà, entesos?», i jo he tornat a fer que sí amb el cap. Llavors ha passat els nostres bitllets per la màquina i ens ha assignat números de seient. 




			El nen gran m’ha ajudat a pujar el carro al vagó. Hi havia un pis de dalt i un pis de baix, i els nostres seients eren al pis de dalt. Hem hagut de travessar un munt de vagons per arribar a la zona on es permet l’entrada d’animals, i entre vagó i vagó hi havia unes portes de metall amb uns botons rectangulars enormes que, quan els premies, la porta lliscava  automàticament  i  feia  un  bum-txxx,  com  si  fos d’una  nau espacial.  És  ULTRAGUAI,  m’encantaria que les de casa fossin així! 




			Al tren no hi havia tanta gent com em pensava. Més o menys la meitat dels seients estaven buits. Suposo que encara era força d’hora al matí, perquè he vist gent gran i famílies amb nens petits i la majoria dormien, excepte un paio calb que duia una túnica grisa com si fos un mestre d’arts marcials. Quan hem passat pel costat del seu seient, m’ha somrigut, i jo li he fet una reverència i li he dit «Namasté», que és la manera com se suposa que s’ha de saludar els mestres d’arts marcials. 




			Ara sóc aquí, al vagó que permet l’entrada d’animals, i el Carl Sagan està cargolat en forma de dònut al seient del costat. El nen gran ja no és amb nosaltres; s’ha canviat de lloc perquè és una mica al·lèrgic als gats. Li he dit: «No hauries de seure al seient que t’ha assignat el paio de la taquilla?», però ell m’ha dit que normalment no passa res si t’asseus en un altre lloc. Ha dit que si algú em pregunta si vaig sol o em porta problemes, puc anar a trobar-lo. Jo li he dit: «Gràcies per fer veure que eres el meu adult». Ell ha dit: «No ha estat res. Espero que trobis el que busques», i jo he contestat que no busco res i que si ja no es recorda que he d’anar a fer enlairar el meu coet. El nen ha rigut i ha dit: «És veritat». Llavors ha marxat i... 




			Ai, era OBVI! Em jugo alguna cosa que es referia als sons de la Terra que estic recopilant per a vosaltres. Era això el que esperava que trobés... Ei! Potser el nen gran té xicota! Podria ser l’home enamorat que necessito! Després l’aniré a buscar i l’hi preguntaré. 
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			Estem a punt d’arribar a Nou Mèxic! El nostre tren circula a tota velocitat cap a l’infinit i més enllà! 




			Quan s’ha començat a moure, he tingut una sensació estranya. Els frens del tren han deixat anar un tsss i llavors els edificis que hi ha al costat de l’estació han anat quedant enrere, primer a poc a poc i després més de pressa. He pensat que a cada segon m’allunyava més de casa meva i de la mare, gairebé com els Voyagers 1 i 2, que a cada segon s’endinsen més en l’espai i s’allunyen de casa SEVA, la Terra. Suposo que la diferència és que jo acabaré tornant... 




			NENA NO IDENTIFICADA: Què fas? 




			ALEX: Ai, hola. Estic preparant enregistraments per enviar a l’espai exterior. 




			NENA NO IDENTIFICADA: El teu gos és estrany! 




			ALEX: Està... Ah, s’està amagant sota el seient perquè es posa nerviós quan hi ha desconeguts al voltant. Es diu Carl Sagan. Li vaig posar el nom del meu heroi, el doctor Carl... 




			NENA NO IDENTIFICADA: Heu vist el vagó per a turistes, tu i en Car Saban? 




			ALEX: És una part del tren? 




			NENA NO IDENTIFICADA: És la part del darrere del tren! Va abans del vagó restaurant i és superxulo! Està tot fet de vidre! 




			ALEX: Mmm... no es trencaria, si estigués tot fet de vidre? 




			NENA NO IDENTIFICADA: És un vidre molt resistent. 




			ALEX: Ah, guai. Encara no l’he vist, però estava a punt de sortir a donar un cop d’u... 




			NENA NO IDENTIFICADA: Vols jugar a cartes de Battlemorph? 




			DONA NO IDENTIFICADA: Lacey, bonica, deixa de molestar aquest nen. 




			ALEX: No passa res, senyora. No em molesta. Sí, per què no. Juguem a cartes. 




			LACEY: Com et dius? 




			ALEX: Alex. 




			LACEY: Jo em dic Lacey i tinc cinc anys i mig. Quants anys tens, tu? 




			ALEX: Onze. Aquesta és la teva mare? 




			LACEY:  Ahà.  I  aquesta  és  la  meva  germana.  Es  diu Evan. 




			ALEX: És un nom molt estrany per a una nena. 




			LACEY: Es diu Evan i té tres anys. On és, la teva mare? 




			ALEX: És a casa, a Rockview. Segurament ara mateix està menjant un dels dinars que li he preparat, llevat que... 




			LACEY: Ha estat ella qui t’ha fet posar roba de senyor vell? 




			ALEX: Et refereixes a la meva jaqueta marró? El meu heroi en tenia una d’idèntica. També duia un jersei vermell de coll alt com aquest sempre que sortia al seu programa de televisió, Cosmos. Vull dir l’original, no aquell on surt en Neil deGrasse Tyson. 




			LACEY: No tens calor? 




			ALEX: Una mica, però al fòrum de coets han recomanat portar capes perquè pot ser que a la nit faci fred, al desert. Vaig al SHARF, que és l’acrònim de... 




			LACEY: Un dels meus mestres d’escola porta jaquetes com aquesta. És supersuperbò. Et dóna tres caramels cada vegada que li dius que algun altre nen ha fet una dolenteria, però si algun cop t’equivoques, diu: «Nooo passa res». És supersuperbò. 




			ALEX: Sí que sembla bo. 




			LACEY: Has jugat mai a cartes de Battlemorph? 




			ALEX: Sí. Hi he jugat a casa del meu millor amic, en Benji. 




			LACEY: Molt bé! Et donaré una carta, i una altra per a mi, i una altra per a tu... 




			ALEX: M’hauria fet molta il·lusió que en Benji vingués amb mi, però ell i la seva família són a Chicago amb el nou xicot de la seva mare. Els seus pares estan divorciats. 




			LACEY: Divorciats? 




			ALEX: Ahà. Me’n vaig assabentar perquè a cinquè, en una classe de gimnàstica, en Benji es va posar a plorar enmig d’un partit de voleibol i el senyor Sanford li va preguntar: «Estàs plorant?», i en Benji va brandar el cap, com dient que no estava plorant, però jo veia que estava plorant perquè era al seu costat. Llavors en Benji va haver d’anar al lavabo... 




			LACEY: I una carta per a tu, i una carta per a mi, i una carta per a mi... 




			ALEX: ...i jo també vaig anar al lavabo per veure si estava bé i va ser llavors quan em va explicar que els seus pares s’estaven divorciant. En Benji em va dir que el seu pare marxaria de casa perquè s’estima en Benji i la seva mare, i jo vaig dir: «Això no té ni solta ni volta. Si realment estimes algú, per què te’n vas de casa seva?». 




			LACEY: La meva mare m’estima molt. 




			ALEX: Ja puc mirar les cartes? 




			LACEY: Ja pots mirar les cartes. Com que he repartit, tiro jo primer. Trec un capoll... i evoluciona! 




			ALEX: Em penso que t’has d’esperar... 




			LACEY: Trec un altre capoll! I evoluciona! 




			ALEX: Mmm... 




			LACEY: Ara et toca a tu. 




			ALEX: Molt bé, tiro una carta. Hauries de veure la collecció d’en Benji. A en Benji li encanta Battlemorph. Té el Joc d’Entrenador i l’aplicació Potenciador de Batalles i això és l’únic que vol fer, sobretot quan a fora fa calor. Només vol quedar-se a casa tot el dia i jugar a Battlemorph o a Call of  Duty. 




			LACEY:  Hi  ha  una  nena  al  meu  edifici  que  es  diu Maya i sempre vol quedar-se a casa tot el dia i és supersuperdolenta amb tothom! Només li agraden els gats... 




			MARE DE LA LACEY: Lacey, quan no podem dir res de bo d’una persona, només hem de... 




			LACEY: ... 




			MARE DE LA LACEY: Què hem de fer, Lacey? 




			LACEY: Callar. 




			[Xiulet del tren.] 




			MARE DE LA LACEY: Exacte, callar. 




			LACEY (a l’Alex): Una vegada la Maya em va delatar al professor, a mi i a una amiga meva que també és amiga seva. Li va dir que li havíem robat el llapis, però no era veritat! Era mentida. La Maya és una mentidera podrida. 




			MARE  DE  LA  LACEY:  Lacey,  què  t’acabo  de  dir? 




			LACEY: Però és VERITAT, mama! És una menti... 




			MARE DE LA LACEY: Que potser algú s’està buscant un càstig? 




			LACEY: No, mama... 




			[Xiulet del tren.] 




			ALEX: Ei, ara anem més a poc a poc. 




			LACEY: Ah, sí? Com és que anem més a poc a poc? 




			ALEX: És estrany. No veig cap poble, aquí. Tot és desert. 




			LACEY: Mama, com és que anem més a poc a poc? 




			MARE DE LA LACEY: No ho sé, bonica. Vine, acaba’t les patates fregides. 




			LACEY (a l’Alex): Me n’he d’anar. 




			ALEX: Té, les teves cartes. 




			LACEY: M’ha agradat jugar amb tu. 




			ALEX: A mi també m’ha agradat jugar amb tu. 




			[Xiulet del tren.] 




			LACEY (de lluny): Mama, em dónes aigua? Em dónes...? 




			[Soroll de frens.] 




			ALEX: Mmm... Ens hem aturat del tot. La gent mira per la finestra, intentant esbrinar què passa. No crec que hàgim xocat... Ho hauríem notat. Em costa... veure... el principi del tren... Vaig a veure què passa. Espereu! 
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