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    CAPÍTULO I.- 1




    La amplitud del despacho impresionaba, sobre todo por las espectaculares vistas que lo rodeaban. Una extensa mesa de madera de cerezo presidía la estancia con solo un portátil, una jarra casi llena de agua y un vaso de cristal. Al lado, un halógeno de pie y detrás un sillón de alto respaldo y mullido asiento de piel.




    Su genialidad estaba sobradamente demostrada. Nadie discutía sus indicaciones, sus proyectos, su manera de enfocar un programa. Era el gurú de la comunicación televisiva. Sin embargo, su apariencia retraída, la indecisión que manifestaba cuando mantenía una conversación con cualquiera de sus colaboradores e incluso subordinados de bajo rango en la jerárquica organización que dirigía, contrastaba con ese renombre consolidado y magníficamente cotizado.




    Aquella primera hora de la tarde escuchaba con una relativa atención al asesor jurídico cuyos servicios había contratado la empresa, avalado por su pertenencia a una consultoría de prestigio internacional. El lenguaje que utilizaba este iba en consonancia con sus gestos retóricos, que fluían de manera natural. La impaciencia de Álvaro iba aumentando al mismo ritmo que la supuesta pedantería del abogado.




    — Se ha terminado su tiempo. Quiero tomar un café tranquilo… Volveré a llamarle. Su lenguaje… no es muy práctico y no me ha quedado nada claro si vulneramos algún derecho de imagen u otra zarandaja de esas…




    Había hablado sin mirarle. Como titubeando, pensativo, mirando con una atención incomprensible las dos paredes que en ángulo tenía de frente.




    El color moreno de la piel del letrado absorbió el rubor que le habría delatado, pero no pudo disimular su contrariedad ante la actitud déspota de su cliente. Se sentía ridículo disculpándose por no haber conseguido disipar las dudas que le había planteado.




    — Creo, sinceramente, que es un formato bastante arriesgado…




    — Se ha terminado su tiempo…




    Miguel Alcudia pertenecía a la cuarta generación de una saga de ilustres abogados. Su apellido era respetado por más de un centenar de clientes muy poderosos y jamás le habían tratado con ese desprecio. En realidad, le habría contestado que es un “programa bastante excéntrico, como usted”, pero afortunadamente su educación pasaba por saber dominarse y callar cuando su razón le aconsejaba hacerlo.




    Salió del despacho de Álvaro Sanguino Sebastián decidido a tratar este asunto con sus socios. No estaba dispuesto a batallar con ese enfermo mental, sí, enfermo. Su programa era una exhibición de violencia juvenil que no aportaba a la sociedad nada positivo, sólo avivar los impulsos más primitivos del ser humano.




    En esas reflexiones estaba cuando el teléfono móvil vibró a la altura del pecho. Un caso difícil acababa de encargarle el gran jefe, el socio mayoritario de su empresa.




    Saldría hacia Estambul en el primer vuelo disponible. Defendería con el rigor y la seguridad que le caracterizaban los intereses de un rico empresario del sector textil y, aprovechando su estancia en esa cosmopolita ciudad, pasaría unos días con su buen amigo İbrahim. No obstante, el mal sabor de boca que le había producido su breve conversación con el señor Sanguino perduraba como una mancha de vino.




    A la vuelta expondría en su Compañía su renuncia al caso de ese fenómeno mediático que, inexplicablemente, había conquistado a los mecenas publicitarios, a los dueños de cadenas televisivas y a los espectadores de medio mundo.




    Mientras Miguel Alcudia pulsaba el botón del ascensor que le conduciría a la planta baja de ese coloso de hormigón y cristal, Álvaro Sanguino sorbía ruidosamente con una pajita el café con leche que Yago le había servido desde un termo que él mismo había llenado con café de cafetera, como todos los días.




    — Hoy está un poco más caliente de lo debido.




    — No es posible. Los mismos minutos en la vitro y el mismo tiempo de siempre en el termo —protestó Yago ante la insatisfacción de Álvaro.




    — Repito. Está más caliente de lo debido.




    — Pues no —replicó el ayudante, asistente, confidente, tutor…, de todo, menos amigo.




    — Eres terco, querido Yago.




    — Y tú impertinente, querido Álvaro.




    — Basta.




    — De acuerdo.




    Le sirvió una segunda taza y escuchó, con el mismo desagrado de todos los días de los últimos tres años de su vida, el ruido que probablemente exagerara a propósito ese ser anodino con gafas portentosas y un frondoso flequillo que, en forma de onda, cubría toda la frente y parte de la montura de pasta negra.




    — ¿Has revisado el autocar? ¿Has comprobado que están todos los chicos?




    — Síííííííííí.




    Era un “sí” cargado de resignación muy, pero que muy, intencionada. Sabía que decirle de esa forma indirecta al jefe que era un pesado le irritaba profundamente. No se reconocía como un ser reiterativo, obsesivo y maniático, pensaba por enésima vez Yago.




    — Ese tono te costará caro algún día.




    — Más caro que trabajar contigo no puede haber nada.




    El ángulo que formaban las dos paredes —que incomprensiblemente se empeñaba en posicionarse frente a él— había vuelto a atrapar la atención de Álvaro como un imán.




    Yago supo que ya no escucharía nada de cuanto le dijera, que había entrado en trance, como definía ese estado en el que de cuando en cuando el genio de los mass media parecía sumirse. Retiró la taza del café y la llevó a la contigua cocina que, junto con una práctica y bien acondicionada habitación, así como un amplio y lujoso baño, formaban un sobrio apartamento en el que Álvaro a veces permanecía durante varios días.




    Al cabo de unos minutos le buscó con la mirada a la par que le lanzaba otra secuencia de preguntas.




    — ¿A qué hora está prevista la salida? ¿Cuántos muchachos son finalmente? ¿Has conseguido que nos alquilen la casa para dos noches por lo menos?




    — Salimos en media hora —Yago miró el reloj para cerciorarse de su exactitud—, cuando los “psicos” terminen la sesión de iniciación. Son siete en total, cuatro chicos y tres chicas. Nos alquilan el chalé durante dos días completos, hasta el jueves a las siete de la tarde.




    — ¿Has visto a los chicos?, ¿qué te han parecido?




    — Responden al perfil que tú has definido. Sin criterios, holgazanes, con malos hábitos y muy influenciables. Creo que los psicos lo tienen fácil con ellos.




    — El abogado no me ha convencido nada. Que envíen a otro de la consultora y que nos garantice que no tendremos problemas. Los críos serán tontos, pero los padres pueden buscarnos las vueltas, aunque sólo sea por la pasta.




    — Todos los padres o tutores —hay dos chavales acogidos por la Comunidad— han dado su visto bueno. Han firmado los contratos y no han sido nada exigentes con el dinero, se han conformado con una minucia. Seguramente sea el único ingreso que algunas familias obtengan este mes. En cuanto a la Comunidad, también está pelada, así es que ha aceptado todas las cláusulas sin pegas, a cambio de una módica cantidad por cada chaval.




    — ¿Han quedado reflejadas las cantidades abonadas a la Comunidad en el contrato?




    — No. Por supuesto que no…




    — Lo suponía. En el de los familiares imagino que sí�




    — Sí, siempre es una garantía si surgen problemas.




    — ¿Mi equipaje está ya en el autocar?




    — Claro, Álvaro, ¿es que todavía no te has dado cuenta de que sé hacer bien mi trabajo?




    Más que una respuesta emitió un sonido indefinible y se ajustó las gafas con un leve toque del dedo índice derecho en el puente, lo que Yago interpretó como una afirmación.




    — Necesito agua… Ya sabes que no me puede faltar una botella de agua a mano…




    — Álvaro, tranquilízate, no empieces a perder los nervios. Todo irá bien, volverás a hacer un programa de éxito.




    — ¿Tú crees?




    — Estoy seguro.




    El mago de la televisión pulsó los dedos sobre sus muslos como si de un teclado imaginario se trataran. Acdefgjhilmnk. Poco a poco se iba acelerando el movimiento y comenzó a sudar profusamente.




    — Agua, Yago. Dame agua.




    —Toma. Cálmate, ¿vale? Tienes que calmarte, así no puedes subir al autocar. Los chicos no pueden verte en este estado, eres el director del programa, el hombre famoso que van a conocer en persona, que van a tener al lado suyo. Bebe, pero despacio.




    La botella temblaba entre sus manos hasta el punto que el agua se vertía fuera de la boca y empapaba el cuello de la camisa.




    — Anda, vete al baño, lávate la cara. Estás todo sudado, te traeré una camisa para que te cambies.




    En el vocabulario de Álvaro no se encontraba la palabra “gracias”. Jamás tenía un gesto de reconocimiento hacia nadie, ni siquiera hacia él, pensó una vez más Yago.




    





    





    





    





    CAPÍTULO II.- 1




    El autocar estaba en la puerta del edificio donde se ubicaba la cadena de televisión que había fichado al mejor creativo del momento. Tenía veinte plazas, por lo que los chicos se habían dispersado de modo totalmente anárquico, ya que entre ellos no se conocían.




    Los dos psicólogos que viajarían y estarían continuamente con ellos se habían situado juntos, en los asientos más próximos al conductor, con la idea de que cuando comenzara el viaje, uno se iría al fondo, donde se sentarían el jefe y su asistente.




    Yago subió delante de Álvaro, comprobó que estaba todo el mundo y con una amable sonrisa fue indicando a los chicos que se sentaran correctamente, sin pisar la tapicería ni con las piernas colgando en los brazos de los asientos. Una mocosa con cara de ida se resistía a obedecer, así es que el semblante del hombre se transfiguró en milésimas de segundo y con un ligero movimiento de la mano reforzó una autoridad que la chavala percibió claramente. Volvió la sonrisa pacífica al rostro de Yago y avanzó hacia el final del autocar, seguido del jefe, el cual, con gran satisfacción verificó la impresión que le había transmitido su hombre de confianza: buen material había reunido, sí señor. No les iba a costar conseguir sus objetivos con ese elenco de pimpollos, tiernos e ignorantes.




    Chirrió los dientes, recordando que no había guardado la férula en el maletín, así es que se fastidiaría la boca con esa manía suya que los desgastaba cuando cualquier emoción —bueno, cualquiera no— emergía entre las tinieblas de sus pensamientos.




    Los chicos le miraban sin saber qué hacer o decir, pero pasó despacio delante de ellos y continuó hasta su asiento sin dirigirles una sola palabra.




    Bruno y Martín, los dos psicólogos, se pusieron en pie para estrechar su mano, pero declinó el saludo y llevándose la botella a la boca dio un largo trago que volvió a mojarle el cuello de la camisa.




    — ¿Cómo enfocarán la formación?




    Bruno, devolviéndole una mirada de aprobación a su colega, cedió la palabra a este.




    Martín tenía una voz grave y envolvente, con una cadencia que llamó la atención de Álvaro. Le gustó como modulaba, su pronunciación impecable.




    — Creemos que lo más acertado sería trabajar con ellos en grupo la mayor parte del tiempo, pero dedicarles como mínimo una hora a cada uno para asegurarnos de que han captado bien el objetivo de su trabajo. El nivel de aprendizaje puede variar mucho de un individuo a otro, sobre todo en chicos tan jóvenes. Además, el comportamiento de las chicas seguro que es más complejo que el de los chicos.




    La atención con que le escuchaba el jefe le intimidó en algún momento, pero estaba convencido de que no se le había notado. No obstante, tendría que estudiar qué tenía ese hombre que desequilibraba su aplomo.




    Otro largo trago de agua dejó la botella a menos de la mitad de su capacidad. Se pasó un pañuelo por los labios y cerrando los ojos mantuvo a sus colaboradores durante algunos minutos expectantes, sin atreverse a hacer comentario ni movimiento alguno hasta que don Álvaro retomó la palabra.




    — Las chicas pelearán después de que lo hagan los chicos. Las tres a la vez, eso sí. Serán el plato fuerte del programa� Genera mucho más morbo ver una pelea entre mujeres que entre hombres, más todavía si conseguimos recrear un auténtico anfiteatro� Un pequeño coliseo en un plató de televisión�




    Yago le miró de reojo, controlando esa admiración que inevitablemente sentía hacia su jefe, pero que no podía manifestarle porque sus reacciones, inesperadas siempre, oscilaban entre el engreimiento más insoportable y la inseguridad más destructiva. Sin embargo, Álvaro conocía sobradamente esa veneración y esta vez, una más, se dejó llevar por la corriente de su vanidad.




    — Tenéis el historial de cada chico, por supuesto —miró a Bruno y a Martín con clara intención de exigirles que afirmaran su convicción, como así hicieron— ¿Me los pasáis?




    Ambos se quedaron un poco perplejos de que los quisiera de manera inmediata, pero la petición no dejaba lugar a interpretaciones. Había que dárselos ya.




    — El programa tiene que estar grabado para el viernes. El sábado empezará a emitirse y, dependiendo de la audiencia, el próximo lunes volveríamos a grabar el siguiente, lo que significa que tendremos una cantera de chavales seleccionados para al menos ocho programas nuevos. ¿Estamos preparados para ello?




    Esta vez fue Bruno quien respondió.




    — Desde luego. Hace dos meses que tenemos hecha la selección, incluso la clasificación en grupos de siete, para más de doce programas.




    La respuesta satisfizo al antropólogo. Álvaro se había doctorado en antropología y lógicamente —como habría añadido Yago— fue “cum laude”. Dudó entre estudiar medicina o biología, pero finalmente y en contra de las expectativas de su madre y su tío —un hermano de su padre, invidente, que había asumido las responsabilidades de un padre tras la prematura muerte de Víctor, su progenitor-estudió antropología. Jamás imaginaron ambos que el chico pudiera sacarle tanto partido a una carrera universitaria tan limitada, al menos para vivir de ella.




    Durante dos años, después de terminar los estudios, viajó por distintos lugares del mundo, aunque donde más tiempo permaneció fue en el continente africano. Su tesis doctoral había causado un gran revuelo en el ámbito de la docencia antropológica por lo bien documentada, su dimensión didáctica indiscutible y su originalidad al plantear determinadas hipótesis que nadie, hasta entonces, había sugerido. Unas “proposiciones protocolarias” —utilizando la terminología de Witttgenstein y del Círculo de Viena— en algunos casos bastante polémicas incluso.




    El estudio de las costumbres del hombre, las relaciones parentales, la organización política y económica de un grupo tribal o de una sociedad sofisticada, así como las bases de su alimentación, sus creencias —la llamada fenomenología de la religión— o sus diferentes maneras de interactuar con el ecosistema, seguían siendo objeto de investigación por parte de Álvaro.




    Su programa, que se televisaría durante las próximas semanas, sería una demostración empírica de algunas de sus teorías, desprendidas fundamentalmente de sus estudios más profundos y apasionados sobre las relaciones humanas, desde un punto de vista totalmente antropológico. Consistiría en una exhibición indiscutible de los rasgos comunes en toda la naturaleza humana, empezando por el instinto más primario, el de la supervivencia. El espectador podrá comprobar cómo este instinto anula la razón y cómo, a pesar de siglos de evolución, esa transmisión hereditaria tiene el mismo vigor en la actualidad que en los hombres primitivos, en contra de las corrientes antropológicas que postulan la neutralización de ese instinto por la adaptación del ser humano a medios urbanos y alejados del primitivismo.




    Comenzó a leer las fichas de los muchachos habiéndose acomodado en el asiento y abstrayéndose de la compañía que, resignada, se limitó a mirar por la ventanilla o escuchar música con los auriculares, como en el caso de Yago: siempre que tenía ocasión, escuchaba música.




    Sí, efectivamente el material parecía muy bueno. Chavales sin cultura alguna, lacras para la sociedad, delincuentes de facto o potenciales, incapaces de respetar a nadie.




    — ¡Basura!




    El sustantivo resonó en el autobús como un globo cuando explota. Fueron varias caras las que se volvieron hacia él, entre ellas las de dos chicos que dormitaban medio tumbados en el asiento.




    De pronto empezó a avanzar por el pasillo. Quería revisar “el producto” de cerca. El olor a sexo le irritó. Adolescentes con las hormonas disparadas. Tendrán que ducharse con más frecuencia y detenimiento, ¡vaya que lo harán…! Recibió el gesto desafiante de unos mocosos que no imaginaban el infinito desprecio que sentía por ellos. Una cólera voluptuosa recorría todo su ser. Acercó una mano hacia la cara de una chica, le daba igual como fuera, no reparó en detalle alguno de esa escoria, sólo le apretó la mandíbula con una fuerza a duras penas contenida. La muchacha quiso apartarse, pero no lo logró, entonces le soltó una patada que Álvaro esquivó, para a continuación darle un par de bofetadas que hizo saltar las lágrimas de la chica y que paralizó la respiración del resto de los chicos.




    Martín y Bruno hicieron amago de levantarse, pero Yago los detuvo con un gesto de la mano.




    Antes de volver a su asiento le arrancó los auriculares a un chaval que movía la cabeza al ritmo de la música estrepitosa que escuchaba.




    — Esta música embrutece, a ti ya no te hace falta.




    — Eh, tú, devuélvemelos. Me costaron una pasta.




    — ¿De dónde sacaste la pasta?




    — A ti qué coño te importa. Son míos. Me has robado.




    — Claro, pero ¿sabes�? No, tú qué vas a saber� Robar a un ladrón no tiene castigo.




    — ¡Pero qué dices, tío. Estás loco!




    — ¿Cómo te llamas?




    — A ti no te importa.




    — Mira, “A ti no te importa”, para que veas que soy honrado, te los voy a devolver.




    Rodeó el cuello del muchacho con los finos cables de los auriculares y continuó hacia su asiento.




    Los “psicos” confirmaron que sería un trabajo complicado, que por eso les pagaban una fortuna�




    Yago le proporcionó otra botella de agua que consumió en apenas tres tragos.




    





    





    





    CAPÍTULO III.- 1




    Cada joven tenía una habitación individual, no muy grande, pues se notaba que la propiedad de la casa había aprovechado el espacio al máximo para destinarlo a estos fines: convivencias de chicos de colegios, talleres, retiros espirituales, grupos de yoga,… etc.




    Tenían órdenes muy estrictas en cuanto a no compartir en ningún momento la habitación con cualquier otro chico o chica del grupo. Los contactos entre ellos, incluso durante las comidas, estarían siempre supervisados por Bruno y Martín.




    A las cinco en punto de la tarde estaban convocados en la sala-taller. Se les había insistido durante la comida en que la puntualidad era un requisito inexcusable. Sin embargo, llegada la hora además de Bruno y Martín solo una chica y dos chicos se habían presentado.




    La entrada en las habitaciones de los chavales careció del más mínimo atisbo de condescendencia. Con la llave maestra los “psicos”, escoltados por dos gorilas con caras de pocos amigos, iban abriendo las puertas y con máxima rudeza se les obligaba a vestirse y dirigirse sin rechistar al lugar de la convocatoria.




    A las cinco y veinte estaba el grupo completo. Permaneciendo en silencio durante diez minutos, hasta que el jefe hizo su aparición. Durante esos diez minutos los chicos se ponían nerviosos, apoyaban la cabeza contra la mesa, se balanceaban en la silla peligrosamente, o una niña se limaba las uñas.




    Álvaro no iba a reprenderles por la tardanza. Al menos de manera directa. No demostraría su desagrado, su desprecio� de momento. Tenía otra estrategia mucho más eficaz que una charla recriminatoria.




    Adoptó un tratamiento muy formal, muy correcto con ellos. Se presentó sucintamente y a continuación hizo lo mismo con Bruno y Martín.




    — Serán vuestros instructores, vuestros consejeros. Cualquier situación que os preocupe, cualquier duda, cualquier necesidad, debéis tratarlas con ellos.




    La sala-taller se organizaba en círculo, de unos tres metros de radio, formado por una sucesión de cómodas butacas perfectamente adaptadas a la geometría de la circunferencia, pero móviles e independientes. Álvaro había apartado la suya para sentarse y, a propósito, rompió la uniformidad que los “psicos” habían exigido mantener.




    Separado un metro largo del perímetro, revisó con exagerada atención a cada uno de los chavales, prolongando de manera premeditada la observación en alguno más que en otro, ante el desconocimiento del porqué, tanto de los propios muchachos como de los dos profesionales.




    A pesar del desparpajo de los chicos, ante la presencia del jefe —como le llamaban los “psicos” y Yago— permanecieron en silencio, claramente intimidados por la figura de Álvaro; percepción que éste recibía sin duda con gran satisfacción, convencido de que esa autoridad, casi temor, le facilitaba la consecución de sus objetivos. Tenía esa habilidad, podía hipnotizar a la gente, lavar su casi siempre frágil cerebro, anular su escasa voluntad� ¡Era tan sencillo y le resultaba tan gratificante!




    — Hemos pagado por vuestra colaboración una importante cantidad de dinero a vuestras familias o tutores�




    Los dos chavales procedentes del Centro de Acogida de menores de la Comunidad se miraron entre sí, ruborizándose visiblemente.




    Los “psicos” no se miraron, pero ambos constataron de nuevo la crueldad del hombre que les pagaba. No debía de albergar ni una gota de piedad por nadie, llegó a afirmar mentalmente Bruno, que a pesar de llevar algunos años desenvolviéndose en medios bastante enajenados de la realidad, inimaginables para el ciudadano de a pie, todavía sentía que el vello de su cuerpo se erizaba cuando era testigo del abuso de un adulto con chavales faltos de personalidad y de la más mínima solidez emocional, aunque fueran, a su vez, deplorables en sus conductas, focos de vandalismo y del peor ejemplo de evolución de la raza humana. Zanjó ese brote filosófico y sentimental que no se podía permitir y se dio orden a sí mismo de no volver a caer en esa trampa.




    Tras ese lapso tan prolongado de silencio desde el comienzo de su arenga, continuó con el mismo tono calculadamente enfático.




    — No penséis que esa pequeña fortuna que hemos invertido en vosotros será a cambio de una mínima rentabilidad� Si creéis eso, estáis peligrosamente equivocados. El mejor consejo que puedo daros es que si queréis volver a vuestro hogar o lugar de procedencia con un buen sabor de boca —lo contrario, os lo garantizo, sería un pésimo recuerdo para el resto de vuestras vidas—, tendréis que dar lo mejor de vosotros mismos. Habéis sido seleccionados entre cientos de chicos, candidatos que estarían encantados de poder participar en lo que será un hito en la historia de la televisión. Vamos a entrar en todos los hogares de este país y no habrá día que cuando un estudiante llegue a su centro escolar o un trabajador a su oficina, a su tienda,�, no comenten vuestras proezas, vuestro coraje, el instinto más puro del ser humano reflejado en vosotros.




    El tópico del efecto dominó se materializó en la sala—taller. Uno, luego otro, otro,� los siete chicos se movilizaron en sus asientos. Las palabras del jefe les había emocionado, había provocado en ellos una inquietud, habían sido fuente de una motivación que nunca habían experimentado.




    Álvaro buscó la jarra de cristal girando únicamente los ojos hacia la mesa que tenía lo suficientemente próxima como para alcanzarla sin moverse apenas. Se sirvió agua en el vaso y bebió dando muestras de lo necesitado que estaba de reponer líquido. Reanudó su discurso enardecedor.




    — Estos dos grandes profesionales con los que vais a tener el privilegio de trabajar, de desarrollar vuestras habilidades� —había entornado los párpados y de cuando en cuando llegaba a cerrar los ojos para subrayar la profundidad que querían transmitir sus palabras— estarán velando por vosotros las veinticuatro horas del día, pero no os tolerarán que infrinjáis las normas, serán severos con sus gladiadores.




    Abrió los ojos y descubrió el brillo en las miradas de los chicos. Estaban entregados totalmente, no sabían lo que tendrían que hacer, pero sí que se trataría de algo muy diferente a la rutina del colegio, la vida en familia y las andanzas con los amigos.




    — ¡Gladiadores, pasaréis a la historia de la televisión!




    Yago permanecía de pie junto a la puerta. Debatiéndose entre la admiración a ese fuera de serie de la comunicación y el miedo que le producía la alimaña que anidaba en su interior y le llevaba al éxito más rotundo desde hacía varios años. Quizás nunca descubriría qué sentimiento tenía más peso, pero tal vez tampoco sabría jamás si él era también un poco como ese excéntrico antropólogo con el que un día se encontró y al que hasta entonces no se había planteado, ni una sola vez, abandonar.




    Álvaro posó su mirada en las tres chicas. Como era de esperar, se habían sentado juntas siguiendo el dictado de una máxima humana, “la unión hace la fuerza”. Sí, pensó el jefe, pero la máxima correlativa es “divide y vencerás”. La muchacha a la que había dado el par de bofetadas hacía unas horas en el autocar le miraba con recelo, desviando sus ojos cada vez que el hombre se los buscaba. No había olvidado cómo le ardía la cara después de sacudirla y, lo peor, de ponerla en ridículo delante de los demás chicos.




    — Vosotras no sois tres chicas corrientes, sois el paradigma de una mujer independiente, transgresora, que no acepta tópicos gazmoños ni prejuicios.




    Guardó silencio, pero su discurso continuaba mentalmente: bajaréis a la arena y pelearéis como lo hacen las hembras del mundo animal, lo haréis porque tendréis que sobrevivir.




    Vació el resto del agua de la jarra en el vaso y el paso del líquido por la glotis se dejó escuchar en la sala.




    Se levantó y como si no quedara nadie tras él salió de la habitación y se dirigió hacia el despacho que le habían habilitado. Extrajo del bolsillo derecho de la chaqueta una reproducción a escala 1:87 del Volkswagen Escarabajo que le había llegado el día anterior. Lo había encargado a una de las mejores tiendas de reproducciones de vehículos clásicos. Lo miró y remiró detenidamente, pero no satisfecho con la comprobación, buscó una pequeña lupa en el bolsillo izquierdo y constató que se trataba de un trabajo artesanal. Descubrió el número de serie y esbozó una torpe sonrisa ¡Si le llegan a engañar se habría enfadado mucho, pero mucho!




    





    





    





    CAPÍTULO IV.- 1




    A las siete de la mañana los chicos tenían que estar en el comedor. Un lugar muy agradable, pues excepto una pared que servía de muro de carga y a la vez de separación con la cocina, el resto del hexágono que formaba la planta de la pieza lo constituían paredes con ventanales muy amplios, como un gran patio anexo a la casa pero cubierto.




    La temperatura era la adecuada, el desayuno perfectamente equilibrado para la actividad que tenían que realizar y en conjunto toda la estancia era muy confortable: cómodas sillas y acogedores sofás donde podían terminar el desayuno, mientras la televisión les entretenía con una serie de programas seleccionados, ya que no tenían acceso a la parrilla televisiva oficial.




    Fundamentalmente pasaban documentales sobre el Imperio Romano: las escuelas de gladiadores más famosas —Ludus Magnus, Gallicus, Dacicus, Matutinus— así como la procedencia de estos luchadores y la afición de Nerón a que fueran mujeres las que participaran también en los combates, incluso niños.




    La propaganda bélica estaba por todas partes. En carteles colgados en las habitaciones, en los baños, en la sala-taller…, pero además el adiestramiento de los “psicos” estaba esencialmente dirigido a despertar la rivalidad, a desarrollar la tendencia innata de los chicos a la aniquilación de sus oponentes.




    La primera pareja elegida al azar para enfrentarse a una pelea que no pareciera precisamente callejera, estaba formada por dos chavales de catorce y quince años respectivamente. Sus cocientes intelectuales oscilaban entre el ochenta y nueve y el noventa. Dentro de un rango de normalidad pero muy mediocre. Como el resto de sus rivales. No habían sido seleccionados casualmente.




    Los “psicos” sabían que tenían que azuzarlos de alguna manera para que entraran en la pelea con cierta vehemencia, así es que en una previa `puesta en común´ habían dirigido a los chicos hacia el terreno personal, hablando cado uno de sus familias. Enseguida consiguieron que se entrecruzaran preguntas comprometidas, que poco a poco revolvieron las emociones de los chavales y empezaron a contestar de manera violenta, con lo que la discusión fue subiendo de tono, hasta que los desafíos entre ellos estaban servidos. “O retiras lo dicho o te mato”, “eres un capullo, te voy a romper los dientes”, “y tú una malnacida, fea y niñata”� Objetivo logrado. Los insultos y amenazas irían en aumento cada día, asistirían a las `puestas en común´ predispuestos a abalanzarse contra quien se pusiera a tiro.




    Las escenas que se rodaban eran cada vez más salvajes, se les motivaba con el incentivo de que sólo podía existir “un rey en la selva”. Lógicamente, para la producción televisiva, se utilizaba la técnica multicámara de escena maestra, ya que se trataba de tomas irrepetibles y había que captarlas desde varios ángulos.




    En un descanso, Álvaro, que había estado presenciando el combate entre dos chavales que tras consumir un refresco eructaban sonoramente para jalearse a sí mismos y reforzar su hegemonía, sintió ese impulso de sadismo que tanto le costaba a veces reprimir. Mientras los contemplaba se convencía todavía más de que no eran sino el ejemplo de la brutalidad más primitiva del ser humano, preso del instinto de supremacía para sobrevivir ¡Sería un placer inmenso exterminar seres tan notoriamente incapaces de favorecer la evolución de la especie! No eran sino trabas para que ésta se desarrollara.




    Como era de esperar, los enfrentamientos se extrapolaron al ámbito personal y fuera de las horas de rodaje continuaron las peleas, algo que estaba teóricamente prohibido, pero que en la realidad los “psicos” y Yago hacían la vista gorda porque sabían que eso era lo mejor que podía pasar para que el programa fuera otro éxito.




    Puntos en los labios de dos chavales —qué más daba cómo se llamaran—, en una oreja del chico que se quedó con el nombre de “No me importa”, en el pómulo de una de las chicas que no había tenido la mala suerte de ser abofeteada por Álvaro, rotura de algún diente, dislocación de algún hueso, etc. Percances sin demasiada importancia que el equipo de médicos especializados resolvía sin mucha complicación.




    El jueves, después de comer, regresaron a la ciudad, dejaron primeramente a Álvaro y a su inseparable asistente en la entrada del edificio del trabajo y luego llevaron a los muchachos a sus respectivos hogares o centros donde vivían.




    El viernes a las nueve de la noche el rodaje estaba terminado. En general todo el equipo estaba muy satisfecho con el resultado final y tenía grandes expectativas sobre su éxito.




    La reproducción de un pequeño coliseo romano en el plató estaba conseguidísima. Cuando Álvaro pudo verlo quedó gratamente impresionado del trabajo que se había llevado a cabo. Ya no tenía dudas, su programa, Un rey en la selva, sería un acontecimiento televisivo, aunque requeriría mucho trabajo, sobre todo para mantener semana tras semana el rendimiento tan brutal que se había alcanzado con este primer equipo, pero Bruno y Martín ya conocían perfectamente cuál era el objetivo y cómo tenían que acometerlo, aunque ciertamente cada grupo sería un nuevo reto. No obstante, para eso eran especialistas y cobraban un imperio…, así es que “a otra cosa, Álvaro, sin quitarle los ojos de encima, pero a otra cosa”, se ordenó a sí mismo.




    El edificio estaba prácticamente vacío cuando llegaron aquel jueves por la tarde, sólo permanecía dentro personal de mantenimiento haciendo guardia por si surgía alguna incidencia, tres vigilantes de seguridad repartidos entre las plantas y el aparcamiento, y los equipos de limpieza que habían comenzado su trabajo apenas hacía una hora, según los horarios que desde Recursos Humanos le habían proporcionado.




    — El logotipo de la cadena está hoy más reluciente que nunca.




    — No me fijo jamás en eso�




    — Los detalles pequeños son importantes, Yago, más de lo que creemos.




    — ¿Pero qué más da cuánto brille el logotipo de una fachada?




    — Entérate de quién lo ha limpiado la última vez y quién las anteriores. Quiero que vayan a mi despacho� ¡juntos!




    Mientras esperaban la llegada del ascensor, Álvaro tecleaba en las costuras laterales del pantalón sus secuencias gráficas. Yago supuso que estaba concentrado en algún proyecto nuevo.




    — Yago, estoy acostumbrado a no tener amigos. Necesito la colaboración de la gente, no puedo hacerlo todo yo, pero no su amistad.




    No había cinismo ni prepotencia en sus palabras, sino una ausencia total de sentimiento, de emoción. Yago sabía algo de la vida de su jefe, muy poco, pues ya se había ocupado él de que en su contrato se incluyera una cláusula de que nadie facilitara información sobre su persona. Aún más, no accedió a entrevista alguna cuando le llamó la cadena de televisión para que trabajara en ella. Su currículum era el que todo el mundo conocía. Nada más.




    Sin embargo, había hecho algunas pesquisas y sabía que tenía una hermana, Emma, a la que había tenido ocasión de conocer personalmente en dos ocasiones que, sin declarar el parentesco, le visitó. La primera vez debió de tratarse de una conversación muy breve, pues tan sólo duró unos diez minutos, sin embargo la segunda sí permaneció en el despacho de Álvaro cerca de una hora, durante la cual pidió que les llevaran algo para comer y fue Yago quien se encargó de ello.




    Una jovencita muy guapa, de unos veinte años. Resuelta y seguramente algo descarada… o tan autosuficiente como su hermano, pensó Yago mientras le servía el refresco en un vaso con hielo.




    — No, no quiero hielo, que se agua la bebida.




    No pedir las cosas por favor debía de ser una prerrogativa de esa familia, observó el asistente.




    El tono era despectivo, durante medio segundo estuvo a punto de simular que no la había escuchado y salir del despacho sin obedecer la orden, pero su mano derecha ya estaba extrayendo los hielos con una cucharilla y dejándolos en una taza vacía. No obstante la miró con seriedad, procurando no transmitir su desaprobación más de lo justo, hasta que Álvaro le apremió para que saliera del despacho.




    — Yago, la señorita y yo preferiríamos que nos dejaras a solas.




    No pudo evitar mirarla de nuevo antes de cerrar la puerta. Los ojos de Álvaro, a su vez, le siguieron a él hasta ese momento.




    Entonces no sabía que se trataba de la hermana del jefe, aunque tendría que haberse fijado en que existía cierto parecido entre ellos, pero después de un rastreo concienzudo descubrió el vínculo familiar y comenzó a interesarse todavía más por la procedencia del hombre más cotizado por los medios televisivos del momento.




    





    





    





    CAPÍTULO V.- 1




    Hacía mucho calor en Estambul y la humedad procedente del Mar Negro y el Mar de Mármara, unidos por el mítico Bósforo, se dejaba sentir en forma de constante sudor que le adhería la ropa a todo el cuerpo. Miguel Alcudia esperaba en la puerta del hotel donde se alojaba siempre que viajaba a esa ciudad, el Orient Express, en Hüdavendigar Cad. nº 34, en el barrio de Sultanahmet. Allí había quedado en encontrarse con su cliente, ya que al circular por esa misma calle el tranvía no era posible que le recogieran en coche, por lo que desde la entrada al hotel hasta la calle donde podrían hacer uso del coche tendrían que recorrer algunos números a pie.




    Lajos Bottazzi era un empresario natural de la región de La Lombardía, concretamente de la ciudad de Bérgamo, con antecesores húngaros que habían inducido a su padre a perpetuar el nombre de su bisabuelo poniéndoselo también a su hijo. Se dedicaba a los negocios relacionados con el sector textil desde un emporio familiar que no había dejado de crecer en los últimos cuarenta años, pero que ahora se veía envuelto en un asunto bastante turbio y delicado como era la denuncia impuesta por varias familias alegando que explotaba a sus hijos, menores de edad, aprovechándose de la necesidad de ingresos de los padres. Resultaba un tanto sospechoso, desde luego, que durante años no hubiera recibido denuncia alguna hasta ese momento.




    La defensa de Miguel se basaría, además de en los datos poco objetivos y endebles que alegaba Lajos, fundamentalmente en la ausencia de una edad tipificada en el código penal del país como mayoría de edad, pues a pesar de que “el Gobierno ha fijado una serie de objetivos generales con el fin de eliminar la pobreza, motivo básico del trabajo infantil, así como elevar y mejorar la calidad de la educación y el acceso a ella y favorecer la conciencia y la sensibilidad social con respecto a estas cuestiones, de forma que puedan erradicarse las peores formas de trabajo infantil en un plazo de diez años, concretamente durante el decenio que abarca el período 2005-2015” [1], lo cierto era que se seguían utilizando menores para trabajar en negocios familiares o contratados por amigos de los padres a cambio de una mínima compensación económica. Muchas veces el trabajo de los menores consistía en trasladar cargas muy pesadas de un punto a otro, suponiendo un ímprobo esfuerzo físico, ya que los rudimentarios medios para el transporte y las pendientes tan acusadas que conforman la superficie de la ciudad, requieren una masa muscular suficientemente desarrollada como para no perjudicar la salud.




    — Pero si la policía está harta de obligar a madres a que recojan a sus hijos de las calles porque los dejan horas enteras pidiendo limosna… ¿cómo me pueden acusar de explotar a menores trabajando para mí? Yo genero riqueza en este país, promuevo el trabajo, la industria turca. ¡Por favor, Miguel, dígame que no habrá problema alguno�!




    — Lajos, como le he dicho, basaré mi defensa en los dos puntales que acabo de señalar, fundamentalmente en el segundo, pero tenga en cuenta que Turquía, o al menos su Gobierno — porque no está tan claro que la población así lo desee— quiere entrar a formar parte de la Comunicad Económica Europea y entre las exigencias que se le imponen está erradicar el trabajo infantil.




    Durante dos horas largas, en una de las oficinas que poseían los Bottazzi en la ciudad, permanecieron el abogado y su cliente perfilando la estrategia de la defensa, aunque Alcudia sabía que tendría que trabajarla algunas horas más, salvando o no el conflicto que le suponía defender a un presunto violador de los derechos del niño, siendo él precisamente un experto en la materia que, además, siempre había trabajado, prescindiendo de la edad, en la defensa de los derechos humanos. Bottazzi le pagaba bien por sus servicios, así es que como buen profesional que era, se debía a su cliente; no obstante, Miguel sospechaba que paralelamente estaría sobornando y extorsionando a algún alto cargo del órgano judicial.




    La compañía de Ibrahim al final del día resultaba un aliciente para dedicarse con tesón a su trabajo durante las más de cinco horas de que disponía, pues a partir de ese momento nada sería ya importante; pero ese momento no se produciría hasta que le sustituyera su hermano Yakup en la tienda de bolsos y maletas que había abierto hacía casi un año con dos amigos; el relevo llegaría sobre las ocho y media de la noche, momento en que Yakup le llevaría la comida después del ayuno obligado durante el Ramadán, entonces su amigo iría a visitarlo al hotel, sin probar bocado del alimento tan esperado, para cenar juntos en el restaurante favorito de Miguel, el Pasazade, a pocos metros del hotel, en Ibn-i Kemal Street 5/A Sirkeci. Cenarían una estupenda comida otomana que tanto le fascinaba y mientras Ibrahim bebería agua en grandes cantidades, él se tomaría una buena copa, o tal vez dos, de vino turco.




    Antes de acometer esas horas de trabajo que tenía por delante, solicitó que le subieran algo de comida a la habitación y se preparó la tetera con su variedad favorita: té con limón.




    Revisó concienzudamente el informe que había elaborado, contrastó una vez más toda la legislación que había consultado y que sostenía su defensa y a las ocho y veinte de la tarde abrió la ventana del mirador esperando escuchar el silbido de Ibrahim en cualquier momento. Efectivamente no le parecía muy refinado ese medio de comunicación, pero se empezaba a acostumbrar a ese modo de vivir de los turcos. La potente señal acústica de su amigo surgió en el silencio de su habitación. Se acercó al balcón y enfrente, en la puerta de la tienda, localizó la figura estilizada, morena, racial, de Ibrahim. El joven le saludó alzando una mano y haciéndole el gesto de que iba hacia el hotel. Después de casi un mes sin verse, Miguel sentía que todo su ser se precipitaba al vacío, que flotaba como una burbuja y que en cualquier momento podía estallar�




    El ruido de los cláxones y el del tumulto que se había formado en unos segundos tras perder parte de la carga —más de una docena de bidones de agua vacíos, amarrados al trasportín de una bicicleta conducida por un chaval de unos trece o catorce años— en mitad de la calle, no perturbaron la plenitud del encuentro entre Miguel e Ibrahim en la habitación del abogado.




    A más de dos mil setecientos kilómetros de Estambul, los dedos de Álvaro Sanguino se movían incontroladamente sobre la tela del pantalón vaquero como si de un teclado se tratara. Las reformas en el edificio donde se ubicaba la cadena de televisión para la que trabajaba le suponían abandonar su despacho-apartamento durante al menos un mes. No quería vivir en casa y buscar un hotel le resultaba una labor muy complicada. Yago tendría que ocuparse de ello, tendría que solucionar el problema�, le llamó instantáneamente.




    — Sí, ya me lo ha dicho la Directora de Recursos Humanos y los técnicos de mantenimiento me han asegurado que las obras comenzarán la próxima semana. He pensado que mejor que un hotel te interesaría un apartamento cercano al trabajo, está a unos doscientos metros, bastante cómodo y si te convence tengo a la persona que se ocuparía de la limpieza y de cocinarte todos los días.




    — De la cocina me ocupo yo. Me defiendo muy bien y hace tiempo que no lo hago. Me ayuda a bajar el estrés y así como lo que más me convenga�




    — Como quieras. No sabía que cocinabas.




    — Aprendí con catorce años… Mi madre nunca lo hacía. No aprendió nunca� Encargaré la compra por internet y me la traerán a domicilio.




    Las pausas y la lentitud con que solía hablar se acrecentaron aún más al final de sus comentarios.




    —Tengo malas noticias. Antes de que tomes cualquier iniciativa te diré que estamos en vías de resolver el problema�




    — ¿Tiene algo que ver con el programa?




    — Sí. A pesar del éxito de audiencia, varias organizaciones defensoras del menor, una plataforma que reivindica una televisión educativa y el mismo Defensor del Menor, han denunciado el programa. El bufete de abogados que se ha contratado es, como sabes, uno de los más prestigiosos del mundo�




    — No lo dirás por el asesor jurídico que vino el otro día�




    — Alcudia es un experto en Derechos Humanos, lleva muchos años batiéndose el cobre en esa materia, con casos muy difíciles y precisamente en la defensa del menor ha cosechado éxitos espectaculares. Cuando quieras le echas un vistazo a su curriculum.




    — No quiero a ese pedante cerca de mí.




    — No eres tú quien necesita defensa, sino la cadena de televisión, así es que no contará con tu opinión en este asunto. Sólo te lo he comentado para que estés prevenido por si en algún momento Un rey en la selva pasa a mejor vida.




    Como esperaba, Álvaro no mostró ningún indicio de contrariedad. Permaneció impávido durante varios segundos, al cabo de los cuales volvió de ese estado de abstracción en el que entraba con tanta frecuencia.




    — ¿En qué basan la denuncia? Supuestamente los padres estaban conformes con la participación de sus hijos, se les informó de qué iba el programa, ¿no?




    — En efecto, los padres estaban de acuerdo, pero como te he explicado, han sido organismos e instituciones ajenas a las familias, que han recibido quejas de espectadores, de ciudadanos corrientes, que no forman parte de esa audiencia multitudinaria que disfruta con la lucha de jóvenes gladiadores como los denominas tú�




    Yago se sorprendió de la contundencia de sus palabras y del enfoque que de alguna manera había adoptado a través de ellas. Él no había intervenido en la producción del programa, pero sí había sobornado veladamente a las familias y a los tutores de los chicos. No podía eximirse de la crítica, era tan culpable o inocente como Álvaro.




    — Quiero una copia de la denuncia, quiero saber qué es lo que les escandaliza del programa, ¿ver a unos adolescentes darse una paliza en un plató de televisión en vez de hacerlo en la calle? Esa mojigatería de cuatro mentecatos es irrelevante como para que la justicia la tenga en cuenta.




    — Bueno, habrá que esperar a ver qué dice la justicia y mejor será tener preparada una defensa.




    — Pero a ti, ¿qué te pasa? Advierto un reproche hipócrita en el tono de tus palabras.




    Yago quiso revolverse contra el genio mediático, pero se sintió alcanzado por la metralla que había escupido la boca de Álvaro. Tenía razón.




     




    





    





    





    CAPÍTULO VI.- 1




    Había terminado la carrera de arquitectura técnica a empujones. No era un buen estudiante, tenía dificultades para retener los conocimientos y tampoco gozaba de una visión espacial demasiado aguda, así es que jamás destacó en la Escuela de Arquitectura Técnica, sin embargo estaba dotado de una capacidad nada desdeñable, la voluntad férrea para terminar lo que se proponía. El dicho poco apreciado del “más vale querer que poder” se ajustaba a su identidad como anillo al dedo.




    La posición tanto en el ámbito laboral como en el social de su padre le facilitó el camino hacia el desempeño de un puesto de trabajo intermedio en un próspero estudio de arquitectura. Enseguida recibió los parabienes de sus jefes como consecuencia de su dedicación y lealtad.




    Simón estaba satisfecho con su vida. Era un joven más bien alegre, que se sentía muy agradecido por poder trabajar en una profesión que le gustaba y dedicar el resto de su escaso tiempo libre a su afición favorita: el deporte. De cuando en cuando, salía con los amigos de la Escuela o con algún compañero de trabajo y si conocía alguna chica, generalmente al cabo de unas semanas se esfumaba el encanto y volvía a su vida tranquila y un poco solitaria que tanto le reprochaba su padre.
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