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Gracias a todas las personas que en estos quince años han estado a mi lado, demostrándome, con su apoyo, que la vida merece la pena.


Gracias, sobre todo, a mi mujer y a mis hijos, que me han aguantado durante la creación de esta novela.


Gracias también a Ediciones B por el apoyo, y a mi editora, Marta Rossich, por creer desde el principio en el proyecto.




 


 


Los amigos de Dani el Rojo han escrito sobre él:


 


 


Dicen que segundas partes nunca fueron buenas. En el caso de Dani, la tercera es la mejor. Si hubiera dirigido El Padrino III, nos habríamos ahorrado todos el disgusto. Certo, signore Coppola.


 


CARLOS SEGARRA


 


 


Dani es, para mí, además de un amigo, un gran ejemplo de fuerza y superación personal.


 


SHUARMA




Todos hemos sido jóvenes. Todos hemos creído en alguna ocasión que somos invencibles, eternos, que nada puede sucedernos. Pero sobre todo, hemos cometido errores en el transcurso de nuestra vida.


 


Quizá solo quien es capaz de darse cuenta de su forma de actuar y dar un giro inesperado a su propia situación puede afirmar, con voz firme y segura, que ha dado un nuevo paso en su mundo interior.


 


DANI EL ROJO




Prólogo


 



Me llamo Miguel Ángel Soto Martín, pero casi todos me conocen como Soto, el Verraco o el Millonario. Me considero un profesional, un auténtico maestro del asalto a mano armada, y pese a que he tenido una vida de película, las cosas no siempre me han ido de cara. El consumo de estupefacientes y algunos pasos en falso me llevaron, con solo diecinueve años, al lugar donde terminan todos los delincuentes que dejan algún cabo suelto y no vigilan sus pasos: entre rejas.


Desde muy joven me adapté a una vida que trascurría entre la ilegalidad y la moral imperante en una época de transición. Durante las décadas de 1970 y 1980 me formé como gánster profesional, y fui adquiriendo las tablas necesarias para no acabar siendo un chorizo reiterativo, como lo fueron los famosos Torete, Jaro o el Vaquilla. Yo no daba tirones de bolsos ni robaba coches a las primeras de cambio. Más bien asaltaba bancos, joyerías y todos los establecimientos que escondieran importantes cantidades en efectivo. Fui miembro de una organización delictiva que controlaba discotecas, timbas ilegales, tráfico de estupefacientes y prostitución. Con ella atraqué importantes entidades bancarias y joyerías.


La estirpe de atracadores a la que pertenecía generó una sonora alarma social, y llegó a ser la crème de la crème del sector delictivo de la época. Algunos fuimos capaces de poner en jaque a los cuerpos policiales del país, obligando a las sucursales a introducir todo tipo de medidas de seguridad para protegerse de nuestras constantes embestidas. Pero la realidad siempre supera la ficción. Formé parte de una generación única, que con los años fue cayendo sin compasión, y de la que pocos podemos dar un testimonio fidedigno.


Nací y me crie en el seno de una familia adinerada, sin faltarme nunca de nada, y empecé a usurpar lo ajeno por puro placer. Robé a mis padres y a mis compañeros de colegio; más tarde asalté farmacias, comercios, bancos, timbas ilegales y joyerías de Barcelona y alrededores. Todo un proceso evolutivo que empezó con mi afán de tener de todo, de ser mejor que los demás y de aparentar aquello que no era.


Me gustaba saborear la vida al límite, bajo la falsa admiración de quienes me rodeaban, y sumergirme en el maldito submundo de la droga, que se había apoderado de las calles de la ciudad. A los jóvenes de esa época no nos avisaron de que aquello podría llevarnos a la perdición y, quizá por eso, la mayoría acabamos adentrándonos en el tortuoso camino de la delincuencia. Éramos niños bien que resbalábamos por una sugerente espiral delictiva y que optamos por asumir nuestros errores hasta las últimas consecuencias.


Fue entonces cuando decidí hacer lo que mejor se me daba: atracar e intimidar. Mi constitución física y mi manera de actuar me lo permitieron. Progresé meteóricamente hasta conseguir, a base de grandes dosis de adrenalina, todo tipo de cajas fuertes y registradoras, obteniendo así los recursos necesarios para satisfacer, con garantías, cada uno de mis vicios: jaco, farlopa,[*] chocolate, fuscas, gachís, bugas, ropa de marca y una buena vida. Ese fui yo en mis años de juventud. Viví muy por encima de mis posibilidades, e incluso llegué a pasearme con dos o tres millones de las antiguas pesetas en el bolsillo. Pero todo aquello no era más que un espejismo.


En 1990, después de muchos años en la brecha, y otros tantos en el talego, dos razones me llevaron a quebrantar mi último permiso penitenciario. Por un lado, gracias a los galenos de la Modelo de Barcelona, supe que había contraído el bicho. Su mensaje fue cristalino: si no dejaba de chutarme a la desesperada, moriría en menos de un año. Por otro lado, la ley quiso hacerme tributar más años de prisión de los que me tocaban, y decidí rebelarme ante una situación que consideraba inaceptable. Esas dos circunstancias me llevaron a convertirme en un tipo a la deriva a quien nada le importaba. Un simple proscrito que decidió unirse a una organización de estafadores de guante blanco, para seguir zumbando a mansalva y morir con las botas puestas.


Pese a estar en búsqueda y captura, si pretendían atraparme con las manos en la masa iban a tener que sudar la gota gorda, porque pensaba realizar todos los golpes que había planificado con mis socios. Estaba preparado para convertirme, si era necesario, en el enemigo público número uno de la Barcelona del momento.



 

* Todos los términos coloquiales en cursiva están recogidos en el pequeño diccionario de argot cotidiano de la página 335. (N. del E.)





Primera parte


EN BÚSQUEDA Y CAPTURA


 





1


El dúplex


 



Tras haber purgado mis delitos con varios años de cárcel, el día que aparecí por el talego para recoger mis cuatro enseres personales, formalizar la salida y despedirme de los cuatro colegas que dejaba dentro, el sistema intentó joderme. Frente a la entrada principal, me topé con uno de los jichos con los que mejor me llevaba, quien, al verme, puso una cara de circunstancias porque esa misma mañana había llegado un auto de prisión de ocho años a mi nombre. Yo, ante la posibilidad de que volvieran a cerrarme las puertas de la libertad, y antes de que el boqueras pudiera pestañear, di media vuelta y me largué cagando leches a casa de mis padres.


Sin saberlo, tenía una petición de cuatro años por un atraco cometido hacía tiempo, cuando me pillaron con un Seat Ibiza robado de un tipo al que había zumbado en un cajero automático. Al parecer, me acusaban de un atraco con intimidación. Ya antes había entrado en el maco con una petición de cuatro causas, y aunque finalmente en tres de ellas me concedieron la libertad, en la del robo con intimidación del cajero automático no sucedió lo mismo. Y aunque salí en libertad gracias a la fianza, volví a caer preso al cabo de pocos meses.


Al estar encerrado, no llegué a enterarme de que un juzgado me había citado para comparecer en juicio por el atraco con intimidación del cajero automático. Por absurdo que parezca, el juzgado no sabía que estaba entre rejas e insistían en mandarme las citaciones judiciales en alguno de mis antiguos domicilios. Así que al no comparecer en el juicio ni yo ni mi abogada, a quien ni siquiera habían avisado, me endilgaron un letrado de oficio y me cayó la del pulpo: pese a tener una petición de cuatro años por el atraco al cajero, al no presentarme me condenaron al doble de la pena por rebeldía, cuando ya estaba cumpliendo una condena bien larga.


En cuanto supe que el auto de prisión de ocho años era por aquel asunto, le dejé claro a mi letrada que debía hacer lo indecible para evitar que pagara aquellos platos rotos. Por un lado me habían asegurado que me quedaba un año de vida por culpa del bicho y mi mala cabeza en el manejo de las drogas, y por otro me pedían que cumpliera cuatro años adicionales de talego. En caso de cumplirlos, moriría como una miserable rata de talego. ¡No iba a comerme aquella sentencia de muerte! Pero los juzgados se empeñaron en aplicar la ley a la torera y pasé a ser un preso fugado en búsqueda y captura.


Yo, básicamente, deseaba disfrutar hasta el último suspiro, y en todo momento era consciente de que iba a convertirme en una auténtica bomba de relojería. Los guripas de Antiatracos al completo debían de saber que estaba sentenciado a muerte y, por ello, desde su punto de vista, pasaba a ser mucho más peligroso. Llevaba años buscándome la vida, y aunque no era lo mismo hacerlo dentro que fuera del talego, no era la primera vez que me veía obligado a rastrear el perímetro más inmediato en busca de algún beneficio.


Un tiempo después, Luigi Conti, un antiguo compañero de fechorías con quien había realizado una estafa con los cartones de valor económico de la Modelo, me llamó para hacerme una propuesta. Acababa de conocer a Gonzalo, un tipo que trabajaba en Banca Catalana —y era conocido en el mundo de la delincuencia por ser un santero— que se encargaba de cuadrar mensualmente todas las cajas de la entidad. Sabía perfectamente cuál era la mejor sucursal para atracar y qué cantidad de dinero había en cada una de ellas. Sus soplos, aparte de allanarme el camino, nos garantizaban a todos un mínimo de seis millones de pesetas. Ese era el límite que habíamos marcado entre lo interesante y lo que no valía la pena.


Eran los socios perfectos, un equipo infalible con el que llegamos a ganar mucha pasta. Por un lado estaba Luigi Conti, que había sido la mano derecha del importante estafador Pedro Baret, hijo, y uno de los delincuentes más refinados de nuestro país. Se trataba de un chaval alto, rubio y castigado, con prominentes entradas, medianamente fibrado y con las facciones típicas de los tíos del norte de Europa. Yo le había conocido en la Modelo, adonde llegó acusado de robar cantidades millonarias en los cajeros automáticos, gracias a sus conocimientos informáticos. Con un sistema de análisis propio, un software que él mismo había programado y una impresora anclada en el pasado, había timado a infinidad de cajeros manipulado la banda magnética de las cartillas de ahorros.


Luigi Conti era todo un especialista a la hora de vulnerar los sistemas de cualquier entidad financiera y dar a los ordenadores la información suficientemente distorsionada como para bloquearlos. Lograba generar números para cuentas ficticias, saldos irreales y claves bancarias, que luego codificaba en las bandas magnéticas de las cartillas falsificadas y transformaba en operativas por arte de magia. Eso sí, para poder sustraer el dinero, aprovechaba los momentos en que los cajeros eran desconectados diariamente del ordenador central, y así suministraba nueva información.


Gonzalo, por su lado, era un auténtico pieza de pelo cobrizo y treinta y pocos años que siempre iba acicalado. Tenía una prestancia acorde con el cargo que ejercía en el mundo de la banca. No se trataba ni del típico ejecutivo, ni del panoli de gafitas que solo controla de cuentas, sino más bien navegaba en un perfil intermedio. Pero era tan ambicioso que habría sido capaz de vender a su madre al diablo. De ahí que quisiera liarse con dos delincuentes de nuestra calaña: Luigi, a quien perseguía el servicio antiestafas de la policía nacional, y yo, el perfecto brazo ejecutor. Y así fue como nos pusimos a darle rienda suelta a las sucursales que teníamos en cartera.


Un poco después, y gracias al cash de los primeros atracos, alquilé el piso de la Barceloneta de Gabriela, una buena amiga, donde había convivido con su maromo. Tenía el inconveniente de que siempre aparecían por la puerta un montón de yonquis que buscaban al compañero de Gabriela, que se dedicaba al menudeo semicasero. Luigi y Gonzalo también insistían en pasarse por mi queo, con el ánimo de apretarme para que siguiéramos con el bisnes de los bancos.


Mi rutina se convirtió en la planificación y ejecución de nuevos golpes, y al tener los bolsillos llenos de viruta, seguí con mi particular filosofía de vida. Me negaba a ver los peligros de mis acciones ni a plantearme el futuro. Me había decantado por quemar cuanto caía en mis manos. Volví a desmadrarme y a chutarme manteca, y una tarde en que nos emperramos en pillar farlopa, decidí contactar con el hermano de un niñato del barrio que vendía droga. Conseguí que viniera a traerme la farla personalmente a casa, custodiado por tres giles. Tras chutarnos casi fraternalmente, cogimos cierta confianza.


Pronto la madre de Gabriela se enteró de que todos los drogatas de media Barcelona deambulaban por su queo, y empezó a odiarme. Pero mis verdaderos problemas empezaron con los tres pipiolos que acompañaban al camello de coca. Al ir tan sumamente pasado de vueltas olvidé controlar mis espaldas, y en contrapartida ellos se percataron de que guardaba en mi habitación los considerables fajos de gambas con que iba a pagarles. Un error de principiante frente a unos tipos capaces de pirulear a su madre.


Dos días después, me crucé al ver a tantos hijoputas festejando en mi salón, y sin perder tiempo envié a la gente a tomar por saco. Con malos modales, limpié mi queo de tanta escoria y fingí que me iba para que nadie se quedase con la duda. A tres calles di media vuelta y volví a la choza para seguir metiéndome yo solo una excelente farlopa recién adquirida. Tras sentir el placer de un segundo pico, empecé a rayarme al escuchar unos ruidos sospechosos. La duda de no saber si eran reales o una paranoia ocasionada por la reciente manteca inyectada me generó una psicosis del carajo.


De golpe y porrazo, presencié cómo dos piernas intentaban entrar en el balcón de mi casa. Unos fuertes ruidos procedentes del tejado me confirmaron que no se trataba de una simple paranoia. Sin más, decidí lanzarme contra aquellas amenazantes piernas abriendo las ventanas con toda la mala leche que había acumulado, y golpeé intencionadamente a un intruso que acabó chupándose cuatro pisos en caída libre, impactando el asfalto de la calle.


Al ver su rostro, descubrí que se trataba de uno de los tres giles que habían acompañado al tipo de la farla, y que obviamente se proponía darme el palo. Al mirar hacia arriba, me encontré con los otros dos mamones, que decidí ahuyentar disparando varios fogonazos al aire. Pasé una noche de perros, bajo las redes de una terrible paranoia, y empuñando mi fusca a la espera de que irrumpiera alguno de esos indeseables, dispuestos a cumplir su amenaza.


Si querían llevarse lo mío lo tenían negro. En un momento de lucidez, llamé a Luigi para que me trajera un buga. Debía largarme de aquel queo antes de que se liara gorda, y mis socios eran los únicos que podían echarme un cable. De hecho, dado que el anterior atraco nos había salido de lujo, llevábamos varios días planificando el siguiente golpe, que iba a ser en Calella. Si todo salía bien, pillaríamos dieciocho millones de pesetas.


Tras darle muchas vueltas, decidí mudarme de la Barceloneta a un piso que mis socios me habían alquilado en el Prat del Llobregat, gracias a una identidad falsa. A la mañana siguiente, me facilitaron un Renault 19 con que poder largarme cuanto antes, además de una nueva documentación falsa a nombre de Bernardo del Puente. Incluía DNI, carné de conducir, la supuesta nómina del último mes trabajado y una tarjeta de crédito que estaba vinculada a un banco del Prat.


Acto seguido, acordamos que trasladaría todas mis pertenencias al nuevo piso. Sin embargo, cuando ya estaba listo para poner tierra de por medio, pensé en pillar manteca para amenizar el estreno de mi nuevo hogar.


Esta vez no quería cometer errores, así que me acerqué hasta la plaza del mercado para pedirle a un conocido que me pillara unos gramitos de coca en la zona portuaria, donde se vendía una farlopa de calidad envidiable.


Mientras se iba a por la manteca, le pedí a otro colega que me consiguiera caballo. El silbido de tres balazos rozándome la sien truncó mi espera. Al girarme acojonado, descubrí a varios individuos dispuestos a arremeter una nueva ráfaga sobre mi vehículo. En cuestión de segundos discerní la identidad de mis agresores. Se trataba del comisario Ortega, del tubo de Lauria, acompañado de un par de maderos y de los chorizos que habían huido de mi piso aquella misma madrugada.


Los muy cabrones me habían controlado desde esa mañana y se habían entretenido fotografiándome desde los tejados cercanos a mi domicilio, a la espera de poder echarme el guante. Afortunadamente, arranqué el coche antes de que irrumpieran tres policías más provistos de pipas reglamentarias y ganas de empezar un nuevo tiroteo. La suerte quiso que saliera ileso de una incesante lluvia de proyectiles y lograra llegar al Paseo Colón.


Ahora la clave consistía en no levantar las sospechas de los coches zeta que merodeaban por la zona. Paré al llegar al primer semáforo de la parte baja de las Ramblas, y al cambiar a verde, salí en segunda al mismo tiempo que un autobús, y justo cuando estaba a punto de superarlo, una mujer irrumpió de la nada y pagó los platos rotos. No pude frenar a tiempo y me la llevé por delante. Cuando quise reaccionar, estaba tendida en el suelo con los ojos en blanco. Decidido a bajarme del coche para realizar los trámites pertinentes, vi las sirenas de varios coches zeta. No me quedaba otra que largarme de allí cagando leches. Si tenía que elegir entre mi vida o la de aquella pobre mujer, me decantaba por la mía.


Por el retrovisor interior del buga, vi cómo la policía me pisaba los talones. Por suerte, al llegar a Montjuic, descubrí un callejón con una entrada de parking. Me metí en él y luego abandoné el coche de un brinco, no sin antes pillar cuatro tonterías de la guantera y del asiento del copiloto. Había salido airoso de un marrón como la copa de un pino, pero aún necesitaba alejarme del lugar de los hechos, así que paré un taxi para irme al Hotel Diplomatic. Fruto de las prisas, abandoné mis pertenencias en el coche. Volvía a estar indocumentado.


Enseguida busqué la ayuda de mis socios. Acababa de salvar el pellejo por los pelos, pero no solo había perdido mi documentación falsa, sino también el resguardo de mi verdadero DNI. La bofia sabría en el acto que el fugado se llamaba Miguel Ángel Soto Martín, y que disponía de una identidad falsa bajo el alias de Bernardo del Puente. También había perdido el contrato de alquiler del piso del Prat del Llobregat. Esta vez, quién saber por dónde lloverían los palos.


 


 


El siguiente atraco de nuestra particular sociedad delictiva fue contra un banco Bilbao de Lloret. Tenía dos pisos y en ella trabajaban una docena de empleados, a quienes pondría de vuelta y media antes de que reaccionaran. Como en otras ocasiones, conocía perfectamente sus horarios de entrada y salida, la forma de desactivar la alarma y quién era el responsable de hacerlo.


Lo único que me incomodaba era el exterior de la entidad, pues al lado había un tubo con la típica vigilancia exterior las veinticuatro horas del día y, un poco más allá, el ayuntamiento del pueblo. Ideé un plan alternativo para poder pasearme frente a los guripas sin dar el cante ni terminar entre rejas: fingiría que estaba haciendo footing.


El día acordado, me dirigí a Lloret en compañía de Luigi Conti, que insistió en acercarme con su pepino. Quería que me concentrara en dar el palo. Tras perpetrar el atraco sin problemas y entregar dos millones de pesetas a cada socio, opté por guardar los diez millones que me había agenciado en casa de mis padres. A los pocos días, con tal de seguir con el plan establecido, Luigi me facilitó una nueva identidad como Benavente Pérez. Pasaba a ser un supuesto directivo contratado por un nuevo holding empresarial, y con unos ingresos mensuales de seiscientas mil pesetas. Con tal de aparentar que era un tipo altamente capacitado, mis socios me facilitaron las llaves de un dúplex de alquiler en la zona de la Bonanova.


Volvía a tener guita, un plan perfecto para seguir aumentando mi alto nivel económico y la impresión de que aquel último año de vida lo iba a pasar a lo grande. La policía, si quería atraparme con las manos en la masa, iba a tener que sudar la gota gorda. Pronto las pocas preocupaciones que tenía se esfumaron.


Aquel dúplex era bastante amplio. En el primer piso se hallaban el baño, la cocina y el comedor; el segundo nivel era un espacio diáfano que servía de salón, vestidor y dormitorio. Al llegar me lo encontré escuetamente amueblado, a excepción de cuatro camas abatibles, que le daban un aire de piso de estudiantes. Era lógico pensar que allí se habían instalado varios individuos a la vez.


Luigi Conti y Gonzalo se esmeraron para que no me faltase de nada, y solicitaron una tarjeta de crédito en el banco que había a una manzana del dúplex. Previamente habían domiciliado una nómina a mi nombre. Solo me quedaba estampar mi rúbrica en la oficina y recoger el dinero de plástico. Empecé a llevar casi todo mi parné encima, aunque, por si las moscas, solía dejar una pequeña cantidad de emergencia en la choza de mis padres. Nunca sabías por dónde vendrían las hostias, y era mejor tener una buena reserva.


Aunque había perdido la mayoría de mis pertenencias, aún me quedaba un buen fajo para ir tirando durante una temporada y una Kawasaki ZZR, de modo que al menos podía seguir moviéndome hasta que las cosas se encauzaran. Con la viruta del golpe de Lloret, me había comprado la misma moto que mi socio Luigi, entre otras cosas porque aquel pepino me tenía el corazón robado —y el capricho de no tenerla entre mis manos, insatisfecho—. Pronto me dirigí a Speedland, una tienda especializada que el propio Luigi me había aconsejado. Desde el principio hice buenas migas con Charli el Bujías, uno de los dos socios del establecimiento. El otro había sido campeón del mundo de Superbike y tenía un finísimo olfato a la hora de aconsejar sobre un modelo u otro. Al lado, incluso habían abierto otra tienda donde vendían cascos y todo tipo de utensilios para motos. Era todo un bisnes muy bien tramado: al final te liaban de tal manera que acababas comprando la moto en un lugar y los complementos en el otro. Una estrategia comercial tan sencilla como la de ofrecerte buenos descuentos si pasabas primero por caja. Y yo, tras darle unas vueltas, terminé comprando una ZZR 600 porque la 1300 me parecía una máquina tan ruda y con un diseño tan poco atractivo, que antepuse la plasticidad a la velocidad, cuando a mí lo que me gustaba era darle gas y sentir cómo el viento azotaba mi rostro.


Puse los papeles de la moto a nombre de mi hermano Carlos, y el seguro al de mi madre. Tenía claro que tarde o temprano iban a detenerme o iba a palmarla en el camino, a causa de la mala vida que llevaba, y no quería que mis pertenencias quedaran en manos del Estado. Así que la mejor solución era ponerlo todo a nombre de algún familiar. Paralelamente, seguía planificando nuevos atracos con mis dos socios. Aún nos quedaba mucho por hacer, si queríamos mantener el desmesurado nivel de vida que nos habíamos impuesto.


Por esos días, Gonzalo apareció con una nueva lista de quince sucursales por zumbar. Todos ellas estaban a punto de caramelo, y sus atracos fueron tan sumamente iguales y repetitivos, que llegué a perder la cuenta de cómo los perpetraba. Aunque seguía en búsqueda y captura, no tenía la impresión de que nadie me pisara los talones. El aliento policial parecía adormecido.


Una vez en el dúplex, mi prioridad fue amueblarlo a mi gusto, pues, aparte de las camas abatibles, el conjunto dejaba mucho que desear. Así que pronto compré una cama extragrande en una colchonería del barrio y recorrí el centro en busca de muebles decentes. Por aquel entonces la Generalitat había celebrado una exposición sobre tecnología, y para estar a la última se había nutrido de todo tipo de electrodomésticos de la empresa Samsung, de reciente aparición en el mercado. Casualmente, mi hermano tenía contactos en el gobierno catalán y, cuando supo mi necesidad, me comentó que los de la exposición estaban vendiendo, a precio de saldo, los electrodomésticos que habían utilizado en el evento. Estaban en perfecto estado y te los vendían bajo unas condiciones similares a las de kilómetro cero, es decir, con descuentos que quitaban el hipo. Yo, ante la idea de ahorrarme un pastizal, cuando mucha gente pedía créditos para adquirir productos de última generación, convencí a mi hermano para ir de compras.


Reconozco que, en esa época, había ido perdiendo todo el glamour y estatus adquirido en la época de las discotecas. La cárcel, las drogas y la mala vida me habían convertido en un simple toxicómano que tan solo conservaba el saber estar. Aquel salto al vacío se notaba, sobre todo, en que, a raíz de estar en búsqueda y captura, ya no salía tanto como antaño. Aunque de vez en cuando visitaba el Ribelinos o el Up & Down, solía estar más preocupado por conseguir manteca que por desfasarme, y cada vez me costaba más conseguir las dosis para chutarme.


Lamentablemente, mis colegas de generación habían ido cayendo como moscas. La droga hacía verdaderos estragos, y cada vez quedábamos menos supervivientes de esos años de auténtico descontrol. Entonces todo era más sencillo, y cuando estabas muy apurado, podías encontrar a individuos que te hacían de recaderos. Es decir, si pisabas su barrio, ellos se encargaban de buscarte la farlopa o el jaco, a cambio de que les invitases a una astillita. Un negocio en apariencia poco suculento, pero que les proporcionaba sus necesidades sin tener que soltar la mosca.


Si bien, en la década de 1980, todo quisqui merodeaba por las calles buscándose la vida, diez años después, las sobredosis y el sida habían limpiado las aceras de adictos, delincuentes e indeseables. Los supervivientes se contaban con los dedos de la mano, y casi todos se habían casado y tenían hijos, aunque siguieran enganchados y jodiendo la vida a sus vástagos. Quizá por eso, mi vida social se vio reducida a la compañía de mis dos socios. Solo ellos me visitaban para darme los santos y planificar los golpes.


Por otra parte, tras haber decidido que iba a palmarla con las botas puestas, me propuse trabajar sin ocultar mi identidad. Tan solo intentaba cuidar mi aspecto para que coincidiera al máximo con el carné falso que ostentaba en cada momento. Obviamente, tuve muchas identidades, tantas como mis socios me facilitaron para los golpes. Así que empecé a alternar la documentación de Benavente Pérez con la de mi hermano, aprovechando un ligero parecido. Bueno... En realidad, tuve que currármelo un huevo para fingir su aspecto, e incluso llegué a simular una prominente calvicie y a lucir sus mismas gafas. Pretendía pasar desapercibido en caso de que me pararan en plena calle, algo indispensable si pretendía no quedarme anclado en el dúplex.
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La nueva lista de atracos


 



Mi modus operandi a la hora de atracar bancos se basaba en grandes dosis de calma y en presentarme a primerísima hora de la mañana. Unos días antes del golpe solía vigilar la zona, planificando la entrada y salida del lugar sin asumir riesgos. Como siempre, Gonzalo era quien nos santeaba los bancos más interesantes, así como su información interna, y puesto que trabajaba para las entidades del Barcelonés, las sucursales siempre estaban en dicha comarca.


Después de comprar los electrodomésticos con la ayuda de mi hermano, y de equipar el dúplex para sentirme como en casa, me quedé sin blanca. Necesitaba un nuevo ingreso, al igual que mis socios, que estaban preparando una gran estafa y requerían ingentes cantidades de viruta. Siendo sincero, por aquel entonces me importaban un carajo sus chanchullos, porque solo pensaba en mis cosas. Quizá pecaba de egoísta y de ir a mi bola, pero mientras tuviera lo necesario para satisfacer mis necesidades, me bastaba.


El arte de la estafa ni era lo mío ni me interesaba. Tenía talento para el atraco y prefería sentir el tacto rugoso del dinero. Mis dos socios, por el contrario, eran dos ratas de biblioteca expertas en sistemas informáticos, y cuando los veía toquetear sus ordenadores, no entendía lo que hacían. Para mí, aquello era ciencia ficción.


Después de haber zumbado varias sucursales de la lista, me decanté por dos bancos de Cabrera de Mar, uno de Sabadell y otro de Montcada. Empecé con los dos de Cabrera de Mar porque me daban mejores garantías de éxito. Planifiqué atracarlos en dos días distintos. Por experiencia sabía que los dos puntos básicos a tener en cuenta en el atraco a un banco eran la entrada, para que no me reconocieran, y la salida, para evitar encontrarme con la pasma. El resto era sencillo. Simplemente se trataba de tener seguridad en mí mismo, y no dudar ni un minuto de que iba a llevarme el botín. Así todo salía a pedir de boca.


En esa ocasión, mis socios me proporcionaron un buga de empresa: un Saab 900 turbo. De ese modo, si tenía la mala suerte de que me pararan y me pidieran los papeles, todo iba a parecer más legal. El primer banco estaba en el casco antiguo de Cabrera de Mar, junto al mercado, y enfrente había un par de bares bastante frecuentados y una panadería que abría antes del amanecer. El otro se encontraba en las afueras del pueblo, y parecía mucho más sencillo de asaltar. Al final me decanté por la oficina de Caixa Catalunya, en la que trabajaban cuatro empleados, tres hombres y una mujer, que se distribuían las funciones de director, apoderado y cajeros.


Como era habitual, controlé la entidad durante un par de días, y al tercero me decidí a asaltarlo. Mi lema siempre era el mismo: cuando algo me inquietaba, y tenía la sensación de que las cosas podían complicarse, daba media vuelta y ponía tierra de por medio.


El director de la entidad, el primero en llegar, desconectó la alarma nada más entrar. Algunas sucursales, como aquella, tenían una reja provista de alarma que se anulaba automáticamente al abrirse. Ese era el momento clave para entrar por la fuerza. El santero me había comentado que aquel director en concreto volvía a conectar la alarma hasta que llegara el resto de los trabajadores, así que tenía que darme prisa. Mientras el tipo abría, me pegué a él como una lapa y le susurré que, si se portaba bien, no iba a hacerle daño. Aquello era un atraco: solo quería el dinero y no tenía intención de joder a nadie. Según nuestros planes, tendría que esperar a que llegaran los demás trabajadores. Sin embargo, el mayor hándicap de esa entidad era su ubicación. Al encontrarse en una esquina y estar totalmente acristalada, el interior se veía desde la calle, sin duda para que los osados se lo pensaran dos y tres veces antes de aventurarse a un posible suicidio.


Dentro de mi modus operandi, seguía a rajatabla la norma de guardar el arma frente a los rehenes para demostrar que no pretendía hacerles daño. Normalmente conseguían tranquilizarse después del susto inicial, pero si algo se torcía o había algún borde en el patio de operaciones, volvía a empuñarla para amedrentarlos y conseguir que me tomasen en serio. Lo habitual era que los empleados siguieran mis instrucciones, dado que no querían arriesgar su pellejo por un dinero que no era suyo. En cuanto le veían las orejas al lobo, se convertían en actores de cera.


Entre las siete y media y las ocho y cuarto, esperé con el director a que llegara el resto del equipo. Nada más entrar, los tres desfilaron hacia el despacho del jefe de la oficina. Luego todos aguardamos en silencio a que el piloto de la caja fuerte se pusiera en verde, y a la señal, agarré al director del pescuezo para que me la abriera. Lo cierto es que pillé los ocho millones de pesetas que había calculado Gonzalo, y sumé un atraco más en mi dilatado curriculum delictivo. Una vez en la calle, cerré la sucursal por fuera para tener tiempo de entrar en mi Saab 900 y huir cagando leches. Ya entonces me parecía un lujo poder «trabajar» con un coche tan poco visto en España, y vacilar con sus asientos de piel azul marino. A las nueve de la mañana, ya estaba repartiéndome el botín con mis socios.


Un par de días antes del atraco, me había llamado el hermano de Luigi. Quería proponerme algo interesante: curraba en la empresa Fiat 81 y siempre disponían de espectaculares coches de segunda mano a un precio inmejorable. Esta vez les había llegado un BMW 323 CI, de segunda mano, pero calentito y recién salido del horno. Si bien a simple vista parecía una ganga, una vez que estuvo en mi poder, entendí por qué se lo habían sacado de encima casi sin usarlo. Aquel buga era una tumba abierta porque pecaba de tracción trasera y al conducirlo te acojonabas.


Después del atraco de Cabrera de Mar, me dirigí al concesionario de segunda mano para llevarme la supuesta ganga. Había quedado allí con Luigi y Gonzalo para repartirnos el botín. Siendo yo quien se jugaba la libertad y la integridad física, decidí darles un millón de pesetas a cada uno, mientras me apalancaba otros seis. Acto seguido pagué a tocateja el BMW por un millón seiscientas mil pesetas y quedé en que pasaría a recogerlo durante la siguiente semana.


La compra del buga hizo menguar mis ahorros a una velocidad endiablada, y como el dinero me quemaba en las manos, opté por abastecerme de cuanto necesitara hasta el siguiente trabajo. No en vano, tras el tiroteo de la Barceloneta, había dejado casi todas mis pertenencias en el coche. Así que fui de compras para llenar mi alcoba y deambulé por el Boulevard Rosa de Paseo de Gracia en busca de ropa, una de mis prioridades. En concreto, me acerqué a la tienda Lottusse, pues me pirraba un modelo concreto de sus zapatos, y a Chevignon, dejándome más de lo que podría llegar a contar. A la hora de despilfarrar era casi tan bueno como zumbando bancos.


Recuerdo que me quedé prendado de una cazadora al estilo high school del escaparate, la típica que llevan los jugadores de béisbol o de bolos americanos. Se trataba de una chupa con el cuerpo de piel y los brazos de una lana de lo más vacilona, y solo apta para clientes con la cartera llena de viruta. Por lo menos costaba cien mil pesetas, es decir, un ojo de la cara. El interior de la tienda de Chevignon era alucinante. Allí podías encontrar cualquier pijada: desde camisetas espectaculares, hasta cinturones de fantasía, pelucos dignos de un gentleman y todo tipo de complementos. Para alguien de mi ralea, rodearse de tantas vaciladas era un incentivo para conseguir más pasta. Paradójicamente, allí se me caía la baba como en ningún otro sitio de Barcelona.


Como tantas otras veces, me dejé un verdadero pastón, y entre todas las excentricidades que llegué a adquirir, había una especie de cajita metálica que incluía un vasito de cerámica, y un cepillo de dientes hecho de marfil y cerdas de pelo de caballo, acompañada de la mejor pasta de dientes que he probado en mi vida. Se trataba de un potecito de aluminio lleno de una especie de polvo verdoso, donde introducías el cepillo y conseguías algo parecido a una pasta dentífrica. Era como lavarte con una arenilla finísima que con la fricción generaba una refrescante espumilla.


De tanto ir, la encargada de la tienda empezó a cogerme cariño, aunque supongo que ayudaban mis facturas: cada vez que pisaba su comercio, me dejaba doscientas o trescientas mil pesetas en chorradas, y a la tía le cogía taquicardia al verme cruzar la puerta. Recuerdo un día en que pasé por delante del escaparate, sin la idea de entrar, y salió escopeteada para avisarme de que le había llegado la temporada de primavera. Yo, agradeciéndole el detalle, le comenté que no llevaba dinero encima, y ella, regalándose como una gata en celo, me ronroneó para que no me preocupara por esas menudeces. Simplemente podía llevarme lo que me apeteciera, y ya se lo pagaría en la próxima visita. Para variar, me encapriché de prendas y complementos valorados en doscientas mil pesetas. Eso sí, al cabo de unos días saldé mi deuda, y seguí visitándola cada vez que tenía dinero fresco en las manos.


Al margen de la dueña, tenía muy buen rollo con todas las demás dependientas. Lógicamente las trataba como princesas, y a veces les pasaba algún gramito de farlopa, para sus parejas, que consumían como bellacos. A mí me costaba poco darles esa alegría, y a ellas les robaba el corazón con el detalle.
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La manteca en los noventa


 



Tres días después del atraco al banco de Cabrera de Mar, estando en casa, me pilló un mono del carajo. Mi primera opción fue intentar localizar a algún camello conocido, pero, al ser imposible, decidí bajar directamente a las Ramblas para pillar un poco de caballo. Dado que, en el centro, el precio del gramo oscilaba entre diecisiete y dieciocho mil pesetas, agarré medio millón en efectivo. Acto seguido me puse un chándal New Balance y salí a la calle.


En esa época, el chándal era la prenda más usada en el talego, y no estaba tan mal vista como años después, cuando empezó a relacionarse con otro tipo de individuos. En el trullo, uno se lo combinaba con unas buenas zapatillas deportivas, y en invierno se parapetaba tras una gruesa cazadora. Era la forma más cómoda de moverse por la cárcel, sin necesidad de hacer grandes alardes. Y lógicamente, en la calle, los delincuentes pensaban de la misma forma. Para pisar el asfalto sin oficio ni beneficio, aquella prenda les parecía la más apropiada.


Una vez vestido, pillé la burra y fui de cabeza a donde pudieran suministrarme la ansiada manteca. Me conocía tanto aquellas calles que, en lugar de aparcar la moto e ir a pata en busca de los traficantes negros, me escurrí directamente sobre mi pepino hasta dar con dos de ellos y pillarles, sin sutilezas, siete bolas de caballo. Ellos me mostraron su blanca piñata mientras me entregaban mi tan ansiada heroína, que despaché con un rápido «hasta luego». Ahora debía esconder la mercancía por si me paraban de camino a casa. Normalmente los negros guardaban las bolas dentro de su boca, por si intentaban asaltarles o detenerles; yo decidí imitar su técnica. Y así, rechupadas y asquerosamente ensalivadas, se acomodaron entre mis dientes.


Aquel día tenía un torki de campeonato, y con la desesperación de llegar a mi queo cuanto antes, no hice lo habitual en esos casos: drogarme en algún callejón de la zona. Esta vez, mi cabeza me ordenaba chutarme en casa, así que cambié de dirección a mitad de las Ramblas y regresé al dúplex. Fruto de mi deseo por meterme la chuta lo antes posible, subí a una velocidad endiablada. Era de madrugada e iba tapado hasta las cejas por el frío. Pero a la altura de Vía Augusta, se torció el viaje.


Por culpa del jodido mono, había pillado un fuerte resfriado, y una insistente carraspera me estaba torturando. No paraba de friccionar la garganta para desplazar una inamovible mucosidad que siempre volvía al punto de origen. En un semáforo, tosí con tal energía que las bolas de heroína salieron catapultadas hacia la calle. ¡Hostias! Aquello era una auténtica pesadilla, y sin pensarlo arrojé la moto y empecé a correr tras ellas mientras los coches me pitaban advirtiéndome que estaba loco.


Después de sudar a mares, y pasarlo fatal, pude recuperar casi todas las bolas, aunque tuve que aceptar que se había perdido parte de la mercancía. Pero el insistente monazo seguía pidiéndome auxilio para que le diera su «medicina», así que pasé de todo y tiré para casa.


Aquella experiencia hizo que jamás volviera a tropezar con la misma piedra, y siempre que me pasaba por las Ramblas, me chutaba en un callejón de la calle Ferran. Era arriesgado, pero al menos evitaba perder la manteca por el camino. Incluso había llegado a meterme en el primer bareto de mala muerte de la zona para limpiar la chuta con el agua de la cisterna del retrete y así picarme a conciencia. Pensándolo bien, después de todas aquellas barbaridades, es increíble que no pillara algo peor que el bicho. Pero en ese momento las consecuencias de mis temeridades quedaban en un segundo plano. Había infinidad de métodos, y a veces las agujas hipodérmicas no conseguían penetrarme la piel de lo usadas que estaban y del callo que yo tenía. Y otras muchas tuve que desembozar las agujas de sangre seca, con la ayuda de los hilillos de un simple cable de luz.


De todos modos, lo más salvaje que hice en esa época fue picarme con un cuentagotas. Algo tan absurdo como hacerse un corte en la piel e introducir el tubito del cuentagotas para que la sustancia se expandiera libremente.
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El mundo es un pañuelo


 



Entre atraco y atraco, me habitué a deambular por las Ramblas para ver si pillaba algo interesante. Como muchas otras veces, un día me paré en uno de sus típicos quioscos y compré tabaco y un cómic, otra de mis adicciones. Mientras lo hojeaba, y me planteaba muy seriamente llevármela a casa para prestarle toda la atención que se merecía, escuché mi nombre en boca de una piba. Al levantar la mirada de las viñetas, me encontré con una buena amiga llamada Yolanda, acompañada de un antiguo colega, Rodolfo. Aquel tipo había formado parte de una destacada banda juvenil a la que yo había prestado un revólver para que perpetrara un atraco. Ellos, tras dar el palo, insistieron en ofrecerme una pequeña compensación económica. Y gracias a ese gesto, entablé amistad con Rodolfo, que poseía el título de primer Dan de karate, y era todo un fiera a la hora de zurrarse. Desde luego arreaba que daba gusto y lo hacía con tal precisión, que me recordaba a los actores de las películas de artes marciales de serie B. Rodolfo era un rebolera de narices, pero un tipo muy cualificado para llegar a profesionalizarse en nuestro sector.


Hacía siglos que no los veía, y me sorprendió saber que se habían casado, tenían descendencia y, pese a todo, continuaban trapicheando. Por lo visto, seguían dándole al bisnes y vivían en la calle Hospital, donde compartían piso con un maromo. Incluso me confesaron que estaban enganchados hasta las trancas, y que sus dos hijos vivían con los abuelos para evitar que los vieran en un estado tan lamentable. Rodolfo había heredado de su padre todo un imperio del sector de la construcción, pero estaba tan enganchado, que se acabó puliendo hasta el último tornillo, por cuatro duros roñosos, que reinvirtió en manteca, para ponerse a gusto con su esposa. Al escucharle, comprendí que poco a poco todos íbamos a caer como moscas. Él, pese a su declive, había intentado salir del pozo montando una pequeña empresa de chapuzas a domicilio. Voluntad no le faltaba, pero me entristeció verle de ese modo. Nos habíamos jodido la vida como auténticos descerebrados. Rodolfo me comentó que, tras vender todo su patrimonio, lo habían ingresado en una clínica de Búfalo, Estados Unidos, para desengancharse e huir de la pasma, que insistía en pisarle los talones. Si lo hubieran trincado habría terminado en la trena, pero, incluso en eso, tuvo toda la suerte del mundo. De vuelta en Barcelona, ya en mejor estado, se casó con Yolanda y puso todo su empeño en el negocio de las chapuzas, aunque, en el fondo, seguía siendo un canalla de mucho cuidado.


Ya a solas, me confesó que llevaba tiempo controlando los movimientos de un paquistaní y de un par de muertos de hambre de la zona de Calvo Sotelo, a quienes quería darles el palo. Así que me invitó a que fuéramos a por ellos y nos llenásemos los bolsillos con aquellos pequeños botines. En aquel momento yo estaba en otro nivel, pero quise ayudar a un viejo amigo porque sabía que él hubiera hecho lo mismo.


El paquistaní fue fácil de sablear. Le dijimos que teníamos un amigo solvente que quería pillar farlopa, y cuando lo tuvimos en un lugar discreto le zurramos de lo lindo, y él nos dio toda su mercancía sin rechistar. Por otro lado, a los dos tipos de Calvo Sotelo les zumbamos diez gramos de jaco, que habían traído desde Tailandia, varios pelucos y algunas alhajas. Siendo sinceros, hubiera preferido echarle un cable a Rodolfo dándole pasta, pero el tipo era muy suyo y prefirió que le ayudase a perpetrar los golpes antes que recibir limosna de un colega.


Después de aquello, apenas nos vimos. Igual que vino se fue, pero al menos me quedé con la sensación de haberle socorrido en el peor momento de su vida. Rodolfo pasaría a la historia por su bravura y mentalidad delictiva.
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