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Giulio Cesare: 



 







 






       «Vorrei che
attorno a me ci fossero degli uomini piuttosto grassi e... che
dormano la notte, mentre quel Cassio è magro e  sempre affamato:
pensa troppo, e uomini del genere sono pericolosi», 
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                        Capitolo Menù, prima di cominciare
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







ovvero: le parole
sono importanti


 







 







 






Pancione.
Panzone. 


Bidone. 


Maialone. 


Barile. 


Lardone e
Lardoso. 


Grasso, palla di
Grasso e Grassone. 


Ciangrasso e
Ciangrassone. 


Bombolo,
Bomboletta spray e Bombolone. Botte. 


Dirigibile. 


Elefantone. 


Obeso. Obesone. 


Cicciabomba
cannoniere, fai la cacca nel bicchiere, il bicchiere si rivolta,
cicciabomba un’altra volta.  


Bue. Vaccone. 


Paffutone.
Pingue. 


Polposo. Tondo.
Giumbolo. 


Ciccio. 


Cotoletta. 


Deforme. 


Mostro. Mostro
grasso. Mostro mostruoso. 


Damigiana. 


Quintale. 


Due quintali. 


Tuttapanza. 


Tuttatrippa. 


Trippone. 


Budda. 


Salsiccia.
Salsiccione. 


Mezzabestia. 


Polpetta. 


Polpettone. 


Ciccioculo. 


Botte di lardo. 


Pezzo di sugna. 


Porchetta.
Porchettone. 


Cinghiale.
Cinghialone. 


Cicciomerda. 


Magnone.
Tricheco. 


Ventresfatto. 


Palla, Palletta,
Pallotta e Pallone. 


Mongolfiera. 


Culone. 



 






Io, ho sempre
preferito “Ciccione”.
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Dna ciccione


 







 






Nel quale si
spiega perché nasce questo libro


 







 







 






       Ciccione si
nasce. Non è una scelta, è un destino. Una precisa vocazione. E' un
talento. Una missione. Un intreccio della sorte, un gioco del fato,
chiamatelo come vi pare, ma è così. Ci sono persone che nascono col
dna atletico, e diventano star dello sport; col dna artistico e
diventano firme da museo; col dna intonato e diventano big da
palcoscenico; col dna latino e diventano maestri di salsa e
merengue;
col dna sognante e diventano poeti; col dna curioso e diventano
giornalisti. Io sono nato col dna grasso.               Sono
diventato Ciccione.

       Ovviamente, la
ciccioneria si declina anche in tutte le altre variabili del dna
talentuoso, così da avere cantanti ciccioni, poeti ciccioni,
politici ciccioni e, perché no?, anche fieri atleti ciccioni, che
poi cercano per tutta la vita di guadagnarsi una medaglia lanciando
il più lontano possibile una palla di ferro, un disco di metallo o
una palla un po’ più piccola attaccata ad un cavo d'acciaio. 


       Discorso a
parte, meritano i sumori, quei ciccioni giapponesi che fanno a
panzate e spallate vestiti con un perizoma agghiacciante, perché
per
loro non vale il discorso del talento, loro appartengono alla
categoria del divino. Per questo, ho sempre amato il Giappone: non
sono ancora riuscito ad andarci, ma il solo sapere di poter essere
considerato diverso e migliore, e non solo diverso e ciccione, mi
esalta. Ai giapponesi, che sono quasi tutti xxs, per attrazione del
contrasto piace l’xxl. 


       Grande popolo.
Rispettoso, anche, della diversa fisicità altrui, mica come da noi,
dove sembra che, se sei Ciccione, c'è sempre il momento nel quale
qualcuno sente il dovere di dirtelo. Succede sempre: una battuta,
un
riferimento, una domanda, ma prima o poi, nel corso della giornata,
viene l'attimo nel quale ti viene ricordato che sei un
Ciccione.

       Come se, da
soli, noi ciccioni non lo sapessimo. 


       C'è la persona
che sente il dovere di chiederti di fare attenzione alla sedia,
perché magari è troppo leggera, o quella che davanti al caffé
insinua ghignando  «Lei lo prende amaro, immagino…», o magari il
cameriere che al ristorante ti chiede, con tranquillità «Porzione
abbondante o normale?», fino a quel meraviglioso esempio di
rispetto
della vita altrui, che s'incarna nello sguardo
compassionevole-partecipativo di quello  che ti dice «Mio cugino
s'è
fatto il bendaggio e ha perso 55 chili». Senza che tu, ovviamente,
gli abbia chiesto nulla. 


       Te lo dice e
basta. Perché sei ciccione. E te lo meriti. 


       La
ciccionaggine è l'unica diversità che tutti sentono il bisogno di
segnalare. In un momento nel quale, nel mondo, ci si sforza di fare
attenzione a tutta la correttezza estrema, cercando di non
offendere
neri, gay, ebrei, arabi, cinesi, immigrati, diversamente abili,
malati, anziani, disoccupati, bambini, donne, single, separati,
coppie di fatto, finanche quelli che si fanno il lifting, se
insulti
un ciccione sei simpatico. Una volta eravamo in due: noi e i
“pelati”. Anche la calvizie generava curiosa attrazione alla
diversità, ma poi i calvi sono diventati di moda e siamo rimasti
solo noi. I ciccioni.

       Perché c’è
chi ci vive come un difetto di sistema, come un bug fisico, come
una
distonia ambientale. Non ci sopporta. Siamo diversi ed è doveroso
che qualcuno ce lo ricordi. In un libretto, trovato per caso su una
bancarella qualche anno fa, ho letto il “dilemma dell’uomo
grasso”. Veniva presentato come un esercizio di filosofia, anzi: di
filosofia morale per la precisione, fondato sulla risposta da dare
ad
un quesito angosciante: “Un carrello ferroviario fuori controllo
corre verso 5 uomini che sono legati sui binari: se non sarà
fermato
li ucciderà tutti e 5. Vi trovate su un cavalcavia e osservate la
tragedia imminente. Tuttavia, un uomo molto molto grasso, un
estraneo, è in piedi accanto a voi: se lo spingete facendolo cadere
sui binari, la notevole stazza del suo corpo fermerà il carrello,
salvando 5 vite, anche se lui morirà. Voi uccidereste l’uomo
grasso?”.

       Sì. 


       La risposta è
sì. Perché è quello che fate. Che tutti fanno. 


       Uccidete l’uomo
grasso, quando c’è da strappare un sorriso in comitiva. 


       Uccidete l’uomo
grasso, quando c’è da trovare una battuta facile. 


       Uccidete l’uomo
grasso, quando c’è da compensare una vostra inadeguatezza. 


       Uccidete l’uomo
grasso, quando c’è bisogno di un capro espiatorio a portata di
mano. 


       Io sono stato
ucciso migliaia di volte.

       Questo libro è
una specie di diario, la cronaca fedele di una vita in sovrappeso.
Leggerete di me, dei miei chili, delle mie diete mancate, delle mie
donne, delle mie paure, delle miei gioie, delle mie tristezze, dei
miei sogni, dei miei problemi. 


       Leggerete di mia
Madre (si noti, per favore, la M maiuscola... c'è sempre una Madre
maiuscola nella vita di un Ciccione). 


       Leggerete dei
miei vestiti, delle mie macchine, dei miei motorini, delle mie
biciclette, delle mie palestre, delle mie passioni, dei miei gusti,
delle mie paure. 


       Leggerete la
storia di un'anima magra, costretta a vivere nello scafandro di
carne
di un corpo che non sente suo, ma con il quale s’è rassegnata a
convivere. 


       Leggerete dei
miei silenzi pesanti e delle mie grasse risate, ma anche della
scelta
di vivere con la gioia di andarsene, un giorno, con la serena
convinzione di non aver lasciato neanche un organo espiantabile. 


Perché non si
può vivere da malati, per morire sani.
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Le
diete (le
prime)


 







 






Nel quale si
raccontano i tentativi, inutili, di costringere il ciccione a
cambiare, fino a negare se  stesso. E degli americani, colpiti
dalle... "bombe".


 







 







 






       Le ho provate
tutte. Non esiste un ciccione, per quanto convinto e compiaciuto,
che
in cuor suo non sogni di svegliarsi, un mattino, senza lo 
"scafandro", se non altro per poter avere la possibilità
di mangiare tutto e sempre. 


       La prima dieta
di cui io abbia memoria era quella "basic", quella che si
fa in famiglia attingendo a quelle poche, spesso confuse, nozioni
di
sana alimentazione che ogni genitore crede di avere. In sostanza,
funziona così: via pane e pasta, via i dolci, via i biscotti, via
"tutto quello che fa ingrassare". Che si mangia? Facile: 
fettina e insalata.

       All'inizio, è
vero, la madre del ciccione tenta anche una sorta di menù
variabile,
col petto di pollo al posto della fettina e i pomodori al posto
dell'insalata, poi con l'uovo sodo al posto del petto di pollo e le
zucchine al posto dei pomodori, ma poi siccome «Io non posso
passare
la giornata a fare due cucine diverse», finisce inevitabilmente che
il ciccione a dieta forzata debba mangiare quello che c'è, così si
passa alla seconda versione della dieta "basic", il primo
upgrade: «mangi quello che c'è, meno pane, pasta, biscotti, dolci».


       Cioè... sempre
fettina e insalata, che non mancano mai. A meno che mio fratello
non
volesse la frittata, perché in quel caso diventava" frittata e
insalata". Ma come, la frittata? «Sì, una volta ogni tanto che
gli fa? E poi io non posso fare due cucine...». Vedi sopra.

       «Un po’ di
pasta solo la domenica», era la concessione festiva, ma anche qui
si
cominciava con sette rigatoni sconditi e si finiva, sempre “perché
io non posso fare due cucine”, con un quadrato di pasta al forno
stracondita.

       Quando va bene,
ma bene bene, la dieta "basic" casalinga regge per una
ventina di giorni. Di solito non sopravvive alla prima settimana,
perché la famiglia  si muove a pietà del ciccione condannato al
pasto a pietanze alternate…e la fatica delle due cucine vanifica
tutto.

       Variante, più
professionale, della basic era la seconda dieta “autogestita"
degli Anni '70, che per le famiglie italiane era,
obbligatoriamente,
quella della Weight Watchers, perché faceva tanto Hollywood sui
giornali e si diceva che avesse salvato attori e attrici
dall'assalto
delle rotondità assai antiestetiche sui mille pollici del grande
schermo. «L'ha fatta pure Mina», diceva mia madre, e tanto bastava
per condannarmici. 


       La dieta
"ueìtuoccers" funziona coi punti, cioé ogni alimento ha
un punteggio e tu, per dimagrire, sai di dover assumere non più di
tot punti al giorno. Puoi anche giocare al risparmio, mettendone un
po' da parte durante la settimana e giocandoteli tutti insieme in
una
sera, ma è un'operazione complicata, perché dovresti tenere un
diario quotidiano dei punti consumati e di quelli accumulati e poi,
in un'unica sera, programmare per bene tutto quello che puoi
mangiare, perché i punti che non usi vanno perduti. Stile
supermercato, quando fai la raccolte per le pentole, poi scopri che
sei arrivato tardi a prendere i premi e ti tocca la padella coi
bordi
bassi e ilo manico corto, che non vuole nessuno. 


       Ueìtuoccers
significa che accumuli e mangi, meno mangi e più accumuli. Io, i
primi punti li accumulai al Pronto Soccorso, perché appena
cominciata la dieta scivolai nel parco giochi sotto casa e i punti,
quattro per la precisione, me li misero in fronte. Pur non essendo
validi per la "ueìtuoccers", ebbero lo stesso effetto
accumulatorio: mia madre mi comprò una pizza bianca con la
mortadella (che è la morte sua), e per un paio di giorni non si
parlò di dieta. Poi, però, l'effetto psicologico della ferita
scomparve, anzi: si diffuse la convinzione che mi fossi sfracellato
dallo scivolo perché, essendo grasso, non ero agile. In realtà, mi
ero massacrato scivolando a faccia in giù, per provare. Ma non
importava, tutti si dicevano convinti che mi sarei ucciso anche
solo
giocando, visto che ero un ciccione senza agilità.      Così, un
mattino, mi ritrovai a fare conoscenza con il latte della
"ueìtuoccers".

       Già, perché
nella raccolta punti i prodotti della casa madre valgono di più,
quindi addio al latte (speciale) della centrale di Roma,  quello
venduto nelle buste a piramide, verdi e bianche e stipato nelle
meravigliose cassette esagonali, per fare posto alle bottiglie di
latte della WW, in vetro, come quelle che io avevo visto solo in
televisione a casa Cunningham di Happy Days. Non era solo una
differenza di contenitore: il latte "ueìtuoccers" aveva
consistenza, colore, densità, luminosità e soprattutto un sapore
del tutto diverso da quello "vero", che amavo. Sembrava
l'acqua che fanno gli acquerelli, quando usi il bianco e sciacqui
il
pennello. Per mesi ho creduto che fosse latte normale diluito
nell'acqua, per farmene bere meno e, col senno di poi, visto quello
che costava, ho a lungo covato il sospetto che fosse proprio
quello,
latte della centrale "allungato" da mia madre. 


       Era
cattivissimo.

       E siccome -
graziaddio - i corn flakes erano rimasti ancora sul tavolo dei
Cunningham e da noi non si vendevano, al posto di quelli mi
toccavano
i corn flakes all'abruzzese: un pezzetto del pane di mia nonna,
riportato dall'ultimo fine settimana ad Avezzano (risalente magari
ad
un mese prima), spezzettato perché «Così si ammolla meglio». Un
trauma, pere me che ero abituato al latte della centrale e ai
biscotti Gentilini.

       Maledetto signor
"ueìtuoccers", ovunque tu sia, hai guastato decine di miei
risvegli, hai reso l'inizio delle mie giornate scialbo come il tuo
latte, hai spento il sapore delle mie mattinate romane, cresciute
raddoppiando i Gentilini prima di ammollarli, in un incolore
zuppetta
di pane e acqua colorata. 


       Non poteva
durare.

       E non durò.

       Stavolta, non
per colpa di mia madre, visto che non c'erano "doppie cucine"
da seguire e che, soprattutto, aveva deciso di dedicarsi anche lei
al
rito "ueìtuoccers", ma per colpa mia. Mi ribellai. 


       Nel peggiore dei
modi. 


       Con la peggiore
delle armi. 


       Con un vero e
proprio attentato dinamitardo a quella che era la filosofia
"amerikana" della maledetta dieta a punti. La mia risposta
fu una bomba. Fritta. Ripiena.

       Straordinario
intarsio di piaceri veri, la croccante frittosità (so che questa
parola non esiste, ma rende) appena accennata dell'involucro
esterno,
la morbidezza voluttuosa e seducente della crema, la spolverata di
zucchero a chiudere un ordigno saporoso... roba da diecimila punti
"ueìtuoccers", capace di scardinare le basi stesse del
regime dietetico yankee. Una bomba al giorno, era la mia
ribellione.
No,  in realtà erano tre bombe al giorno. 


       Un
bombardamento.

       Tutte le
mattine, andando al San Leone Magno, la mia scuola media, piazzavo
le
mie bombe. Andavo in quella "scuola da ricchi" non perché
lo fossimo, eravamo una famiglia borghese benestante certo, non
ricca, ma perché mio padre, con notevole sforzo economico, aveva
deciso di farmi fare le medie in un posto più sicuro rispetto alle
scuole pubbliche,visto che  in città di bombe ne scoppiavano già
altre e si cominciavano a sentire i primi venti, terribili, di
quella
stagione violentissima che avrebbe segnato poi tutti gli Anni '70. 


       Eravamo nel 1975
e io, con la tuta nera bordata giallo verde, mi ritrovai alunno del
"Slm", scuola di soli maschi gestita dai Padri Maristi.
Tutto quello che non so, in termini di religione, l'ho imparato da
loro. Ne uscii ateo. Quando si chiudeva il cancellone che si
affacciava sulla Nomentana, sentivo la stessa sensazione di 
"clausura protetta" che avrei provato di nuovo, molti anni
dopo, nella caserma del 123esimo battaglione di fanteria a Chieti.
Prima di quel cancellone però, sulla strada che da via Ghirza, dove
vivevo, mi accompagnava al Salleonemagno, c'era un “baretto”, e
nel “baretto" c'era un banconcino, e sul banconcino c'era un
vassoio di plastica rossa con un cartellino "100 lire" e
dietro un tappeto di bombe. 


       Una santabarbara
di sapori vietati. 


       Sì, lo so che
in quasi tutta Italia si chiamano "bomboloni alla crema",
ma a Roma erano bombe.

       Solo bombe. 


       C'era un solo
problema, anzi due: il primo era che il “baretto" era troppo
vicino al cancellone del San Leone Magno, l'altro era che mia madre
aveva detto anche a Fratel Gerardo, mio insegnante, che dovevo
stare
a dieta e che, pertanto, non mi era concesso acquistare nulla
durante
la ricreazione, né mangiare pasta e pane il lunedì, quando si
restava a pranzo a scuola perché poi, coi pullman del Salleone, ci
portavano a fare sport alla Leonina, il grande centro sportivo
della
scuola. Dunque, non potevo mangiare nel bar, perché non c'era
tempo,
non potevo mangiare camminando perché non c'era spazio e non potevo
mangiare a scuola, perché c'era il frate. 


       Trovai il modo. 


       Il Ciccione
affamato aguzza sempre l’ingegno. 


       Compravo tre
bombe, le nascondevo sotto la giacca della tuta, o sotto il “golf”
(non si usava chiamarli “felpe”), poi entravo a scuola e,
salutato il frate professore, andavo in bagno, sfruttando quei due
o
tre minuti che mancavano alla campanella. In bagno, si consumava
l'attentato quotidiano all'impero molesto della "ueìtuoccers".


       Ero diventato
così abile e veloce che, praticamente, le bombe non le masticavo,
piegato in avanti a novanta gradi, sia per fingere un malore coi
compagni che avessero aperto la porta (nei bagni non c'erano
serrature) sia soprattutto per evitare cadute di crema e macchie
ingiustificabili, in un paio di bocconi le divoravo. Meglio, le
ingoiavo, traendone un piacere immenso, di gola e di animo.

       Mi lasciavo
inondare, riempire, invadere, cercavo quella sensazione di sazietà
morale, che ti viene solo dalla certezza di aver placato un
desiderio
e sanato un’ingiustizia. Insomma, ero felice. In quel momento, in
quel bagno, in quel gesto di rivolta, c’era l’affermazione piena
della mia resistenza. Me ne compiacevo. 


       Per il gusto
totale delle bombe, e per la segreta azione antidieta americana. 


       Si scoprii tutto
quando, dopo tre settimane di "ueìtuoccers", non solo non
avevo perso peso, ma ero ingrassato di due chili e sette. Fui
costretto a dire tutto, perché minacciavano di farmi operare non so
dove per capire che strana disfunzione avessi. Tutti si stupirono
della facilità con la quale ero riuscito a procurarmi, ogni
mattina,
le trecento lire bombarole, specie quando raccontai che le avevo
prese dalla borsa di mia madre. Non era vero. 


       In realtà, in
casa, nel corridoio c'era una specie di brocca di ceramica, col
coperchio, che tutti chiamavano "la pignatta”, credo souvenir
di un viaggio a Deruta,  e che era la piccola cassaforte dei
"resti".
Le sigarette di mia madre, il giornale di mio padre,  la spesa del
droghiere che consegnava a casa, ogni “spiccio” finiva nella
pignatta perché poi «A Natale, ci compriamo qualcosa per voi»,
dicevano guardando me e mio fratello. Io, il mio Natale me lo
anticipavo ogni mattina, trecento lire e via. Per una giusta causa:
l'attentato alla "ueìtuoccers". 


       Scoperto
l'inganno, mia madre adottò una nuova strategia: la guerra totale.
Mi portò al “baretto" e impose al barista di non vendermi più
bombe né altro, altrettanto fece con il droghiere sotto casa, con
la
latteria e addirittura col barbiere, che siccome stava sempre sulla
porta del suo salone, magari avrebbe potuto vedermi mangiare di
nascosto. 


       Ogni vetrina,
insomma, una figura di merda.

       E non solo.

       Non era questo
il peggio.

       Raccontò tutto
a Fratel Gerardo, che si sentì raggirato, tanto da costringermi
anche ad un percorso espiatorio fisico: mentre gli altri giocavano
a
pallone, il lunedì al centro sportivo, io correvo intorno al campo
e, quando si andava in piscina, due volte a settimana (il Salleone
aveva una piscina interna... l'avevo detto che era una scuola da
ricchi), io venivo costretto a nuotare di più perché, ad alta voce,
si annunciava «Devi smaltire le bombe che hai mangiato di
nascosto».
Esposto alla gogna, pubblica e scolastica, mortificato e punito
dentro e fuori casa e… non era tutto, il peggio doveva ancora
venire.

       Il peggio si
chiamava "dietologo". 


       Basta diete fai
da te, ero un caso da specialista. 


       Ci voleva la
scienza.

In principio fu
un vecchio signore romano, medico chirurgo c'era scritto sulla
targa
d'ottone, e quel “chirurgo” mi spaventava non poco. Non mi
ispirava grande fiducia, perché era decisamente sovrappeso, una
caratteristica  inappropriata in chi sogna di far dimagrire la
gente.
Mi trattò malissimo, insistendo sul fatto che io abusassi di
"girelle", che erano una merendina in voga in quegli anni,
quelle mangiate dal "golosastro" della pubblicità, ma che
io non avevo mai amato, anzi: mi facevano realmente schifo. 


       Mia madre ne
aveva comprato un pacco, una volta, e avevano incontrato un tale
favore in famiglia, che fu costretto a finirsele mio padre
facendoci
colazione, ma solo perché «è un peccato buttare la roba comprata».


       Quindi, niente
girelle, ma il chirurgo insisteva e io non provai a dire nulla,
anche
perché la visita specialistica, durata il tempo di una pesata e di
due o tre altre cose, tipo riflessi, altezza, gola, testicoli...
era
già finita, si passava alla fase della dieta. 


       La sentenza
venne letta col tono che meritava, ne ricordo ancora il passaggio
che
faceva: «...a pranzo, due volte a settimana, 70 grammi di
pasta...».


       Settanta? 


       Sì settanta. 


       Ero felice.
Settanta è tanto, settanta è quasi un piatto vero... «...ma pesata
cotta» aggiunse il luminare della medicina. Pesata cotta? 


       Ma siamo pazzi? 


       Settanta grammi
di pasta pesata cotta sono 6 rigatoni, otto penne, una dozzina di
spaghetti. Il resto della condanna non fu da meno, sentivo
rimbalzare
nella stanza parole come "zucchine", "spinaci",
"merluzzo scondito", "lattuga a volontà",
"passato di verdure", "minestrone di legumi",
"fette biscottate" e poi un "Mai", scandito con
enfasi, come fanno i giudici quando arrivano al Pqm, introducendo
il
passo peggiore della sentenza: mai patate, pasta, riso, olio, sale,
condimenti, frittata, pane, salumi, formaggi, pizza, focaccia,
latte,
biscotti, marmellate, cioccolato, dolci e, ovviamente, mai le
odiatissime girelle.

       Aridaje.

       E, come in ogni
sentenza che si rispetti, la pena avrebbe avuto anche una sua
durata:
due anni. Senza condizionale, con due permessi premio: i pranzi di
Natale e di Pasqua, ma me li sarei dovuti guadagnare. 


Nell'ascensore di
ferro nero, che scendeva dal quarto piano del palazzotto romano
sede
del dietologo grasso, tra me e me pensavo che no, non l'avrei
scontata una pena come questa. 


       Dovevo evadere,
ma come? 


       La soluzione
arrivò due mesi dopo, in una mattinata di inizio estate, aveva gli
occhi teneri e le orecchie morbide, pelo nero e coda lunga. Si
chiamava Joy, era un cucciolo di cane trovato in un cantiere
abbandonato, dove la madre ne aveva partoriti sette, decidendo di
allattarne solo tre. Joy era uno dei quattro condannati a morte,
gli
altri tre trovarono casa in altre famiglie, lui venne adottato da
noi. 


       Che fosse
davvero il migliore amico dell'uomo, Joy lo dimostrò fin da subito,
salvandomi dalla dieta. 


       Mia madre,
quella che non avrebbe mai fatto le doppie cucine per il figlio
ciccione, non la fece neanche per il cane piccolo appena arrivato
in
famiglia, così, visto che non c'erano ancora scatolette di marca o
mangimi secchi, il cane mangiava quello che si cucinava per la
famiglia. 


       L'essere
costretto a cercare un'improbabile sazietà in una fettina di petto
di pollo con insalata, mentre Joy affondava il musetto in una
ciotola
di pasta al forno, non era facile per me. Anzi: era una tortura,
fino
a quando non scoprii che mia madre, sempre per evitare cucine
doppie
o ripetute, esagerava le porzioni del pranzo, per avere già pronta
alla sera la cena del cane. 


       In forno, a fine
pasto, finivano piatti di pasta avanzata, secondi conditi, contorni
saporiti, tutto quello che la famiglia, tranne me, aveva mangiato a
pranzo. 


       Non fu neanche
troppo difficile trovare il momento di aprire il forno e
alleggerire
la cena di Joy.  Mia madre, infatti, imponeva il riposo nelle ore
calde del dopopranzo. Dalle due alle quattro, tutti sul letto. 


       A dormire. 


       E appena tutti
dormivano, nella penombra delle finestre abbassate, io agivo.
Facendo
attenzione a rubare, ma non troppo, riuscii a ricavarmi lo spazio
di
un "pranzo bis", che compensava la condanna del dietologo.
Risultato: il primo mese persi quattro chili, il secondo due, il
terzo niente. Il dietologo sospettò, ma non disse, fino al quarto
mese, quando esplose: «Signora, questo ragazzo magna...». 


       Mia madre mi
guardò come se volesse uccidermi, e forse voleva davvero, perché
anche stavolta ero riuscito a farla franca.

       Il chirurgo
depose le armi, disse che non aveva senso tornare da lui se non ero
intenzionato a dimagrire, mia madre convenne e per una ventina di
minuti analizzarono la mia deviazione mentale finalizzata
all'autodistruzione. 


       Poi, ce ne
andammo, nello stesso ascensore di ferro nero, mia madre mi disse:
«Se vuoi restare così, ti lascio così...un deforme». 


       Era la prima
volta che me lo diceva.

       Non sarebbe
stata l'ultima. 



 






       Ma di questo, vi
racconterò dopo. 
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