

  

    

      

    

  




SÀTURA




 [image: Cattura di schermata (805)]




Susan Elliot Wright



Le cose che abbiamo perso



 


ISBN 978-88-6393-841-8


© 2018 Leone Editore, Milano


 


Titolo originale: What she lost


First published by Simon & Schuster UK Ltd, England


© 2017 by Susan Elliot Wright 


 


Traduzione: Federica Sala


 


www.leoneeditore.it



 


Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


 


A Collette, James e Mia McGowan,


Jessica Allott e Henry Sinclair-Smith


 





PROLOGO 


 


Marjorie 


Ottobre 1967 


 


 


Marjorie non sapeva da quanto tempo fosse in travaglio. Non c’erano finestre nella sala parto, non sapeva se fosse giorno o notte. Con Eleanor il travaglio era durato dodici ore, ma stavolta si sentiva come se fosse lì già dal doppio del tempo. Si chiedeva se fuori stesse ancora diluviando. Quando la mattina alla radio avevano detto che ci sarebbero stati degli allagamenti, era scesa al piano di sotto per controllare la cantina. Come previsto, c’erano già circa due centimetri d’acqua che formavano una pozza ai piedi delle scale. Così prese una tavola di legno dal vecchio retrocucina e cercò di incastrarla contro la porta sul retro. La sua mole rendeva difficile maneggiarla e sentiva la pioggia che batteva tagliente e fredda sulla sua schiena. 


Avrebbe dovuto aspettare e lasciarlo fare a Ted, ma era stufa di essere ingombrante, lenta e inutile, e non sarebbe stata sconfitta da una stupida asse di legno; così quando, dopo il quarto tentativo di sistemarla, un lato della trave saltò di nuovo in avanti, mise le mani sullo stipite per tenersi ferma, tirò indietro il piede destro e diede un forte calcio all’asse, inserendola perfettamente al suo posto. Se fosse stato il movimento brusco o se sarebbe successo lo stesso non poteva saperlo, ma fu allora che sentì l’inequivocabile flusso fra le gambe. 


Ora c’erano tre ostetriche nella sala parto e anche un dottore. 


«Dobbiamo far uscire il bambino, Marjorie.» Era l’ostetrica più anziana a parlare, quella di cui si fidava. «Voglio che usi tutta la forza che hai. L’hai già fatto in passato, perciò sai che puoi farlo di nuovo.» 


«Non ci riesco» piagnucolava. 


Non voleva che lo facessero nascere con il cesareo, ma non riusciva più a continuare, non riusciva proprio. Si chiedeva se Ted fosse ancora fuori che camminava su e giù per il corridoio. O forse era tornato a casa per occuparsi di Eleanor. L’avevano lasciata a casa di Peggy mentre andavano all’ospedale. Eleanor era stata più entusiasta di dormire da Peggy di quanto lo fosse riguardo al nuovo bambino. Sembrava fossero passati giorni interi. Era iniziata un’altra contrazione e sapeva che in un attimo sarebbe stata sopraffatta dal dolore, stremata e incapace di parlare. Doveva sbrigarsi. 


«Non riesco. Vi prego, fatemi il cesareo. Tiratelo fuori e basta.»


«Sciocchezze» disse l’ostetrica. «Forza, un’altra bella spinta.»


E poi altre voci: «Spingi! Forza, spingi! Ce la puoi fare, spingi!». Erano in tanti a incitarla; voleva gridare di stare zitti, ma non ne aveva la forza. 


«Non riesco!» 


Piangeva e strascicava le parole. Non avevano alcuna pietà?


Proprio quando era sicura di non farcela più, sentì il forte bruciore che ancora si ricordava dalla prima volta.


«Okay, ecco la testa. Ora smetti di spingere e…» 


Il piccolo corpo scivolò fuori tutto in una volta, come un fiotto d’acqua. 


«Eccolo! Ce l’hai fatta!» L’ostetrica era trionfante. «Il tuo bambino è qui. È un maschietto.» 


Un maschio. Ted ne sarebbe stato felice. Lo avrebbero chiamato Peter. Se fosse stata un’altra bambina, l’avrebbero chiamata Eloise. Eloise e Eleanor. Lei avrebbe preferito un’altra bambina, ma non importava; bastava che fosse sano. 


Allungò il collo per vedere: all’inizio non si era accorta del silenzio che si era creato nella stanza. Poi realizzò che il suo bambino non aveva emesso alcun suono. 


«Re… respira?»


Prima che qualcuno potesse rispondere, il silenzio fu rotto da un pianto debole, più simile a quello di un gattino che di un neonato. Era vivo. Si ributtò sui cuscini, tirò un sospiro di sollievo. Perché non glielo portavano? Erano dall’altra parte della stanza, in cerchio attorno a lui, parlando con voci som-


messe. 


«Posso tenerlo in braccio?» chiese. «Che c’è? Qual è il problema?»


Lo sentiva piagnucolare e le sue braccia desideravano tanto tenerlo. Qualcuno guardò verso di lei, ma nessuno diceva ancora niente. Poi l’ostetrica più anziana – si chiamava Lily, Marjorie se lo ricordava – andò da lei. Non sorrideva. 


«Il bambino… il bambino ha del muco nelle vie respiratorie, dobbiamo ripulirgliele, aiutarlo a respirare un po’ più facilmente.»


«Oh… capisco.»


Si tirò su per vedere cosa stessero facendo, ma sembrava avessero finito di pulire le vie respiratorie. 


«E ora cosa stanno facendo?»


L’ostetrica aprì la bocca e poi la chiuse di nuovo. Marjorie vedeva l’angoscia nei suoi occhi, la faccia era seria. Aveva brutte notizie. 


«Ditemelo» disse. «Ditemi cosa non va nel mio bambino.»


L’ostetrica annuì. Aveva le lacrime agli occhi. 


«Un attimo, signora Crawford» sussurrò.


Fu il dottore a portarle il bambino, avvolto in un panno. Riusciva a vedere una ciocca di capelli biondo scuro che spuntava dal fagotto. Tese le braccia per prendere il bambino. 


«Signora Crawford» disse il dottore «temo che suo figlio abbia qualche… qualche problema.» 


«Me lo lasci prendere.»


Aveva quasi dovuto togliere il suo bambino dalle braccia del dottore. Lo vide subito. Quegli stessi occhi spaventosamente enormi che aveva già visto in passato, molto tempo prima. 


Guardò nei suoi occhi per salutarlo, per dargli il benvenuto nel mondo, come aveva fatto con Eleanor quasi quattro anni prima. Si ricordava di quel momento come fosse il giorno prima, il modo in cui Eleanor l’aveva guardata quando le disse: «Ciao piccola»; lo sguardo in quegli occhi che diceva: «Ti conosco, io e te siamo legate». 


Ma queste minuscole pozze blu, troppo rotonde, erano deboli e vuote. Aprì il panno. Il suo corpicino scheletrico era troppo piccolo rispetto alla testa paffuta e la pelle era pallida e opaca. Passò il suo indice sulla gamba destra fino al piedino, dove le due dita centrali erano legate da una striscia di pelle rosa. Si spostò all’altro piede che era completamente palmato e lo faceva sembrare un piccolo tritone. Cominciò a tossire, il suo fragile petto ansimava.


«Come può vedere…» diceva il dottore «questo bambino ha una serie di… anomalie. Probabilmente c’è anche un livello di disabilità mentale. Dobbiamo esaminarlo in modo più approfondito.»


Smise di parlare e sembrava non sapesse cosa fare. Marjorie avvolse di nuovo il suo bambino troppo fragile nel panno, ben stretto così da farlo sentire al sicuro. Stava ancora facendo quel suono debole e piagnucoloso. 


«È qui mio marito?»


L’ostetrica apparve accanto al dottore. 


«Il signor Crawford è andato a casa per cercare di dormire un po’. Era esausto. Ma ha detto che tornerà intorno alle nove.»


«Avete il telefono fisso?» chiese il dottore e Marjorie annuì. 


Si girò verso l’ostetrica. 


«Il numero sarà nella cartella» mormorò il dottore. «Fallo chiamare da qualcuno, ditegli di venire qui e di cercarmi non appena sarà arrivato. Gli comunicherò la notizia.»


Marjorie abbassò gli occhi verso il bambino nelle sue braccia. Se avesse allontanato lo sguardo dal suo viso e si fosse concentrata sul fagotto bianco, avrebbe potuto illudersi per un attimo che fosse un bambino normale, come ogni altro neonato. 


«Il dottore deve controllare il bambino, mia cara» disse l’ostetrica. Ora la sua voce era molto più amorevole. «Tra poco ti porto una bella tazza di tè e poi ti spostiamo in reparto. Hai bisogno di riposare.» Diede un colpetto sulla mano di Marjorie. «Hai avuto… be’, è stata una notte lunga, vero?»


Cercò di sorridere, ma non ci riuscì. 


 


 


Marjorie era sicura che non sarebbe riuscita a dormire, ma in qualche modo lo fece, profondamente e senza sogni. Quando si svegliò, non in reparto come si aspettava ma nella sua stanza, Ted era seduto su una sedia accanto a lei, la sua faccia era contorta dall’angoscia. Ai piedi del letto c’era un grande mazzo di crisantemi bianchi, avvolto da una carta blu e legato da un nastro coordinato. Odiava i crisantemi e per un attimo si sentì infastidita perché Ted se ne era dimenticato. Ma poi si ricordò il motivo per cui era lì. 


Non aveva il coraggio di guardare Ted negli occhi, così per un po’ lasciò che il suo sguardo si fermasse sulla carta in cui erano avvolti i fiori. Era così bella, di un blu leggero e sbiadito, con disegni di cicogne in volo. Da ogni becco robusto pendeva un pannolino bianco brillante con un bambino rosa, paffuto e perfetto, accoccolato all’interno. Le lacrime le velarono la vista. 


Alla fine, in qualche modo, riuscì ad alzare i suoi occhi tristi su Ted. 


«L’hai visto?»


Ted annuì.


Ora si chiedeva se avrebbe dovuto dire a Ted di Maurice. Ma non sarebbe servito a niente, che senso aveva? 


Fino a oggi, aveva cercato di fare ciò che sua madre le disse la sola e unica volta in cui l’aveva incontrato: «Ora devi dimenticare tutto, Marjorie, e promettimi che non lo dirai mai a nessuno. Mai. Me lo prometti?».


Ted era seduto sulla sedia accanto al suo letto, non la guardava, continuava a rigirarsi tra le mani il suo zaino dell’ambasciata. Alzò lo sguardo quando si aprì la porta. Il dottore della sala parto tentò di sorridere, ma lasciò morire il sorriso sulle sue labbra. Si sedette su una sedia al lato opposto del letto. 


«Capisco quanto debba essere difficile per voi, signori Crawford, ma dovete pensare a voi e a vostra figlia. Ci sono molte strutture eccellenti che possono prendersi cura di Peter. È poco probabile che possa riconoscere l’ambiente circostante e, a dir la verità, che possa sopravvivere oltre la sua prima infanzia. Il mio consiglio è di andare a casa, cercare di lasciarvi tutto alle spalle e guardare al futuro. Siete entrambi giovani, avete un sacco di tempo per avere un altro bambino.»


Marjorie chiuse gli occhi e appoggiò la testa sul cuscino, ma sentiva che Ted la stava guardando. Un altro bambino. Come poteva rischiare di avere un altro bambino? Fece un respiro e aprì di nuovo gli occhi. 


«No, lo portiamo a casa.» 


«Marjorie…»


«Ce la farò. Ho già esperienza, dopotutto. Era il mio lavoro. Ero un’infermiera prima di partorire e ho lavorato con un sacco di bambini con problemi mentali.»


«Signora Crawford…» Il dottore fece una pausa. «Sono sicuro che lei fosse un’infermiera molto competente, ma ho paura che prendersi cura del suo bambino a casa sua sarebbe come essere di turno ventiquattro ore su ventiquattro. Be’, è un altro paio di maniche, non crede?» 


Girò la testa sul cuscino. 


«Sono stanca. Per favore, ho bisogno di dormire.»


Sentì il dottore sospirare; e anche Ted. Con gli occhi ancora chiusi, visualizzò l’occhiata che probabilmente si erano scambiati. Poi sentì la sedia del dottore muoversi mentre si alzava.


«Tornerò quando si sarà riposata» disse. 


E tornò, altre due volte, per cercare di convincerla a trovare un posto adatto che potesse prendersi cura di Peter. 


«Il suo coraggio è ammirevole, signora Crawford, non c’è bisogno di dirlo. Ma insisto perché prenda in considerazione le conseguenze su di lei e sulla sua famiglia.» 


Le ripeté che c’erano posti molto validi per accudire Peter, ma lei non gli credette. Le cose andavano sicuramente meglio rispetto ai tempi di Maurice e c’erano persone gentili e scrupolose che lavoravano nell’istituto in cui faceva l’infermiera, ma ciononostante aveva visto bambini trascurati, sdraiati nei loro lettini per ore intere, bambini irrequieti legati al letto, perfino presi a sberle quando si facevano la pipì addosso, perché non riuscivano a controllarsi. No, l’aveva visto troppe volte. Suo figlio non era normale, ma era ancora umano.




 


 


 


 


 


 


Eleanor 


Scalby, costa del Nord Yorkshire, oggi 


 


 


Consapevole delle sue mani tremanti, Eleanor fa un bel respiro e spinge la porta. Non ha avuto bisogno del parrucchiere da quando aveva diciotto anni e, venire qui, ora, più di trent’anni dopo, è qualcosa che ha sognato e allo stesso tempo temuto. Si guarda intorno e lascia il suo cappotto al receptionist. Sono tutti così rilassati, a proprio agio. La parrucchiera, Gaby, ha i capelli corti e di tre colori diversi, biondo, castano e di un rosa brillante, come un gelato. È molto giovane, lo sono tutti qui, ma quando Eleanor spiega la sua situazione, Gaby la ascolta attentamente, ha un’espressione seria. 


«Okay» annuisce. «Vediamo cosa possiamo fare, d’accordo?»


Eleanor sente gli sguardi su di lei, la gente pensa che abbia un cancro, cercano di non guardarla. È abituata a situazioni del genere e alle rassicurazioni a fin di bene: «Presto ricresceranno». Quando era ancora arrabbiata, le provocava una certa soddisfazione perversa rispondere: «No, invece non ricresceranno». Ma poi aveva cercato di superare la cosa. E comunque, non era del tutto vero; lo specialista diceva che era un fatto insolito, e aveva suggerito di aspettare e vedere come sarebbe andata. E poi era arrivato a dire che la perdita dei capelli causata da un trauma era relativamente rara e questo l’aveva fatta sembrare una questione più privata, più simile a una punizione. 


Gaby la guarda negli occhi attraverso lo specchio, sorride e mima con la bocca: «Fidati di me».


Lei risponde al sorriso e cerca di mantenere un’espressione neutrale, dato che si è messa nelle mani di questa giovane ragazza che probabilmente è abituata a lavorare con molti più capelli di questi. Dopo anni di battaglie con parrucche che prudevano e foulard che scivolavano, aveva poi cercato di dare l’impressione di una a cui non importava affatto di essere calva. Indossare degli orecchini grandi, mantenere la calma e guardare le persone negli occhi l’aveva molto aiutata, anche quando si accorgeva che la gente provava a non guardare più in su delle sue sopracciglia. Quando inaspettatamente cominciarono a spuntare dei ciuffi di peluria, all’alba dei suoi trent’anni, non riusciva a smettere di toccarli, accarezzarli, chiedersi quando avrebbe potuto pettinarli di nuovo. Ma la ricrescita era irregolare e durava poco. Crescevano a intermittenza, ma non erano mai rimasti per più di qualche settimana. Fino a ora.


Non sopporta di vedere così da vicino cosa sta succedendo ai suoi capelli, mentre la parrucchiera taglia un millimetro qui, un millimetro lì, così preferisce guardare la faccia di Gaby allo specchio. Le sue sopracciglia sono unite, vede spuntare la lingua dalle sue labbra per la concentrazione. Partendo dal presupposto che ci sarebbe stato poco lavoro da fare, Eleanor pensava che non ci sarebbe voluto molto, ma Gaby sembra trattarla come un’opera d’arte: pettina e taglia, pettina e taglia, delicatamente. 


Dà un’occhiata al salone. Ci sono una coppia di donne con la testa piena di stagnola, che sembrano Medusa, mentre sfogliano i giornali e aspettano che il colore prenda. Una donna si sta facendo fonare il caschetto medio scuro e ad altre tre stanno tagliando i capelli. 


Eleanor vede i suoi capelli cadere sul pavimento, più o meno due centimetri qui e là, ma vede anche ciocche di circa sei centimetri di bei capelli ramati che giacciono ai piedi della sedia. Non c’è da meravigliarsi che la gente la stia guardando: i capelli che era riuscita a farsi crescere non sono affatto lunghi come quelli che sono accumulati alla rinfusa sul pavimento. 


Un ragazzo giovane sta pulendo con una scopa larga dietro le sedie per il taglio. Eleanor è pronta a scommettere che la maggior parte di queste donne maltratti i propri capelli continuamente, impregnandoli con prodotti chimici o bruciandoli con piastre roventi per lisciarli. Probabilmente si lamentano anche perché in alcuni giorni hanno dei capelli orribili. Tuttavia non può incolparle, tutti danno per scontato i propri capelli. 


Dopo mezz’ora, l’espressione di Gaby si rilassa e cerca il suo sguardo nello specchio. 


«Ci siamo quasi.» Dà ancora qualche spuntatina. «Ecco qui.»


Si avvicina alla faccia di Eleanor e valuta il suo lavoro allo specchio. 


«Come ti sembra?»


Eleanor guarda attentamente. 


«È…» Si sforza di trovare le parole, ancora sbalordita dalla trasformazione. «È meraviglioso.»


Gira la testa a destra e a sinistra. 


«Non so come tu abbia fatto, ma stranamente sembrano anche più lunghi.»


Gaby arrossisce. 


«Ti piacciono?» 


Prende uno specchietto e lo posiziona in modo che Eleanor possa guardare la parte dietro. 


«Li adoro.»


Il taglio fa risaltare i suoi zigomi ed evidenzia la forma degli occhi. Si volta e sorride. 


«Non so come ringraziarti.»


Dopo aver pagato e preso il cappotto, trova Gaby, le mette una mancia generosa nella mano e la ringrazia ancora. 


«Se tutto va bene, sarò qui tra qualche settimana; ma non voglio portarmi sfortuna prendendo già un altro appuntamento.»


«Sai dove sono» dice Gaby. «Incrociamo le dita.»


 


 


Venti minuti dopo, Eleanor parcheggia la macchina sul lato opposto della spiaggia e prende i suoi robusti guanti da lavoro e un rotolo di sacchi della spazzatura extra resistenti; poi tira fuori gli stivali di gomma dal baule e li indossa. Corre giù per le scale, non vede l’ora di fare il suo lavoro e tornare alla cooperativa agricola. Il vento di febbraio punge le sue guance, mentre raccoglie una grande quantità di alghe e le infila nei sacchi; ne usa due assieme, in modo da renderli più resistenti. L’alga è perfetta per rendere più nutriente il concime, ma vorrebbe che non puzzasse così tanto. In poco tempo, riesce a fare sei sacchi, pieni per circa un terzo della loro capienza, ma già così pesanti da doverli trascinare uno alla volta fino alla macchina. Quando finisce, ha la schiena e le braccia doloranti. Chiude il baule con violenza, ma invece di salire in macchina, ritorna sulla spiaggia per guardare il mare qualche minuto. Cammina sulla sabbia bagnata fino alla riva e rimane così, con le mani in tasca, guardando verso l’orizzonte, mentre la schiuma che sembra fatta di pizzo bagna i suoi stivali. Rimane incantata, come sempre. C’è qualcosa nel movimento ipnotico delle onde che la rende un po’ triste, ma non riesce comunque a staccarsi da quella vista. 


Sta iniziando a piovere. Mentre ritorna alla macchina, il vento pungente le pizzica le guance e le fa lacrimare gli occhi, ma sente i suoi capelli muoversi sul cuoio capelluto: è una sensazione che vuole gustarsi per bene, non si sa mai. 


Ritornando alla cooperativa, si rende conto di guardare nello specchietto retrovisore più di quanto dovrebbe. L’improvvisa tristezza se ne sta andando e ora sta di nuovo sorridendo mentre imbocca il sentiero. Nel periodo in cui era via, gli aiutanti hanno posizionato i nuovi cartelli, ma, invece di metterli in fondo alla strada principale, li hanno posizionati più o meno a metà della strada e, messi così, non servono proprio a niente. Lo scopo è cercare di attirare più partecipanti ai vari corsi che stanno organizzando, e così tutti quelli che percorrono il sentiero si accorgerebbero delle attività della cooperativa. Eleanor rallenta mentre la macchina sussulta sulla grata metallica, un tempo utilizzata per impedire il passaggio del bestiame, un residuo di quando il posto era una fattoria tradizionale. Be’, non ci vorrà molto a spostare i cartelli. Probabilmente è colpa sua per non averlo detto chiaramente. 


Dopo aver scaricato e svuotato i sacchi di alghe, si dirige verso la cucina. 


«Sono tornata!» 


Si toglie la giacca e la appende sulla sedia. Nella stanza c’è un profumo fresco, terroso: Jill sta tagliando i peperoni per fare un chili di verdure. Ci sono quattro nuovi volontari che arriveranno oggi e sei sono già qui. Il buon cibo fatto in casa fa parte dell’accordo: gli aiutanti forniscono la manodopera e la cooperativa fornisce vitto, alloggio e permette anche di conoscere nuove persone.


«Wow!»


Jill appoggia il coltello e si pulisce le mani sul grembiule a righe, da macellaio. 


«Ti fanno sembrare più giovane!»


«Belli, vero? Quella parrucchiera è un genio.» Fa una pausa. «Spero almeno che questa volta rimangano.»


«Incrociamo le dita.»


Jill si toglie il grembiule e mostra un lungo vestito blu e arancione. Indossa sempre questo tipo di vestiti quando cucina. Quando invece lavora all’esterno, di solito si mette un paio di jeans di David, legati con un pezzo di una vecchia corda come cintura, e una delle sue magliette enormi. Jill e David raccontano a tutti i nuovi volontari di come si sono conosciuti quando erano dei giovani e spensierati figli dei fiori negli anni Sessanta. 


«E ora» aggiungono con orgoglio «siamo dei vecchi e spensierati figli dei fiori sessantenni.» 


«Prima di dimenticarmi» Jill le porge una tazza di tè «ho due cose da dirti e un favore da chiederti. Per prima cosa, ha chiamato tua madre.»


Il battito di Eleanor accelera e percepisce un senso di vergogna quando si rende conto di non parlare con sua madre da Natale, circa due mesi prima. 


«È tutto okay, ma dice che ha bisogno di parlarti. Ha detto che è molto importante.»


«Strano. Non mi chiama quasi mai. Mi chiedo cosa ci sia di così importante.»


«C’è solo un modo per scoprirlo. Usa il telefono fisso.» Jill le passa la cornetta. «Comunque, devo preparare le casette per i nuovi aiutanti.»


«Grazie.» 


Lei comincia a comporre il numero, poi si ferma. 


«Hai detto che dovevi dirmi due cose?»


«Oh, sì. E chiederti un favore. Prima il favore: puoi fare la lezione di yoga al posto mio domani? Devo essermi stirata un muscolo della schiena sistemando quelle dannate campane di vetro sulle piante.» 


«Okay, se al tuo gruppo non dispiace.»


Aveva già tenuto il corso di yoga in passato, ma non è brava quanto Jill, che a sessantotto anni – ha diciotto anni più di lei – è alta e snella, e riesce a fare cose con il suo corpo che metterebbero ko la maggior parte delle donne con la metà dei suoi anni. 


«Ma a loro non dispiace affatto, ti adorano.»


«E l’altra cosa che mi dovevi dire?»


«Giusto. C’è una cartolina da parte di Dylan.»


Sente il suo stomaco fare un minuscolo saltello. 


«È sul pannello di sughero. Dice che verrà qui a maggio o a giugno e probabilmente si fermerà fino all’autunno, se ci serve, naturalmente…»


«Ci servirà di sicuro.»


Sorride mentre legge la cartolina con davanti un’immagine del Tower Bridge. È di nuovo a Londra. Dylan non usa mai il telefono, non ha nemmeno un cellulare, figuriamoci un tablet o un computer. Dice che non ne ha bisogno. 


Si sente più leggera e ritorna a comporre il numero di sua madre. 


«Pronto?»


«Ciao mamma, Jill mi ha detto che hai chiamato. È tutto a posto?»


«Con chi desidera parlare?» dice sua madre, con un tono formale. 


«Mamma, sono io. Eleanor.»


Silenzio. Probabilmente è in uno dei suoi giorni no. 


«Mamma ci sei? Sono Eleanor. Hai chiamato prima dicendo che avevi qualcosa da dirmi.»


«Eleanor? Oh, ciao. È un piacere sentirti. Come stai?»


«Sto bene, mamma. Mi hai chiamato stamattina. Ti ricordi?»


«Io? No, non credo. Uso di rado il telefono in questi giorni. Non riesco mai a ricordarmi i numeri. Sono cambiati tutti.»


«Non hai bisogno di ricordarli. Li ho memorizzati nel telefono l’ultima volta che sono stata lì, ti ricordi? Devi solo guardare la lista di fronte a te e vedere quale numero premere per ogni persona.»


«L’ultima volta? Quando? Non mi ricordo.»


Per un attimo, Eleanor crede che sua madre sia sarcastica; dopotutto, nonostante si sforzi di telefonarle ogni due mesi, non vede sua madre da oltre due anni. Probabilmente tre, ora che ci pensa.


«È passato un po’ di tempo, lo so. Ma quando sono venuta lì, ho inserito i numeri importanti per te e se guardi davanti al telefono c’è una lista. Prova a guardare. Ci sono?»


Silenzio.


«Mamma? Il primo dovrebbe essere il numero di Peggy, poi…»


«Non ho bisogno del numero di Peggy.» Sembra irritata. «È al piano di sopra e abbiamo la linea interna.»


«Lo so, intendevo il cellulare. Nel caso in cui lei esca e tu abbia bisogno di lei. Poi dovrebbe esserci il mio numero di cellulare, poi credo ci sia questo telefono fisso, ma se tu…»


«È meglio che vada» dice sua madre. «Peggy scenderà per un caffè tra poco. Le dirò che hai chiamato. Ciao tesoro.»


E attacca. 


Eleanor sospira. Dovrebbe tornare lì. Sua madre e Peggy sono amiche da quando erano adolescenti, ma non è giusto contare così tanto su di lei; dopotutto ha solo due o tre anni in meno di Marjorie, sebbene sua madre spesso sembri più vecchia. Fu Peggy a chiamarla per dirle della diagnosi, più di tre anni fa. 


«Tua madre non voleva farti preoccupare» disse «ma le ho detto di non essere stupida. Ha provato a tenersi tutto dentro, ma le ho detto che te lo avrei riferito io.»


Il giorno dopo aveva chiamato sua madre e le aveva chiesto cosa le avesse diagnosticato esattamente il dottore. 


«Be’, sono piuttosto sicuri di ciò che si tratta. Non mi hanno fatto nessun esame del sangue o cose del genere, ma alcuni test di memoria… come a scuola. Mi hanno fatto dire la tabellina del nove all’indietro, o forse del sette? Poi ho dovuto disegnare qualcosa, un orologio mi pare. E mi hanno fatto un sacco di domande stupide… in che anno siamo, chi è il primo ministro, cose così.» 


Sospirò profondamente. 


«Pensano che ce l’abbia da un po’. Mi sono sempre dimenticata cosa comprare quando andavo a fare la spesa, oppure mi capitava di lasciare le chiavi nella serratura. Ma ora mi dimentico anche i nomi delle persone. E le cose che sono successe.» Fece una pausa. «Anche le cose importanti.»


Per un attimo Eleanor si chiese se finalmente si stesse riferendo alle «cose importanti» che avevano determinato le loro vite, il loro rapporto. Ma poi il tono divenne di nuovo brusco. 


«Comunque, per ora non è così male, ma peggiorerà. Devo solo imparare a conviverci.»


Da allora Eleanor aveva fatto in modo di restare in contatto più spesso con lei, per cercare di essere una figlia diligente. Da tempo sta cercando di organizzarsi per andare a trovarla; ci pensa ogni settimana. Ma poi le settimane e i mesi si sono allungati e sono diventati anni, e in qualche modo è passato tutto questo tempo e non è ancora andata da lei. Ora sembra che la malattia stia iniziando a intensificarsi. 


 


 


Eleanor sta lavorando in cucina questa settimana. I compiti nella cooperativa variano spesso: una settimana sei in cucina, quella dopo probabilmente lavorerai sui campi, o avrai dei lavori di giardinaggio da fare – scavare, togliere le erbacce, piantare. Oppure potresti occuparti dell’assistenza e delle riparazioni, come sostituire le tegole rotte, assicurare le grondaie allentate o magari ridipingere la casa centrale o le casette di legno, dato che l’aria salata di mare corrode la tinta esterna molto velocemente. Se hai un talento o un’abilità particolare, viene presa in considerazione. 


Uno dei suoi compiti abituali è cucinare il pane e si alterna con David perché entrambi sembrano avere questo talento; invece Jill sa cucinare le torte, ma, come dice lei, «è un talento del cavolo, il lievito aiuta!».


Infornano due o tre volte a settimana, dipende da quanti volontari ci sono, e lei cerca sempre di sperimentare. Ama il profumo del pane appena sfornato, ama vedere il tavolo pieno di pagnotte fresche, panini e baguette, e gongola quando i volontari le fanno un caloroso apprezzamento, specialmente quelli che di solito mangiano panini molli, presi al supermercato prima di andare al lavoro. 


E, nonostante odi ammetterlo, adora quando i volontari – con le loro case e famiglie, i lavori, i mutui e le pensioni a cui badare – la guardano e le chiedono «dove hai imparato a cucinare così?», oppure le dicono «che meraviglioso talento». 


Ha appena iniziato a mescolare acqua, un po’ di farina e lievito sul tavolo della cucina, quando le squilla il cellulare nella tasca. 


«Merda» borbotta. 


In questo momento non può proprio fermarsi, così continua a mescolare con le dita fino a creare una specie di impasto. Poi si toglie quello che riesce dalle mani, prima di lavarsele e tirare fuori il cellulare dalla tasca. È di nuovo sua madre. Almeno ora si è ricordata come usare i numeri memorizzati. C’è un messaggio vocale nella segreteria. 


«Eleanor?» Parla con esitazione. «Sei tu? Non sembri proprio tu dalla voce.» 


C’è una pausa, poi sente sua madre fare un rumore di disapprovazione. 


«Oh, è la segreteria, vero? Sei lì, Eleanor? Rispondi se ci sei.»


Eleanor le aveva spiegato un sacco di volte come funziona la segreteria, ma sua madre non sembrava averlo capito. Marjorie ha settantaquattro anni, quindi non è propriamente vecchia. O meglio, non vecchia vecchia. 


Prossimo messaggio. 


«Eleanor, sono ancora io. Ho bisogno che mi chiami.»


Non sembra troppo turbata, ma nella sua voce c’è un sentore di ansia. 


«Devo dirti una cosa. È molto importante, ti devo parlare.» Pausa. «Sì, richiamami, per favore.»


La richiama immediatamente. Sono passati meno di venti minuti dal messaggio di sua madre, ma Marjorie si è completamente dimenticata cosa volesse dirle e addirittura di averle telefonato.




 


 


 


 


 


 


Eleanor  


 


 


Nei tre giorni seguenti, trova ancora due messaggi in segreteria che dicono: «Ho bisogno di parlarti» ma ogni volta che Eleanor richiama, Marjorie non si ricorda nemmeno di aver telefonato. 


«Sono preoccupata per lei» dice a Jill, mentre scavano nel terriccio arricchito con le alghe, pronto per l’inizio della semina, il mese seguente. «Devo andare a trovarla presto. Probabilmente dovrò andare là abbastanza regolarmente, dipende da quanto sta male.»


«Certo» risponde Jill. «Non devi pensare a questo posto, lo sai.»


Sorride. 


«Lo so.» 


Ogni volta dice alle persone che è questo rapporto senza legami che la tiene qui da così tanto tempo, ma in realtà è da un po’ che sta pensando di andarsene. 


«Comunque, sarà solo per un paio di giorni questa volta. Avrei dovuto andarci prima, ma credo di aver sempre rimandato. Non è mai facile.»


Jill si interrompe per togliere una ciocca di capelli dagli occhi, un gesto di cui Eleanor si accorge sempre. 


«Devi proprio andare? Cioè, non è che siete così legate, giusto? E se…»


«È questo il problema. Se non riesco a creare una sorta di rapporto con lei, non so… Credo di aver sempre pensato che ci sarebbe stato il tempo per sistemare le cose.»


«Non puoi mai sapere. Potrebbe essersi sentita allo stesso modo. Hai scoperto che cosa volesse dirti?»


«No, non si ricorda nemmeno di avermi telefonato. Non credo abbia davvero qualcosa da dirmi, probabilmente è l’Alzheimer.» 


Anche mentre lo dice, si chiede se per caso non si stia sbagliando; la mamma sembrava abbastanza ansiosa nei messaggi in segreteria. 


«Potrebbe non essere così grave. Cioè, tutti dimentichiamo le cose, no?»


«Non mia madre.» 


Rovescia altro terriccio dalla carriola. 


«Almeno, non credo. Non lo so per certo perché non mi dice mai un cazzo di niente.» 


È piuttosto sicura che sua madre si ricordi tutto ciò che le era successo, mentre la stessa Eleanor ha ancora dei pezzi mancanti nella sua memoria. Forse alcune cose è meglio dimenticarle, ma avrebbe voluto poter scegliere. Invece, i suoi genitori la portarono da uno psicoterapista. «Più propriamente detto un ciarlatano» aveva commentato Dylan quando glielo aveva raccontato. Sua madre non sapeva da dove avessero preso l’idea, probabilmente da un articolo sul Reader’s Digest; ma il concetto era che la bambina avrebbe potuto dimenticare eventi traumatici se qualcuno le avesse insegnato a liberarsi simbolicamente dei brutti ricordi. Ogni volta che la giovane Eleanor si ricordava di qualcosa che la rendeva triste, doveva immaginare se stessa mentre gettava i ricordi traumatizzanti in un bidone della spazzatura e poi lo chiudeva bene con il coperchio. Poi doveva pensare a qualcosa di piacevole perché, se si fosse riempita la testa di bei ricordi, non ci sarebbe stato più posto per quelli cattivi.


Così passò la gran parte della sua prima infanzia pensando di raccogliere piselli dolci di diversi colori, di accarezzare un soffice gattino o di ricevere un’intera scatola di Smarties per Natale. 


 


 


La maggior parte del viaggio verso la parte sud-est di Londra non è così male, ma la pioggerellina diventa un diluvio e c’è così poca visibilità che deve avanzare molto lentamente lungo gli ultimi trenta chilometri che le mancano, mentre i tergicristalli si dimenano inutilmente sul parabrezza inondato. Quando arriva è metà pomeriggio, è iniziata l’ora di punta e c’è molto traffico nel centro di Lewisham. La disposizione delle strade sembra essere cambiata dall’ultima volta, o forse si sente così lontana da come era lei quando viveva lì che il posto le sembra diverso. Passa oltre l’ospedale di Lewishaw e ciò significa che deve girare a sinistra. I negozi sembrano così diversi ora. Nota che non c’è più il pub, anche se il takeaway cinese è ancora lì e anche il piccolo emporio dove lei e i suoi amici compravano le polpette giamaicane dopo la scuola; secondo la lavagna all’esterno, le vendono ancora insieme a pesce o carne di capra al curry. 


Il suo stomaco sobbalza mentre si accosta alla grande casa all’angolo dove è cresciuta. È una sensazione che non cambia mai. La parte di casa di sua madre, quella fatta al contrario, dove per andare a letto devi scendere invece di salire, è cambiata un po’ da quando se ne è andata. 


Si mette il cappotto sulla testa, sale gli scalini fino alla porta d’ingresso e suona il campanello. Aspetta qualche minuto e suona di nuovo, ma nessuno risponde. Forse sua madre è di sopra con Peggy. Quando era piccola, le sembrava che fosse una casa sola invece che due case su due piani. Le porte interne principali erano spesso aperte, così poteva andare su e giù senza suonare il campanello e lei approfittava di questa cosa per passare la maggior parte del tempo da Peggy. 


Prova il campanello di sopra, ma non arriva risposta nemmeno così. Comincia ad agitarsi. Si abbassa per guardare in salotto attraverso la finestra a golfo completamente fradicia, ma non c’è nessuna luce, nessun segno di vita. Forse sua madre si è dimenticata che sarebbe arrivata. Scende le scale e percorre il vicolo laterale, fino al giardino. Se Marjorie fosse al piano di sotto in una delle stanze, si vedrebbe una luce da qualche parte, dato che ti serve la corrente elettrica per fare qualsiasi cosa laggiù, tranne nei giorni più luminosi. Ma il seminterrato è completamente buio. Compare nella sua testa l’immagine di sua madre che giace incosciente sul pavimento, ma la scaccia immediatamente. Dopotutto, dal punto di vista fisico, Marjorie è tutt’altro che fragile. 


Sale i gradini fino alla veranda, da dove può vedere all’interno della cucina. Anche qui nessuna luce, nessun segno di vita. Sul retro del collo, sente l’umidità fredda quando l’acqua inizia a scivolare nel suo cappotto. Perché non ha pensato di portarsi il k-way? Mentre sale in macchina, comincia a sentire il panico dentro di sé, ma quando guarda il cellulare, vede due messaggi. 


Stiamo arrivando. Tra 10 minuti ci siamo. Baci, P. 


Grazie a Dio. Guarda il messaggio precedente, ricevuto mezz’ora prima. 


Non sappiamo a che ora arrivi, ma torniamo presto. Baci, P. 


Scrive la risposta. Sono qui, a tra poco. Poi si siede ad aspettare. 


La casa è vittoriana e giustamente potrebbe essere definita imponente. I suoi genitori l’avevano comperata nel momento in cui da una singola abitazione i vecchi proprietari stavano ricavando due case. La mamma le aveva raccontato che, quando l’avevano vista la prima volta da sposini, c’era ancora una lunga fila di campanelli dei domestici nella cantina. Alza lo sguardo verso le finestre nere. Le tende di nylon ancora appese in salotto una volta erano di un rosso scuro, ma ora sono molto sbiadite, quasi rosa, con le righe scure delle pieghe dove non arriva il sole. Guarda in basso, verso la finestra a golfo della camera di sua madre, per metà al di sotto del terreno. Nemmeno quelle tende erano cambiate: giallastre, con una spruzzata di insulsi fiori di lillà. I suoi occhi si spostano verso le finestre di Peggy. Quelle del salotto hanno raffinate veneziane in legno, mentre a quelle delle camere sono appese tende con enormi papaveri rossi su uno sfondo bianco, proprio nello stile di Peggy. 


Si ricorda di quanto fosse emozionata il giorno in cui aveva saputo che Peggy e suo marito Ken avevano comprato la casa al piano di sopra. Doveva avere cinque o sei anni perché era il periodo in cui sua madre andava dentro e fuori dall’ospedale. La prima volta che lo venne a sapere fu quando un giorno Peggy era passata a trovarli con Martin e Michael, dopo la scuola, per dire loro che era andato tutto a buon fine e che, quindici giorni dopo, lei, Ken e i ragazzi sarebbero stati i loro nuovi vicini del piano di sopra. Eleanor aveva sentito un grande sorriso distendersi sulla sua faccia e suo papà le aveva scompigliato i capelli. 


«È una bella notizia, vero Ellie-belly?»


Poi Peggy le aveva sorriso. 


«Potrò farti da babysitter più facilmente, vero tesoro? Non perché sei ancora una bambina eh, ovviamente.»


Eleanor andava sempre da Peggy quando sua madre non stava bene. Le piaceva giocare con i gemelli, anche se erano maschi e un po’ più grandi di lei. Ma soprattutto le piaceva stare con Peggy. Le piaceva anche guardare Peggy. Si sentiva in colpa a pensarlo, ma la mamma non era così carina: era magra, pallida, con la faccia asciutta e un broncio che le rimaneva anche quando sorrideva, anche se non lo faceva molte volte. Invece Peggy aveva gli occhi svegli e la bocca che sembrava sempre sul punto di ridere. Le sue guance erano color pesca ed erano mature e succose. 


Peggy si abbassò, mettendo le mani sulle ginocchia. 


«Senti un po’, Ellie. Quando traslochiamo qui, ti piacerebbe venire su ad aiutarci a disfare gli scatoloni?»


Aveva annuito energicamente e, quando quel giorno arrivò, ricordò a sua madre che Peggy aveva detto che poteva salire ad aiutarla. Si sentì il cuore sprofondare quando la mamma le disse che sarebbe salita anche lei; ma con sua grande sorpresa, una volta salite, circondate da più scatoloni di quanti ne avesse mai visti, sua madre si mise subito a chiacchierare e ridere con Peggy, mentre cercavano di capire in quale scatolone fosse il bollitore. 


Si chiedeva se il malessere della mamma fosse causato in parte dalla casa stessa. Sua madre passava troppo tempo nel sudicio scantinato dove c’erano disgustosi pesciolini d’argento che vivevano nel tappeto e tu non dovevi osare muovere nulla, per non disturbarli. Probabilmente se fosse stata nella parte più alta e più luminosa della casa, si sarebbe tirata su di morale. Al piano di sotto, lo squallore era cresciuto e si era esteso come muffa nelle stanze; i mattoni e la malta ne erano intrisi. Aveva anche saputo che era successo qualcosa di brutto, e aveva la sensazione di aver assistito, ma non si ricordava cosa fosse successo. Alcune volte, proprio come un raggio di sole fa brillare i granelli di polvere in una stanza vecchia e soffocante, una fessura di luce si scagliava sulla sua memoria sepolta, illuminandole la mente: lei, singhiozzante mentre corre a piedi nudi nel giardino; la faccia di Peggy mentre le si rompe la borsa della spesa e tutte le arance rotolano sull’erba. Ma queste immagini non rimanevano abbastanza perché riuscisse a dar loro un senso. Qualche volta aveva sperato di poter trovare questo bidone immaginario e tirare fuori di nuovo tutti i suoi ricordi, anche quelli brutti. 


Il picchiettare sul tetto si sta riducendo, anche se il cielo è ancora scuro. Sta per guardare l’orologio, quando vede spuntare dietro di lei la Fiesta blu di Peggy. Si apre la porta del conducente e Peggy le rivolge un sorriso ansioso. 


«Ciao tesoro. Abbiamo avuto un piccolo problema.»


Poi Marjorie scende dal sedile del passeggero, tutta bagnata e un po’ infangata. 


«Ciao mamma» le dice. «Pensavo ti fossi dimenticata che stavo arrivando.»


Per un attimo Marjorie le rivolge uno sguardo assente, come se non sapesse chi sia. Ma poi sorride e dice: «Eleanor! Sei venuta!».


«Certo che sono venuta. Ci siamo sentite al telefono ieri


sera.»


«Davvero?» La mamma scuote la testa in modo irritato. «Non mi ricordo, mi dispiace.»


«Forza» dice Peggy «entriamo. Che tempaccio.»


Entrano dalla porta principale e poi, usando la sua chiave, Peggy apre la porta interna, che conduce al piano di sotto della casa. 


«Metto su il bollitore, Marjorie. Dammi la spesa.»


Eleanor segue la mamma nel salotto gelido, sperando che Peggy non ci metta molto; Peggy riesce sempre a colmare le distanze tra di loro. Con l’alto soffitto imbiancato e l’enorme finestra a golfo, la stanza dovrebbe risultare luminosa e ariosa, ma invece è cupa e claustrofobica, specialmente al tramonto. Sua madre supera l’interruttore e non accende le luci. 


«Cavolo, Marjorie» dice Peggy, mettendo il tè su un tavolino e accendendo la luce in alto. «C’è buio totale qui.»


La luce è comunque troppo scarsa per illuminare il tappeto a fantasia scuro e la carta da parati marrone, che è lì da quando Eleanor ha ricordi. Sua madre non voleva cambiarla: diceva che era ancora in buono stato. 


Si accorge che Peggy sta guardando i suoi capelli. 


«All’inizio non li avevo visti. Sei adorabile, Ellie. Come sempre eh, ma…»


Eleanor sorride e alza le spalle. 


«Non so quanto dureranno.» 


Marjorie, ancora insicura in mezzo alla stanza, si gira. 


«Sono terribilmente corti, cara. Li preferivo quando erano più lunghi.»


«Sì, ma era una parrucca, mamma. Questi sono veri.»


Marjorie sta per dire qualcosa, esita, si guarda intorno un po’ disorientata e poi si gira di nuovo. 


Ora riesce a vedere bene sua madre: nota che è un po’ più magra e con i capelli più grigi, ma, a parte quello, sembra stia bene, ed è vestita più o meno come sempre, con dei pantaloni blu scuro e un maglione a collo alto. Peggy indossa dei jeans neri, un maglione nero girocollo e un rossetto rosso brillante, che fa risaltare i suoi capelli pettinati in modo delicato, ora di un colore biondo argenteo. È sempre stata straordinaria. Ha più curve di Marjorie, non è grassa, ma carnosa, ben messa. La prima volta che Eleanor si era seduta in braccio a Peggy, da bambina, si era accorta di quanto fosse morbida, al contrario di sua madre e delle sue ginocchia ossute, che sentiva quando le si sedeva in braccio. 


«State entrambe molto bene.»


«Devi farti dare una controllata alla vista, Ellie.»


Peggy si scruta nello specchio maculato appeso sulla mensola sopra il camino e si punzecchia la faccia. 


«Sì, dovresti andare dall’oculista.»


Marjorie è seduta sulla poltrona e gesticola verso il tavolino da caffè, dove si trova un grande puzzle fatto a metà su una tavola di legno. 


«Devo provare a non far decomporre il mio cervello troppo velocemente. Ecco perché c’è un puzzle. E…» prende un libro dal bracciolo della poltrona e lo scuote «… sto diventando un genio alle parole scrociate, vero Peg?»


«Parole crociate.» Peggy sorride. «Certo, lo sei.»


«Parole crociate, giusto.» In un attimo, Marjorie si rabbuia. «Un genio delle parole crociate.»


«Strumenti del demonio» dice Peggy. «Non sono mai stata capace di farle.» Sorseggia il tè. «Porto la torta tra un attimo. Marjorie, dì a Eleanor cosa è successo. Adesso, prima che ti venissi a prendere.» Si gira verso Eleanor. «È utile che faccia esercizi di memoria.»


«Sono qui, ti sento.»


«Sto solo spiegando. Non ti arrabbiare.»


Marjorie è un po’ infastidita, ma è ancora di buon umore. 


«Be’» dice a Eleanor. «In breve, mi sono persa mentre tornavo dal supermercato. Per fortuna avevo il cellulare di scorta di Peggy.»


«Stanno di nuovo facendo dei lavori qui intorno» dice Peggy «perciò sembra tutto diverso, soprattutto quando piove così tanto che non riesci a vedere la mano davanti alla tua faccia. È un miracolo che ti sia ricordata di usare il cellulare.»


Si gira verso Eleanor. 


«Alla fine comunque aveva camminato per tutta Hither Green Lane ed era in mezzo a Lewisham, proprio sotto la torre dell’orologio.»


«Lo sapevo dov’ero, ma non mi ricordavo quale autobus prendere.» Marjorie sospira. «In tutto questo caos, non sono riuscita a fare la spesa e a comprare una torta o qualcos’altro.»


Eleanor e Peggy si scambiano un’occhiata. 


«Ne hai appena presa una al supermercato» le dice Peggy. «Ti ricordi? Un pan di Spagna. A me va bene eh, ma hai preso esattamente la stessa cosa ieri dal panettiere.»


«La stessa cosa? Cioè… ho preso due pan di Spagna?»


«Uno ieri e uno oggi.» Peggy sorride. «Quindi direi che siamo a posto con le torte.»


Anche Eleanor sorride, ma è sconvolta alla vista di sua madre in lacrime. 


«Oh, Peg» mormora Marjorie. «Cosa mi sta succedendo?»


 


 


È strano tornare nella sua vecchia camera. È stata verniciata di bianco dall’ultima volta, ma non fa un grande effetto. L’oscurità è inevitabile in una camera al piano interrato, dove l’unica fonte di luce è una piccolissima finestra che si affaccia sul vicolo. 


Si congela, come sempre, nonostante abbia acceso in anticipo la stufa elettrica per riscaldare.


L’odore familiare della cenere misto a quello di umidità la manda velocemente indietro nel tempo di trent’anni. In inverno, l’odore era così forte che qualche volta la teneva addirittura sveglia. Le viene in mente che qualcuno dei suoi compagni di scuola era invidioso che lei avesse una camera tutta per sé. Aveva provato a spiegare che non era così bello come pensavano, ma non era riuscita a esprimere a parole quanto lo trovasse squallido e solitario. 


Era invidiosa di loro perché avevano dei fratelli. Spesso stava sdraiata, sveglia, chiedendosi come sarebbe stato avere un fratello o una sorella. Qualche volta, soprattutto quando le cose non andavano bene di sopra, diventava triste pensandoci. Se solo avesse avuto un fratello con cui parlare, forse avrebbe pensato meno al fatto che non andava d’accordo con sua madre. 


Le viene una profonda tristezza mentre ripensa a Marjorie e a ciò che le è successo oggi: perdersi sulla via del ritorno dal negozio in cui va due o tre volte a settimana da sempre; sbagliare continuamente a parlare oggi pomeriggio; la sua angoscia quando Peggy le ha detto che aveva comprato la stessa torta ieri e oggi. Quanto è orribile questa malattia, quanto è inquietante non ricordare qualcosa che hai fatto. Ma poi si rende conto che conosce bene questa sensazione. Sicuramente quella dell’Alzheimer è una perdita di memoria differente, ma sì, conosce fin troppo bene cosa significa non ricordare le proprie azioni. Da adolescente e anche da giovane donna, si è sentita manipolata, incosciente per aver permesso a uno psicoterapista di comandare i pensieri all’interno della sua testa. Si era arrabbiata con sua madre. Si chiedeva sempre come si sarebbe sentita lei, se avesse dovuto gettare i suoi ricordi in un bidone della spazzatura. Ma ora non provava soddisfazione nell’assistere alla perdita di memoria di Marjorie. Crescendo, aveva cominciato ad accettare il fatto che i suoi genitori pensavano ingenuamente di fare la cosa giusta per lei, e la sua rabbia aveva lasciato spazio a un vuoto; non proprio dolore, non tristezza, ma un vuoto di cui era costantemente consapevole. 


Ora, mentre è sdraiata a letto nell’oscurità e al freddo, un’unica lacrima le scende da un occhio e non sa se la stia versando per se stessa bambina o per la sua povera madre sbiadita.
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Marjorie e Ted erano ai lati opposti della stanza mentre si preparavano per andare a letto. Ted indossava solo la parte di sotto del pigiama; diceva che faceva troppo caldo per mettere anche la parte di sopra. Marjorie sbirciò distrattamente il suo petto, poi guardò da un’altra parte. Se lo stava immaginando o sembrava più magro? Lei era dimagrita negli ultimi due anni, ma non si era accorta del cambiamento di Ted fino a questa sera. 


«Sembri stanco, amore.» 


La guardò con preoccupazione mentre si toglieva l’orologio e lo appoggiava sul comodino, sopra a un libro che non prendeva in mano da mesi. 


Il libro sembrava impolverato; Marjorie aveva avuto difficoltà a tenere tutto pulito in quei giorni. 


Ted accese la radiosveglia. 


«Come è andata oggi?»


«Non così male, credo.»


Marjorie si sedette al tavolino, aprì il flacone di crema struccante e si punteggiò le guance, il naso e la fronte. Non se ne era mai troppo preoccupata, ma aveva notato come la sua pelle sembrasse spenta e smorta e, mentre quel giorno era in farmacia a prendere le sue pastiglie, aveva visto la pubblicità di una crema che prometteva di far sparire i segni della stanchezza, e ne aveva comprato un vasetto. Pensò che in fondo il suo aspetto fisico le interessava. Forse iniziava a sentirsi meglio. Sicuramente si sentiva meglio da quando era tornata al lavoro ed Eleanor sembrava molto felice di andare da Peggy durante i pomeriggi. Era stata una manna dal cielo avere Peggy e Ken in fondo alla strada ed era diventato tutto ancora più semplice quando si erano trasferiti al piano di sopra, almeno fino a quando Peggy non era tornata al lavoro. 


«È solo stanchezza. Lo so che faccio poche ore al giorno, ma quando torno a casa e vado a prendere Ellie, non riesco a fare più nulla.» 


Fece una pausa, cercò gli occhi di Ted nello specchio.


«Vorrei… vorrei passare più tempo con lei, Ted. La stavo guardando oggi, mentre giocava con le bambole, più felice che mai, e mi chiedevo se riuscirò mai… se riuscirò a sopportare…»


Si mise una mano tra le labbra e si morsicò le nocche per smettere di piangere. 


Ted attraversò la stanza velocemente e la abbracciò. 


«Ssh, va tutto bene amore, è tutto okay.» Le accarezzò i capelli. «Ricordati, un passo alla volta.»


Annuì contro il suo petto, confortata dal calore del suo corpo e dal profumo di pulito della canottiera di cotone. Tirò su con il naso e si pulì gli occhi.


Ted la baciò sulla testa e le accarezzò i capelli. 


«Andrà tutto bene. E stiamo facendo grossi progressi, vero? Piano piano.» La baciò di nuovo sulla testa. «Continueremo a provarci, un passo per volta.» 


Si inginocchiò vicino a lei e le prese il viso tra le mani. Lei riuscì a sentire una zaffata di whisky dal suo respiro. 


«So che sembra impossibile, Marjorie, ma non devi arrenderti.» Cercò il suo sguardo con gli occhi. «Io non l’ho fatto; sai, è difficile anche per me.»


«Lo so.»


Le uscì un singhiozzo involontario. Capiva che era difficile per lui, certo che lo capiva; ma era una cosa diversa e non le importava quanto fosse affettuoso, non sarebbe mai stata capace di spiegarglielo. 


«Dobbiamo superarlo, amore, noi tre insieme.» Aveva le lacrime agli occhi. «Dobbiamo solo farlo a piccoli passi.»


Lo guardò nei suoi occhi adorabili, gentili e tristi. Si piegò in avanti e lo baciò dolcemente sulle labbra. Anche lui la baciò, un bacio più deciso e intenso. Gli toccò la faccia con le dita. 


«Ted» sospirò, sentendo un piccolissimo fremito di desiderio. 


Le baciò il palmo, poi andò all’altra mano. 


«Dai…» mormorò, tirandola lentamente verso di sé. Gli permise di guidarla verso il letto, lui tirò indietro le coperte e dolcemente, molto dolcemente, baciandola per tutto il tempo, la spinse con la testa sul cuscino. Scivolò sotto le coperte e si mise accanto a lei, baciandole il collo, la spalla. 


«Ted, stringimi» mormorò. 


La abbracciò e la strinse a sé, ora la baciava più ardentemente. La sua mano scivolò sotto la camicia da notte e cominciò a tirargliela su, mostrando le cosce, lo stomaco, i seni. In automatico, lei tirò su le braccia, mentre le toglieva la camicia da notte e nascondeva la faccia nel suo seno. 


«Mi sei mancata così tanto» le disse, continuando a baciarla. «Mi mancava la nostra intimità. Oh, Marje, amore mio.»
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