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    contrario del bene non è il male




    (che da solo non esiste)




    ma bene e male mischiati assieme.




     


  




  

    PREMESSA




     




     




    È molto vivo in me un ricordo di sessant’anni fa, quando mia figlia ha visto per la prima volta il mare. Non aveva ancora tre anni e quel giorno d’estate stavamo scendendo in Liguria dal Piemonte, dove aveva fatto più volte il bagno nelle pozze di un piccolo fiume di montagna sentendosi ripetere ogni volta, ai suoi trilli di gioia: «vedrai, vedrai quando saremo al mare!».




    La sua attesa era grande, e così quel giorno, giunti a mezza costa, avevo fermato l’auto su un piazzale dove la vista pareva senza confini. Ricordo che si era aggrappata alle sbarre della ringhiera, e dopo aver osservato a lungo quella sterminata distesa d’acqua, in assoluto silenzio e letteralmente a bocca aperta, si era voltata verso di me dicendo: «è questo il mare?… Così grande?...», per poi aggiungere col tono dell’ovvio: «io non posso fare il bagno, è troppo grande per me!».




    Da allora l’episodio mi è rimasto in mente, non tanto per merito della mia memoria, piuttosto fragile, ma per il fatto che nel corso degli anni mi sono ritrovato più volte di fronte a eventi dalle dimensioni inquietanti. Aggiungerei però che fino a un certo punto si è trattato di sensazioni piuttosto normali, mentre da quando ho cominciato a studiare per imparare a morire mi capita sempre più spesso d’incontrare aspetti della realtà che percepisco troppo grandi per me. Anzi, mi viene il sospetto che tutto sia troppo grande per me. O forse mi sto rendendo conto di quanto le mie reali dimensioni siano piccole piccole.




    Per esempio, il fatto che ora questa mia figlia è nonna (da quasi dieci anni) mi suscita una stranissima sensazione: papà di una nonna? Ma come! Ricordo che la mia mi sembrava vecchissima (anche se quando è morta aveva otto anni meno dei miei attuali). E ora? Sono il papà di una nonna? E tuttavia non è l’unica sensazione inquietante che provo.




    In questo mio studio, fatto soprattutto di auto osservazione, potrei dire di essere giunto a conclusioni che si riallacciano a quanto avevo già intuito un tempo, quand’ero un giovane intelligente tutto proiettato verso il futuro. Ora invece che ho la mente stanca e il futuro non mi appartiene più (perché alla mia età si può anche avere un lungo presente, ma non è più il tempo di programmi e progetti) gira e rigira mi trovo a riscoprire quello che fin dall’inizio del mio itinerario mi era sembrata un’intuizione paradossale, ma logica e convincente.




    Dopo aver esplorato molte strade, anche diverse fra loro, sento risuonare dentro di me sempre la stessa domanda: sono forse il contrario di Dio? E come risposta direi proprio di sì, ben consapevole (o almeno credo) del suo drammatico significato. Non perché sia proprio io un’eccezione fra tanti, ma semplicemente perché sono un individuo. Credo che ogni individuo, di qualsiasi tipo, meriti di essere classificato come contrario di Dio, solo che pochissimi se ne rendono conto, e ancor meno riescono a comprenderne il senso. Anche perché, di solito, la parola contrario viene usata a sproposito, con significato ambiguo, improprio, diabolicamente fuorviante. In particolare, viene sovente intesa come sinonimo di contrapposto, termine che invece ha un significato assolutamente diverso.




    Per questo, prima di proseguire, vorrei fare subito qualche precisazione per tentare di superare equivoci e incomprensioni. Quando, negli anni, mi è capitato di accennare a questa tesi ho incontrato sovente delle avversità di principio, come un’istintiva diffidenza perché evidentemente, nell’inconscio, il contrario di Dio (del bene) viene immaginato come qualcosa che spaventa, e quindi da fuggire. Ma se prendiamo sul serio la tesi paolina che Dio è tutto in tutti, allora dobbiamo anche credere che ogni cosa, perfino la peggiore, sia compresa in lui, e quindi conservi in sé qualche aspetto divino capace di dare il via al ricupero. In termini matematico-filosofici, si potrebbe citare a conferma che il relativo, pur essendo il contrario dell’assoluto, resta pur sempre compreso al suo interno. Perché temere, dunque? In tale prospettiva, anche le situazioni più negative non saranno mai abbandonate a se stesse, ma ci sarà sempre una qualche possibilità di riscatto.




    Intesa nel suo significato corretto, quindi, la parola contrario non ha nulla a che fare con la contrapposizione, anzi sottolinea il paradosso che il contrario appartiene anch’esso al mondo divino, com’è ben spiegato simbolicamente nel libro di Giobbe, dove Satana è in dialogo attivo con Dio, e con le sue iniziative offre a Giobbe la possibilità di capire il senso delle contraddizioni, vivendole fino al punto di trascenderle. Partendo da questo insegnamento, mi propongo di scavare negli aspetti drammatici della mia e nostra vita, non per piangerci sopra, ma per esprimere speranza.




    L’argomento è tutt’altro che facile, anche perché le spiegazioni teoriche rischiano di suonare come astrazioni, difficili da comprendere nel loro autentico significato. Come proseguire, dunque? Riconosco che si tratta di un argomento troppo grande per me, e tuttavia sento che mi attrae al punto da non esitare a tuffarmici, ripetendo volentieri col poeta: tra questa immensità s’annega il pensier mio, e il naufragar m’è dolce in questo mare.




    Con fede e speranza che ci sia qualcuno pronto a raccogliere i naufraghi.
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    L’ESPERIENZA GIOBBE




     




     




    Questa tesi, che per quanto mi riguarda direi di aver metabolizzato e assimilato da tempo, a me sembra sostenuta da considerazioni assai logiche e nient’affatto negative. Ma bisogna capire bene quale ne sia il profondo significato, possibilmente senza pregiudizi. Perciò preferisco partire da esempi concreti di vita, sperimentati personalmente, rimandando a un secondo tempo le spiegazioni secondo la logica razionale.




    Nella tradizione cristiana occidentale c’è l’uso liturgico di concludere ogni lettura biblica proclamando che è parola di Dio, frase che nessuno interpreterà alla lettera, immagino, e tuttavia qualcuno continua a credere che in sostanza, sia pure indirettamente, i libri della Bibbia siano “scritti” da Dio. Da parte mia penso che ragionando in termini antropomorfici emergano facilmente equivoci di vario tipo, mentre indagando il senso metaforico possono affiorare significati assai interessanti. Il Dio tutto in tutti non può più essere considerato come una sorta di superman che sta davanti alla sua creazione governandola dall’esterno. Il “tutto in tutti”, se viene preso sul serio, modifica radicalmente il senso della realtà, costringendo (finalmente) a uscire dall’antropomorfismo. E allora i racconti diventano metafore capaci di svelare significati nascosti.




    Emblematica la vicenda di Giobbe, ben nota anche se generalmente in maniera approssimativa. Quel che non riesco a capire è perché mai Giobbe sia diventato simbolo di proverbiale pazienza, perché a leggere bene si scopre che invece non sopporta affatto i suoi guai con rassegnazione, anzi combatte vivacemente senza mai perdere la speranza, mostrandosi fermo nelle sue convinzioni e ribellandosi alle disgrazie, fino a dire esplicitamente: «e perché non dovrei perdere la pazienza?» (Gb 21,4). Egli vive come può quello che la vita gli mette davanti: un intreccio di eventi divini e diabolici. Il testo infatti lo dice esplicitamente là dove, poco dopo l’inizio, racconta che «un giorno, i figli di Dio andarono a presentarsi davanti al Signore e anche Satana andò in mezzo a loro» (Gb 1,6). Cioè Satana viene indicato come parte dell’entourage divino: la parte diabolica, appunto. Ed è lui che si prende l’incarico di rovesciare disgrazie su disgrazie sul povero Giobbe, rendendolo simbolo dei sofferenti.




    Qui non si tratta di stabilire (in termini antropomorfici) se qualcuno si muove nell’ombra alle spalle degli esseri umani, ma di afferrare il significato sottinteso, il quale afferma chiaramente che nulla esiste di estraneo a Dio, ma che tutto, proprio tutto tutto, rientra nella sua sfera. Che poi la realtà negativa sia personalizzata in Satana, oppure sia considerata in senso impersonale, non pone sostanziali differenze: la sua natura resta sempre diabolica. Il che significa che Dio non è consenziente o permissivo per sua scelta volontaria, né tanto meno per capriccio, ma i fatti stanno così semplicemente perché questa è la realtà. Neppure Dio può prendere l’asso di briscola con una scartina, dice un antico aforisma, il che è come dire che la natura complessiva dell’insieme divino non potrebbe essere diversa, neppure nei suoi aspetti che si esprimono in dimensione terrena. Dio non potrebbe essere altro da Dio.




    Tali premesse introducono a un’analisi di significati complessa e piena di trabocchetti. Però alcune cose mi sembrano chiare, e mi propongo di evidenziarle via via, per quanto ne sarò capace. Qui, per il momento, m’interessa sottolineare che in qualsiasi modo lo si voglia intendere, a Dio appartiene comunque anche il suo contrario, come tutto il resto.




    Sotto molti aspetti, e con le dovute proporzioni, la vicenda di Giobbe riflette significativamente il senso dei drammi umani, o meglio, del dramma umano, perché tutta la realtà terrena potrebbe essere considerata un’unica serie di eventi che si svolgono sul grande palcoscenico della storia, dove protagonisti e comprimari, contemporaneamente attori e spettatori, interpretano ruoli diversissimi e simili a un tempo, tutti precariamente dipendenti da una realtà limitata. «Uno muore in piena salute, tutto tranquillo e prospero; i suoi fianchi sono coperti di grasso e il midollo delle sue ossa è ben nutrito. Un altro muore con l’amarezza in cuore senza aver mai gustato il bene. Nella polvere giacciono insieme e i vermi li ricoprono.» (Gb 21,23/26).




    Si potrebbe dire che la vecchiaia insegna a vivere l’esperienza-Giobbe sulla propria pelle, uscendo dalle teorie per sperimentare di persona il decadimento fisico e la sofferenza, fino alla soglia della morte. E posso confermarlo personalmente dato che gli acciacchi non mi mancano, tra digestione che fa i capricci, reumatismi che impongono posizioni oblique, analisi del sangue che inquietano, ernie che spuntano all’improvviso, crampi notturni che (sia pur nulla di grave) sono capaci di far vedere le stelle anche in camera da letto. In compenso riconosco che il mal di denti si fa sempre più raro, anche perché di quelli originali, nella mia bocca, ne sono rimasti solo tre (ridotti a monconi), e già prenotati per una prossima estrazione. C’è poi una stanchezza maiuscola che m’insegue tutto il giorno, insieme a un sonno patologico che, salvo brevi momenti di tregua, m’invita continuamente a dar retta alle palpebre.




    Certe volte, quando mi sento bene, per qualche istante mi sembrerebbe di essere quello d’un tempo. Ma se mi guardo allo specchio vedo un vecchio! E non posso neppure strapparmi i capelli, dato che da anni sono completamente calvo. Potrei dire che non penso più alla vecchiaia: la sto vivendo. Sono e mi riconosco inesorabilmente vecchio, anche se i miei acciacchi sono disturbi relativi.




    Spesso si sente parlare del diritto alla salute, ma mi domando se sia davvero un diritto. Ed eventualmente fino a che età? Il tempo scorre inesorabile, e col passare degli anni anche chi ha una “salute di ferro” sente farsi avanti la ruggine. Per quanto mi riguarda so di poter ancora dire: che sarà mai, in fondo? Sto fin troppo bene, e se qualche amico di Giobbe saltasse su a dire la sua non avrei neppure bisogno di ascoltarlo. Ma fino a quando?




    Sul modo d’interpretare una realtà caotica e contraddittoria come quella che ci riguarda, mi sento assai perplesso. Come diceva il protagonista biblico, non pochi sono gli esseri umani a morire con la morte nel cuore, senza aver mai gustato il bene. E verrebbe da dire, sia pure ragionando in astratto: meno male che quei tipi di vita così disgraziati prima o poi finiscono. Se non che anche la vita di chi se la gode ben nutrito e con i fianchi ricoperti di grasso prima o poi finisce. E allora? Sia a chi va tutto male, sia a chi va tutto bene, e anche a tutti quelli che sperimentano condizioni intermedie, la sorte pare riservare risultati identici, con un unico sipario conclusivo. Non si tratta forse di tragicommedie desolatamente diaboliche?




    Mentre sto scrivendo sta calando il sole, la giornata è al tramonto, e fra non molto anche quest’anno volgerà al termine. Tutto è continuamente indirizzato verso la fine, e ogni conclusione può essere più o meno breve (o lunga), ma resta sempre finale. È come se la vita dell’individuo fosse legata a un elastico che col passare del tempo si tende sempre più, mentre contemporaneamente ne capitano di tutti i colori. Mantenerlo teso, però, richiede energia continua, perché l’elastico aspirerebbe a farsi risucchiare per tornare in posizione di quiete. E così, quando col passare degli anni i vari protagonisti della tragicommedia aumentano la loro fragilità, la forza dell’elastico finisce per prevalere, come per rivendicare un diritto al riposo.




    Col mio attuale studio per imparare a morire sto ripercorrendo tanti momenti della mia vita, che al ricordo mi sembrano inglobati progressivamente gli uni dentro gli altri alla maniera delle matriosche. Sotto un certo aspetto nulla va perduto, ma in prospettiva tutto sembra destinato a decadere, per impossibilità di assumere posizioni stabili e definitive.




    Il “peccato” che emerge chiarissimo dal libro di Giobbe sta nell’attribuire a Dio quello che non dipende da lui o dalla sua volontà, perché si tratta semplicemente di conseguenze automatiche di una realtà strutturata secondo indirizzi diabolici, capaci di dare continue dimostrazioni di che cosa significa essere il contrario di Dio. Una logica paradossale, assai difficile da capire, se non con fede che tutto abbia un senso.




    Il libro di Giobbe è un grande insegnamento simbolico, e anche se lungi da me l’intenzione di fare paragoni, non potrei negare che talune vicende drammatiche fanno parte integrante della mia esperienza quotidiana, e mi stanno insegnando molto. Non mi riferisco ai modesti acciacchi personali, che sebbene sgradevoli rientrano nel fisiologico, ma al fatto che non sono solo al mondo, cosa che mi costringe a fare i conti con ben altri affanni. Al di là delle teorie, quindi, credo importante il confronto sui fatti, perciò penso che iniziare parlando di problemi concreti, come quelli che sto sperimentando personalmente, offra la possibilità di riscontri oggettivi, perché ciascuno potrà verificare quanto potrebbero essere calzanti in rapporto alla propria circostanza vivente.




    Comincerei perciò col tracciare un breve affresco sull’intreccio tra meraviglie e tragedie della mia vita, che si potrebbero definire teologia vissuta sulla pelle, per tentare poi qualche riflessione sul senso misterioso della realtà, nella speranza di capirla meglio.
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    LA MIA SPOSA




     




     




    Confermo che non mi passa neppure per la testa di lamentarmi dei miei modesti acciacchi: me ne vergognerei. Anzi, aggiungo che considero piuttosto relativa la componente diabolica che sono costretto a subire, almeno per il momento, sul versante della mia salute. Diversa è la situazione riguardo i familiari, a cominciare dalla mia sposa che si domanda spesso come il profeta Isaia, ben venticinque secoli fa, abbia potuto scrivere apposta per lei quei versetti dove pronostica che «si apriranno gli occhi ai ciechi, si schiuderanno le orecchie ai sordi, e lo zoppo salterà come un cervo». (Is 35,5-6) E si domanda quando la previsione si avvererà, perché continua a vederci assai poco (non riesce quasi più a leggere) e a sentirci malissimo, malgrado le invenzioni di Amplifon. Quanto a saltellare, più che uniformarsi alle zampe dei cervi preferisce affidarsi a stampelle di tipo canadese.




    Non fuma, non beve, mangia in modo equilibrato, non svolge attività pericolose, è sempre stata ragionevolmente moderata in tutto (salvo nella sua scelta coniugale). Solo che ha un’avanzata osteoporosi che le crea non pochi problemi, tanto più che da diverso tempo coltiva l’hobby di fare la cascatrice, senza rinunciare, per tenersi in allenamento, a stramazzare per terra piuttosto spesso. Negli ultimi anni si è rotta due volte il femore, due volte il polso, oltre a vari ossicini di mani e piedi, e a frequenti incrinature alle costole. Per non parlare di stiramenti muscolari, ematomi e ferite distribuite equamente qua e là, senza trascurare la testa.




    Bisogna riconoscere che nei momenti culminanti è capace di dare il meglio di sé, dimostrandosi paziente e tranquilla, senza perdere il buon umore. Per esempio, l’ultima volta che si è rotta il femore è stata parecchio stesa per terra in attesa dell’arrivo dell’ambulanza, con attorno le nipotine che piangevano e lei che tentava di consolarle, mentre distribuiva sorrisi alle varie persone accorse, scaricando così la tensione in modo sorprendente. Qualche giorno dopo mi ha spiegato: «me ne stavo a terra senza potermi muovere e ho pensato: ecco, non posso fare nulla, mentre frustrazione e rabbia hanno tentato per un po’ di sopraffarmi. Ma poi mi sono ricordata che avrei potuto sorridere, e allora perché non farlo?». Così, tra una smorfia di dolore e l’altra sorrideva a tutti. E anche più tardi, nella sua lunga degenza in ospedale, le infermiere dicevano che era un piacere assisterla, sempre di buon umore com’era, anche quando strillava per qualche medicazione.




    Per il momento pare tutt’altro che intenzionata a rinunciare al suo hobby, però, malgrado l’instabilità, pretenderebbe di continuare a gestire la casa, anche se, ammetto, con qualche moderazione rispetto al passato, giungendo perfino a sopportare che faccia io (naturalmente in modo pessimo) quelle cose un tempo appartenenti alla sfera delle sue proverbiali manie. Da parte mia sono ben cosciente che sarebbe impossibile e crudele impedirle di muoversi, e così sovente mi ritrovo a frequentare una formidabile scuola d’ansia, che si insinua sotto le mie costole con sottile determinazione. Fortunatamente in casa abbiamo un comodo divano antistress, e quando lei sta lì seduta il mio stato d’animo si sente ragionevolmente rilassato. Ma quando si rialza, e lo fa spesso, lo stress non tarda a riprendere il suo ruolo da protagonista.




    Come se non bastasse, l’estate scorsa, improvvisamente, ha avuto la geniale idea di farsi venire un tumore maligno allo stomaco. Di una qualità poco aggressiva, ma intanto gastroscopia, colonscopia, esami e analisi di tutti i tipi, e poi l’intervento d’urgenza. Niente di trascendentale, si è trattato solo di estrarre lo stomaco dalla sua sede, sezionarlo e asportarne un pezzo, e poi rimetterlo a posto. Ma un pezzo piuttosto piccolo, per non esagerare. Quanto alle conseguenze, dopo una settimana aveva già ricominciato a mangiare e a digerire via via sufficientemente bene, come se niente fosse. Perché nei suoi estremismi è moderata, e non si trattiene dal dimostrarlo, quando può.




    Ma le sue stranezze non finiscono qui. Da circa tre anni sta coltivando la “sindrome delle gambe senza riposo”: dice che le “friggono”, soprattutto di notte a letto. Il disturbo è nato dopo l’intervento per la seconda frattura del femore, e dato che nell’occasione le è stata praticata l’anestesia spinale a me viene il forte sospetto che l’ago possa aver toccato qualche terminazione nervosa, malgrado i medici siano sempre pronti a escluderlo. Fatto sta che durante la notte è costretta ad alzarsi spesso, perfino quattro o cinque volte. E naturalmente i rischi di cadere aumentano, anche se in casa si muove con un deambulatore leggero che a lei da sicurezza, e per quanto mi riguarda aiuta la mia ansia a contenersi un po’. Anche perché, dopo tanti combattimenti, si è finalmente convinta che è meglio lasciare le luci accese e le porte aperte, consentendomi così di continuare a dormire con un occhio solo, anziché dovermi alzare spesso per andare a vedere se va tutto bene.




    Aggiungerei che di notte, nelle ore del sonno, sta parecchio sveglia, ma si rifà di giorno dormendo spessissimo seduta sul nostro divano antistress, davanti alla televisione accesa, che è sempre uno dei migliori sonniferi. Si potrebbe quasi dire che svegliarsi e riaddormentarsi con cadenza regolare fa parte delle sue attività principali. Inoltre, dato che non si accontenta facilmente, si è fatta recentemente sondare da una risonanza magnetica che ha evidenziato cinque ernie del disco, alcune anche voluminose. Si può capire come la raccomandazione di tenere la schiena dritta abbia scarse possibilità di successo.




    Devo aver letto in qualche libro, di quelli che sanno tutto sull’Araba Fenice, che senso dell’umorismo è riuscire a ridere delle proprie disgrazie, e mi azzarderei a dire che a noi non manchi, perché i nostri acciacchi sono sovente oggetto di prese in giro. Insomma, ci divertiamo parecchio, con le risate della mia sposa che trascinano le mie. Motivo di particolare divertimento è il tremazzo, così come lo ha battezzato lei. Si tratta di un tremore alle mani cominciato molti anni fa, accentuato nel tempo, che sovente provoca motivi d’ilarità soprattutto nei nipoti, dai quali a lei piace essere presa in giro (cosa che peraltro fanno in modo benevolo e affettuoso). Tra le ultime novità, poi, per non farsi mancare proprio nulla, ha accolto benevolmente sulla sua pelle anche un prurito che sembra distribuirsi qua e là con generosa esuberanza. Non si capisce quale ne sia la causa, né quali farmaci possano contrastarlo, salvo il talco mentolato che si sparge dappertutto quasi fosse un bebè, malgrado non le manchino le rughe (che poi sono in tutto simili alle mie). Ci abbiamo messo una vita a farcele venire (per dirla con Anna Magnani) e ora stanno a suggellare un delicato senso di complicità.
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