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Questo delicato e tenero
racconto di Valerio Cruciani narra di Karsten, un quindicenne che
vive su Pellegrina, un’isola sperduta nel Mediterraneo. Al confine
tra l’infanzia e l’età adulta Karsten si ritrova inaspettatamente
al centro di un’epica avventura: un misterioso comitato di adulti
trasforma l’isola in una nave pirata, spinta da un motore
alimentato da rifiuti e diretta verso l’Atlantico. Inizialmente
Karsten cerca di fermare l’assurdo progetto, ma poi accetta la sua
nuova realtà, affrontando il viaggio insieme al suo amico Stan, lo
zio Kaleb, la cugina Greta e l’amica di penna Olivia. Lungo il
cammino, il gruppo si imbatte in migranti in difficoltà, che
dividono la comunità di Pellegrina. Un uragano e la minaccia della
carestia mettono ulteriormente alla prova i protagonisti, ma non
scalfiscono la determinazione di Karsten. Avvicinandosi allo
Stretto di Gibilterra, la fine del viaggio sembra in vista.
Attraverso peripezie marine e sfide interne, “Pellegrina” esplora
temi come la crescita, l’amicizia e l’amore, offrendo una
riflessione sulla complessità dell’adolescenza in un mondo in
continua evoluzione.
  

  

All’interno - come in tutti i volumi Fermento - gli “Indicatori”
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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virgola [ , ]



  
pausa breve


punto e virgola [ ; ]


  
pausa medio lunga


punto [ . ]


  
pausa lunga


due punti [ : ]


  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]


  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa


punto interrogativo [ ? ]


  
pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]


  
pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]


  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]


  
riportano un dialogo, una citazione, un pensiero.
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Ci
      sono storie che hai fretta di raccontare e che, per la
      sostanza di
      cui sono fatte, pare ti implorino di andare dritto al punto.
      Eppure
      proprio quelle storie hanno bisogno di presentazioni, di
      preamboli,
      di attesa. 
    
  





  

    

      
Nel
      caso di 
    
  


  

    

      

        
questo
        
      
    
  


  

    

      
racconto,
      volendo potrei saltare direttamente al momento in cui
      Karsten, il
      ragazzo che si è ritrovato a vivere la folle vicenda di
      Pellegrina,
      ha perso il lume della ragione tagliando il reticolato che
      cingeva la
      collina del Machtab. Oppure potrei parlarti di Olivia, la
      ragazza che
      l’ha spinto inconsapevolmente a essere un po’ più coraggioso
      e,
      forse, avventato. Ma così facendo è come se ti svegliassi su
      una
      nave già salpata. Peggio! È come se di punto in bianco ti
      ritrovassi con una scimitarra in una mano e una gamba di
      legno e ti
      si rovesciassero addosso grosse secchiate d’acqua salata,
      senza
      sapere come sei arrivato, in mezzo a quella tempesta, su una
      nave
      pirata. 
    
  





  

    

      
No,
      meglio cominciare dall’inizio, quando Pellegrina, l’isola,
      era
      ancora un’isola e il mare intorno a lei, e il cielo sopra di
      lei,
      si fondevano ancora in un’unica, pacifica tela blu.  
    
  





  

    

      
Dunque,
      Karsten, questo adolescente smilzo e dinoccolato, era solito
      passare
      le sue giornate tra la scuola e casa. Non 
    
  


  

    

      

        
in
      
    
  


  

    

      

      questi due luoghi, ma proprio 
    
  


  

    

      

        
tra
      
    
  


  

    

      

      loro. Gli piaceva stare per strada, anche se la maggior parte
      delle
      volte lo beccavano quasi subito, di solito seduto sul bordo
      del molo
      a guardare i grandi stormi di gabbiani che facevano ampie
      giravolte
      intorno alle barche dei pescatori, per poi lanciarsi a turno
      sui
      resti di pesce e crostacei gettati in mare prima
      dell’attracco. Lo
      ammaliava quella danza fatta di ali aperte e becchi famelici,
      tanta
      coerenza in una scena apparentemente così caotica. 
    
  





  

    

      
Altre
      volte lo trovavano in sala giochi a spendere tutti i gettoni
      che gli
      davano i suoi compagni di classe in cambio delle soluzioni
      degli
      esercizi di matematica. Karsten era uno di quei ragazzi
      svegli che
      sopportano a stento i ritmi della scuola. Quando il prof.
      spiegava la
      struttura del sonetto per la terza volta, sperando che gli
      altri
      avessero almeno capito cos’è un endecasillabo, lui già ne
      aveva
      completato uno tutto suo. Ma questo, secondo il preside e
      secondo i
      suoi genitori, non gli dava l’autorizzazione a sostituire la
      scuola
      con lo svago. 
    
  





  

    

      
Quando
      arrivava l’ora di pranzo, Karsten se ne andava da solo verso
      casa,
      si fermava nella friggitoria di Niko per farsi incartare
      qualche
      impanata di carne e piselli e proseguiva mangiando a grandi
      bocconi
      quei caldi, sugosi e croccanti involtini di pasta brik. A
      volte si
      lasciava trasportare dalla corrente, salutava gli autisti
      fermi
      nell’area di riposo o dava una mano a qualche signora davanti
      alla
      stazione dei bus. Il più delle volte, però, preferiva andare
      a
      “smagliare le ore” al faro bianco a strisce rosse, situato su
      un
      promontorio a strapiombo sul mare, a pochi metri dalla
      collina
      conosciuta come Machtab e a un chilometro circa dall’ultima
      casa
      della cittadina principale di Pellegrina: Katos. 
    
  





  

    

      
Karsten
      non si preoccupava poi tanto di non dare dispiaceri ai suoi.
      Sapeva
      che ormai ci avevano fatto il callo, come si dice. Non era
      tolleranza, era piuttosto una forma di convivenza con il
      problema.
      Karsten era il problema. L’importante era che non si mettesse
      nei
      guai e, soprattutto, che evitasse un’altra bocciatura giusto
      alla
      fine dell’obbligo scolastico. I genitori erano troppo
      occupati per
      stargli dietro giorno e notte e ormai non sentivano più
      quella sorta
      di nodo allo stomaco e quella pinza dietro la testa, frutto
      della
      tensione che sperimentano tutti i genitori. 
    
  





  

    

      
Il
      padre, Norberto, doveva pensare all’allevamento di conigli,
      al
      campo da coltivare con la casa in costruzione e, con sempre
      maggiore
      coinvolgimento, alle primarie presso il circolo politico dei
      conservatori.  
    
  





  

    

      
La
      madre, Clare, era anche lei a corto di minuti nel giro di una
      giornata: la mattina insegnava in una scuola media e il
      pomeriggio
      portava libri e giocattoli ai bambini ricoverati in ospedale
      o, di
      quando in quando, passava a far sentire la voce della padrona
      nel suo
      “laboratorio di acconciature per signore”, un nome barocco
      che
      preferiva a quello più semplice di parruccheria.
    
  




  

    

      
La
      vocazione esclusiva di Karsten non era quella di essere uno
      sfaccendato. Nello zaino portava sempre qualche romanzo o
      qualche
      fumetto, di quelli che i professori non consigliano mai o che
      non
      capitano neanche per sbaglio nei manuali di letteratura.
      Erano pochi
      quelli che leggeva fino alla fine. Spesso, quando la
      prevedibilità
      della trama lo annoiava, saltava le pagine, arrivava al
      finale e poi
      lasciava il volume all’interno della prima cassetta delle
      lettere
      che gli capitava a tiro. Gli piaceva l’idea che uno
      sconosciuto si
      ritrovasse con quella sorpresa.
    
  




  

    

      
Amava
      anche fare filmati con una videocamera Canon un po’ datata
      regalatagli dagli zii. E adorava disegnare, buttava giù
      schizzi di
      personaggi fantastici, granchi con la sigaretta tra le chele
      o anatre
      pronte a spiccare il volo per migrare. I suoi blocchi erano
      pieni di
      bozzetti non finiti, di facce semi ombreggiate, di mani senza
      falangi
      e occhi privi di palpebra inferiore, di zampe di cane
      colorate a
      metà.
    
  




  

    

      
Durante
      uno di quei pomeriggi d’inverno gli capitarono due cose che
      potremmo definire 
    
  


  

    

      

        
sorprese
      
    
  


  

    

      
.
      La prima fu una lettera di Olivia totalmente inattesa. La
      seconda fu
      la rete metallica che gli operai del comune di Katos
      iniziarono a
      montare intorno al Machtab. Prima che nascesse Karsten, lì
      c’era
      un prato. Si dice che vi si trovassero i resti di qualche
      civiltà
      antica, altri parlavano di una caverna. Un giorno, poi,
      iniziarono a
      riempire quell’area a forza di detriti raccolti sulle
      spiagge,
      spazzatura urbana, calcinacci e macerie frutto
      dell’iperattività
      delle ditte di costruzione. Qualsiasi cosa ci fosse lì sotto,
      era
      andata ormai persa.
    
  




  

    

      
L’intenzione
      di Karsten era leggere la lettera di Olivia seduto in pace
      accanto al
      faro, ma quel pomeriggio le polverose operazioni di
      recinzione
      catturarono tutta la sua attenzione. Scese a valle per
      chiedere
      delucidazioni, ma un tipo sui cinquanta con il caschetto
      giallo che
      sembrava il responsabile del cantiere, almeno a giudicare dal
      cartellino che svettava sulla sua giacca da quattro soldi,
      gli intimò
      di allontanarsi di corsa dalla zona protetta. Karsten fece
      qualche
      ripresa di nascosto con la sua videocamera e seguì il
      consiglio
      dell’uomo. 
    
  





  

    

      
In
      casa trovò i suoi che stavano già cenando; Mona, la sorella
      più
      piccola di qualche anno, stava in cantina a suonare la
      batteria.
      Karsten entrò in cucina e si dimenticò di salutare, talmente
      era
      assorto nei suoi pensieri. Prese una fetta di torta salata e
      salì in
      camera sua. Norberto e Clare lo guardarono senza
      interromperlo: quel
      giorno non avevano ricevuto nessuna chiamata dalla preside, e
      con
      quello facevano già due settimane. Non potevano rischiare di
      rompere
      quel fragile equilibrio. 
    
  





  

    

      
Una
      volta raggiunta la sua stanza, Karsten lanciò lo zaino a
      terra, si
      mise le cuffie con una delle sue playlist di 
    
  


  

    

      
K-POP
    
  


  

    

      

      e guardò a lungo la lettera di Olivia ancora chiusa. Perché
      quella
      ragazza conosciuta l’estate scorsa gli mandava una lettera
      cartacea? C’erano modi molto più rapidi e molto meno antichi
      per
      comunicare. Quella busta bianca e orizzontale lo affascinava.
      Poi,
      stanco di tanta contemplazione, decise di aprirla.  
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Caro
        Krusty,
      
    
  





  

    

      

        
scusa
        se ti chiamo così, so che non ti piace l’idea di rievocare
        
      
    
  





  

    

      

        
il
        pagliaccio dei Simpson, ma non resisto. Come stai? 
      
    
  





  

    

      

        
Starai
        pensando che sono matta a scriverti una lettera, neanche ti
        ricorderai di avermi dato il tuo indirizzo l’anno scorso,
        quando ci
        siamo conosciuti in spiaggia.
      
    
  




  

    

      

        
E
        perché una lettera come nell’Ottocento? Beh, sono un po’
        fissata
        con le cose 
      
    
  


  

    

      
retro
    
  


  

    

      

        
:
        ho una collezione di vinili di musica di ogni tipo,
        soprattutto rock
        (chi ascolta rock alla nostra età?), vado ancora al cinema
        e non ho
        TikTok.
      
    
  




  

    

      

        
Ho
        deciso che con i soldi che riesco a mettere da parte e una
        borsa di
        studio mi fermo un mese a Pellegrina: per questo ti scrivo!
        Se avessi
        una famiglia che mi appoggia, le cose sarebbero più
        facili…
      
    
  




  

    

      

        
Mia
        madre non è male, cerca di fare di tutto per me, anche di
        proteggermi da Paolo, mio padre. Ma se il giudice non si
        sbriga a
        dettare sentenza, lui continuerà a venire qui tutti i fine
        settimana. Poi non succede niente, capirai: mi dà qualche
        biglietto
        da venti e mi libera per la città, basta che non combino
        casini e
        che non rientro troppo tardi. Lui ha il fine settimana per
        sé, la
        casa libera e la coscienza a posto. Sulla sua nuova
        compagna chiudo
        un occhio, almeno per ora. Ci ignoriamo. 
      
    
  





  

    

      

        
Inizio
        ad avere dei risparmi, sai? Anche mamma Serena mi passa
        qualcosa, ma
        meno, lei già spende tutto lo stipendio per darmi da
        mangiare e
        mandarmi a scuola. Faccio un lavoro di fine psicologia su
        di lei per
        venire a Pellegrina ad agosto: le faccio vedere le foto
        dell’anno
        scorso, le parlo di te e di tua sorella, credo di essere
        riuscita a
        farle venire anche il dubbio che io sia innamorata (di te,
        non di tua
        sorella). A quanto pare non vuole cedere, dice che non ci
        sono soldi,
        che non le va di passare le poche vacanze che ha su
        un’isoletta.
        Allora sto per lanciare la bomba, quella infallibile:
        l’inglese! 
      
    
  





  

    

      

        
Ho
        pensato di dirle che voglio andare da sola per due o tre
        settimane
        per studiare l’inglese, le farò vedere i soldi che ho messo
        da
        parte. Che ne pensi? Non sono più una bambina. C’è una mia
        compagna di classe che è andata addirittura in
        Australia!!!
      
    
  




  

    

      

        
In
        realtà mi farebbe davvero piacere rivederti, mi sei
        sembrato un tipo
        simpatico, uno a posto. E Pellegrina mi è piaciuta davvero,
        non so,
        ha qualcosa di inafferrabile...
      
    
  




  

    

      

        
Ecco,
        dunque, il motivo della mia lettera: vorrei che tu mi
        rispondessi,
        però devi scriverla in modo da poterla far leggere a mia
        madre.
        Dovresti dire cose tipo che ti manco, che ad agosto non te
        ne andrai
        da nessuna parte mentre tutti i tuoi amici se ne andranno
        in viaggio
        chissà dove, che hai scoperto un negozio di Polaroid...
        Cose così.
        Però non esagerare, eh! Deve leggerla mia madre. Ah!
        
      
    
  


  

    

      

        
IMPORTANTISSIMO
      
    
  


  

    

      

        
!
        Non ti dimenticare dell’inglese! È la leva perfetta.
      
    
  




  

    

      

        
Scrivi
        che conosci un’ottima accademia di lingue con grandi
        professori,
        che tra tre anni, dopo il diploma di maturità, potrei
        studiare nella
        fantastica Università di Pellegrina alla quale si accede
        solo con un
        livello altissimo d’inglese... E se proprio vuoi metterci
        la
        ciliegina, dì che la tua famiglia sarà lieta di ospitarmi
        ogni
        tanto a cena o nella casa di campagna (avete una casa fuori
        città?),
        che i tuoi sono felicissimi di rivedermi... cose così,
        capito?
      
    
  




  

    

      

        
Che
        ne dici, puoi farmi questo favore? Ti giuro che ti sarò
        amica per
        sempre, ci divertiremo! E poi l’inglese lo voglio studiare
        davvero.
        
      
    
  





  

    

      

        
Non
        so, sarà che mi sono ritrovata a pensarti spesso negli
        ultimi mesi,
        e l’idea di stare un po’ sull’isola mi emoziona tantissimo,
        molto più che andare con mia madre al paesello sugli
        Appennini o,
        peggio ancora, restare in città. 
      
    
  





  

    

      

        
Per
        fortuna manca poco alle vacanze estive. 
      
    
  





  

    

      

        
Spero
        che ti faccia piacere leggermi e che ti vada di aiutarmi.
        Non sarò
        un peso, non preoccuparti. Almeno ti sto un po’ simpatica?
        A me
        pareva di sì...
      
    
  




  

    

      

        
Aspetto
        la tua lettera. Rispondimi 
      
    
  


  

    

      

        
SUBITO
      
    
  


  

    

      

        
!
        Grazie mille.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        bacio grande, la tua Olivia. 
      
    
  





  

    

      
Karsten
      lesse la lettera un paio di volte. Gli venne alla mente
      l’ultima
      volta che aveva visto Olivia, prima che se ne andasse
      all’aeroporto:
      i suoi occhi verdi sorridenti, il bacio sulla guancia, il
      peluche del
      Gremlin come regalo e quello 
    
  


  

    

      

        
Stammi
        bene, Krusty
      
    
  


  

    

      

      che non avrebbe più dimenticato. 
    
  





  

    

      
Sì,
      l’idea di riaverla sull’isola gli sembrava splendida, ma in
      quel
      momento non sapeva neanche come iniziare la risposta, non gli
      venivano le parole. Così, dopo un paio di tentativi a vuoto
      su un
      quaderno, ci rinunciò, scese in cucina a mangiare qualche
      avanzo dal
      frigorifero e se ne andò di nuovo in camera sua a vedere le
      ultime
      puntate della sua serie favorita con una lattina di
      aranciata. 
    
  





  

    

      
Le
      idee, come sempre, gli sarebbero apparse davanti agli occhi
      quando
      meno se l’aspettava, magari nel dormiveglia. Per sicurezza,
      prese
      qualche foglio bianco e un paio di penne nere e li mise sul
      tavolino
      fabbricato da Stan, il suo migliore amico, con scarti di
      barattoli di
      vernice. E tra un sorso e l’altro di aranciata, si
      addormentò.
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Se
      finora non sei riuscito a trovare Pellegrina sul tuo
      mappamondo o su
      Google Earth, non devi preoccuparti: semplicemente non c’è,
      non la
      troverai. Ci si arriva a occhio, a memoria, navigando a
      vista, e a
      parte qualche elicottero ogni tanto, l’unico aereo che finora
      è
      atterrato e decollato sull’isola è quello della posta, che si
      occupa anche dei rifornimenti.
    
  




  

    

      
Pellegrina
      è uno di quei posti sempre più rari che sono riusciti a
      fuggire
      spesso dai radar, dai telescopi, dai satelliti con le lenti
      d’ingrandimento che possono contare i capelli che hai in
      testa da
      migliaia di chilometri di distanza. Si trova -si trovava- in
      mezzo al
      Mar Mediterraneo, tra la Sicilia e Malta o giù di lì. Non era
      altro
      che un sasso molto grande o uno scoglio, un isolotto con un
      porticciolo, una cittadina, Katos, qualche villaggio e un po’
      di
      case sparse qua e là per le ridottissime campagne fatte di
      cespugli
      bassi piegati dal vento.
    
  




  

    

      
Si
      dice che una volta appartenesse a Malta, poi all’Italia, poi
      ancora
      al Regno Unito e all’Impero Ottomano. Qualcuno sostiene che
      sia
      stata un porto per i Vandali diretti verso le coste
      dell’Africa,
      altri storici dicono di aver trovato documenti inconfutabili
      nei
      quali ci sarebbe scritto che Pellegrina fu la casa di un
      potente
      oracolo greco e che Alessandro Magno in persona, prima di
      partire per
      le sue spedizioni di conquista, avesse rischiato la sua vita
      per
      recarsi lì ad ascoltare cosa avesse da dirgli la veggente.
      Ascoltata
      una risposta di malaugurio che non fu di suo gradimento,
      salpò lo
      stesso verso Oriente, ma prima si assicurò che nessuno
      ricordasse
      mai il nome e l’ubicazione di quell’isoletta. 
    
  





  

    

      
Si
      dice anche che fino a metà Ottocento ci sia stata una
      sorgente di
      acqua termale proprio in mezzo a Pellegrina, e che molti
      scrittori,
      poeti e pittori, famosi per le loro tubercolosi e le loro
      malattie
      del sangue, oltre che per le loro opere, vi si recassero con
      la
      speranza di guarire mentre continuavano a dipingere e a
      comporre
      versi immortali come loro. 
    
  





  

    

      
Una
      volta esaurita la fonte del bene, l’isola venne dimenticata
      dagli
      stranieri, fino al 1943, quando i nazisti la scelsero come
      base
      logistica per le loro malefatte, con i cannoni puntati sia
      verso
      Malta sia verso la Sicilia, in attesa dell’arrivo degli
      alleati.
      Quando sbarcarono gli americani, i cannoni fecero cilecca e i
      tedeschi dovettero abbandonare l’isola in fretta e furia. E
      da quel
      momento gli abitanti di Pellegrina, sopravvissuti grazie alla
      loro
      pazienza e alla loro furbizia, vennero lasciati in pace.
      
    
  





  

    

      
Era
      gente pacifica ma anche facile agli attacchi d’orgoglio.
      Erano
      figli e pronipoti di eroi e pirati, di sbandati e artisti, un
      misto
      di genti del nord e del sud, dell’est e dell’ovest, approdati
      su
      quel sasso per un breve periodo, giusto per riprendere fiato
      in mezzo
      a una tempesta, e poi rimasti lì a metter su famiglia.
      
    
  





  

    

      
Sarà
      per una questione di comodo o per una semplice dimenticanza,
      ma a
      nessuno venne mai in mente di prendere una mappa e farci un
      pallino
      nero con su scritto “Pellegrina”. E nessuno si è mai
      lamentato
      di questo, anzi: chi era di passaggio poteva nascondersi da
      occhi
      indiscreti, magari con delle merci poco opportune al suo
      seguito; i
      residenti potevano controllare a loro piacimento le rotte
      circostanti
      e, soprattutto, gli ospiti indesiderati, e tirargli fuori ciò
      che
      più gli facesse comodo, tenendosi stretti i naufraghi colti e
      ogni
      tipo di lavoratore benintenzionato. Mentre i loro vicini
      soffrivano
      costantemente a causa della presenza di visitatori rumorosi e
      guerrafondai, ognuno con le sue pretese di conquista e con i
      loro
      sotterfugi, i pellegriniani passavano inosservati. Si
      sentivano i re
      del Mediterraneo grazie alla loro invisibilità. Gli affari
      andarono
      a gonfie vele per secoli. Chi voleva andare a parlare con
      loro,
      doveva farlo seguendo dei percorsi a memoria.
    
  




  

    

      
Ecco
      perché fino a poco tempo fa non potevi trovare niente su
      Pellegrina
      chiedendo a Google, non apparivano pagine di Wikipedia né
      indicazioni sul navigatore. Semplicemente perché Pellegrina è
      stata
      l’ultimo santuario, l’ultimo angolo di mare lontano dagli
      occhi
      onniscienti del mondo e delle carte nautiche. L’isola che non
      c’è
      eppure c’è, la terra reale eppure fittizia, lo staterello
      indipendente più piccolo del mondo, così piccolo da avere
      avuto la
      benedizione dell’oblio generale, convertendosi in un posto
      mitico,
      fantastico, con gente in carne e ossa ma paragonabile, forse,
      a
      un’altra meta dei viaggi di Gulliver.  
    
  





  

    

      
Così
      è stato fino al giorno in cui Karsten si svegliò sapendo come
      iniziare la lettera per Olivia, sua madre Clare andò a scuola
      a
      piedi, Mona decise che era giunto il momento di truccarsi e
      Norberto
      uscì per ultimo per raggiungere la segretissima riunione del
      comitato presso il granaio dei Sobillen. Lì dove i baffuti e
      robusti
      membri del Partito Conservatore avrebbero preso una decisione
      storica, con tutta la serietà e la solennità che richiedono
      momenti
      di questo genere.
    
  



 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        4
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  

    

      
Il
      granaio era un capannone piuttosto grande a pianta
      rettangolare. La
      base era di pietra, le pareti di cemento e il soffitto di
      lamiere e
      travi d’acciaio. Era dotato di quattro lucernai e un paio di
      aperture sulla parete di fondo per scaricare il raccolto.
      
    
  





  

    

      
Ian
      Sobillen, patriarca della famiglia di agricoltori più ricca
      di
      Pellegrina, era una sorta di trattore umano: forte, grande e
      con una
      voce baritonale rotta dal fumo delle sue sigarette. Da quando
      era
      stato eletto Presidente del Consiglio dei Deputati, aveva
      deciso che
      le riunioni del Partito Conservatore, il suo partito, si
      sarebbero
      svolte come di norma nel suo granaio. Certa gente, a
      Pellegrina, non
      si faceva venire strane idee in testa per le comodità del
      potere
      politico. Ian preferiva rimanere quello di sempre. 
    
  





  

    

      
Norberto
      arrivò tra i primi e diede una mano per finire di sistemare
      la
      tavolata centrale e le sedie. Poco a poco si fecero vivi
      tutti gli
      altri colleghi, anche loro agricoltori, allevatori e
      pescatori. Tutti
      uomini. Ogni volta che entrava uno di loro si ripeteva lo
      stesso
      rituale: una vigorosa stretta di mano con tre baci alternati
      sulle
      guance, facendo il giro di tutti i presenti. Così a quelli
      che
      arrivavano per ultimi toccava stringere una cinquantina di
      mani e
      baciare centocinquanta guance: baffi, barbe, qualche
      tatuaggio, volti
      scuri come panni di cuoio vecchi e grinzosi. 
    
  





  

    

      
D’abitudine,
      questi incontri s’inauguravano con pacche sulle spalle,
      commenti
      sulla pioggia, sull’ultima piaga di cavallette estirpata in
      tempo o
      sulla pescosità del golfo di notte prima che arrivassero i
      maltesi o
      gli italiani. Quella sera, però, nessuno sorrideva, nessuno
      parlava
      della giornata, della famiglia o del lavoro. I volti erano
      piuttosto
      seri e tesi. Ian chiuse le porte, spense il telefono e si
      accese una
      sigaretta. A un suo gesto si produsse un silenzio immediato,
      secco e
      teso come un carico di cibo e coperte per una popolazione
      isolata da
      un terremoto. Tutti si sedettero, tutti iniziarono a fumare.
      Norberto
      si sbottonò il cappotto buono, sotto indossava il completo
      della
      domenica. L’aspettazione aleggiava sulle loro teste come un
      avvoltoio affamato. 
    
  





  

    

      
Lo
      stesso «avvoltoio» che girava in circolo a poche centinaia di
      metri
      di distanza, sul capannone della vigna di Dominique De
      Guthrie, il
      segretario generale del Partito Progressista. Dalle porte
      aperte
      uscivano risate, battute, chiasso. I membri del partito erano
      divisi
      equamente tra uomini e donne e coprivano un ampio spettro
      generazionale, dai nuovi arrivati che avevano appena compiuto
      i
      diciotto anni, fino ai vecchissimi baroni novantenni che
      lavorarono
      alla costruzione del Parlamento. C’erano anche qui contadini,
      pescatori e allevatori, quasi tutti colleghi di lavoro di
      quelli
      riuniti nel capannone dei Sobillen. Ogni volta che entrava
      qualcuno
      si sbracciavano in saluti esagerati e la prima cosa che
      cercavano era
      un bicchiere di vino giovane e qualcosa da mandare giù. Molti
      portavano pietanze preparate a casa, pasticci, torte e teglie
      di
      pasta e carne il cui profumo, spinto dalla brezza marina,
      faceva
      venire l’acquolina in bocca ai sobri conservatori. De Guthrie
      non
      si preoccupava di sedersi e annunciare l’inizio della
      riunione,
      perché questa si considerava cominciata con l’arrivo del
      primo
      ospite. I progressisti stavano in piedi a gruppetti intorno
      al
      tavolo, i più anziani seduti in circolo davanti alla cisterna
      del
      mosto. Parlavano con l’ardore dei pugni sul tavolo e delle
      parolacce strillate in faccia, ogni tanto un bicchiere si
      rompeva, un
      piatto cadeva, un cane s’intrufolava tra le gambe delle
      persone lì
      riunite per mangiucchiare i bocconi della fortuna trovati a
      terra.
    
  




  

    

      
Sotto
      la bandiera blu dei conservatori, intanto, tuonava la voce di
      Ian
      Sobillen:
    
  




  

    

      
«È
      giunto il momento, gentili colleghi, di fare un salto nel
      vuoto. Il
      buon senso ci dice che è meglio essere prudenti, la religione
      ci
      insegna l’importanza della pazienza, i nostri valori
      tradizionali
      sono quelli della calma e della ponderazione. E tutto questo
      l’abbiamo fatto senza perdere di vista i nostri obiettivi.
      Stasera,
      quindi, non si tratta più di valutare, ma di mettere sul
      tavolo le
      conclusioni dopo mesi di attenta osservazione della
      questione. E
      votare.»
    
  




  

    

      
Nel
      frattempo, il vociare dei progressisti arrivava da lontano,
      era un
      tappeto musicale debole ma persistente e chiaro. Ian parlava
      con
      tutta la forza del suo petto, ma non bastava. I suoi
      ascoltatori
      mettevano tutta l’attenzione necessaria per non perdersi
      neanche
      una sua parola, eppure a volte gli risultava impossibile non
      concentrarsi su qualche vocabolo che veniva trascinato dal
      vento e
      scaricato lì sul loro capannone, come tanti volantini della
      propaganda aerea. Ecco, immaginiamoci una partita di
      ping-pong, un
      botta e risposta a distanza, come al cinema, quando si fanno
      le
      sequenze parallele tra scene diverse ma contemporanee:
    
  




  

    

      
«Vogliamo
      partire o no?» chiese Dominique in modo più diretto e meno
      pomposo
      ai presenti. 
    
  





  

    

      
«Quello
      che vogliamo è un futuro per Pellegrina», rispose una
      ragazza,
      seguita da una salva di applausi e voci di sostegno. «Abbiamo
      le
      carte in regola per intraprendere quest’iniziativa», disse
      dal
      canto suo Sobillen, al quale i colleghi risposero battendo
      educatamente le nocche delle loro mani sul tavolo. 
    
  





  

    

      
«Siamo
      sicuri che il Machtab sia l’area migliore per costruire il
      motore?»
      chiese un uomo magro e biondo dalla voce acuta a tutti i
      colleghi
      progressisti.
    
  




  

    

      
«Le
      consulenze richieste confermano all’unanimità che il Machtab
      è il
      luogo migliore per realizzare il progetto delle turbine»,
      disse
      dall’altra parte Ian Sobillen, quasi stesse rispondendo alle
      domande degli avversari. 
    
  





  

    

      
«Dobbiamo
      dirigerci verso il Mar Rosso o lo Stretto di Gibilterra?»
      chiese un
      ragazzo che per la prima volta si era deciso a prendere la
      parola in
      pubblico, senza accorgersi che aveva le guance in fiamme.
      
    
  





  

    

      
«Senza
      dubbio la rotta migliore è quella per l’Atlantico», rispose
      di
      nuovo Sobillen.
    
  




  

    

      
«Eppure
      le maggiori possibilità di scelta le offre l’Oceano Indiano,
      ci
      sono ben tre continenti a disposizione da quella parte»,
      disse
      l’unica donna in disaccordo tra i progressisti.
    
  




  

    

      
«È
      vero, l’emisfero australe può sembrare più attraente per un
      popolo pacifico come il nostro, ma non dimentichiamo che
      verso
      Gibilterra le miglia da percorrere si dimezzano...» disse uno
      dei
      soci conservatori.
    
  




  

    

      
«...quando
      dirigersi verso aree calde come le terre che circondano lo
      Stretto di
      Suez per noi significherebbe un’infinità di problemi in più.»
      rispose la stessa ragazza con gli occhi pieni di entusiasmo.
      
    
  





  

    

      
«Chi
      ci dice che gli israeliani o gli egiziani ci lascino passare
      senza
      troppe domande? Un’isola come la nostra, per piccola che sia,
      già
      attraverserà il Mediterraneo con non pochi grattacapi...»
      dissero i
      blu.
    
  




  

    

      
«Figuriamoci
      la quantità di imprevisti che ci aspetterebbero verso Est.
      Immaginate di dover passare accanto a decine di petroliere e
      mercantili cinesi dovendo dare spiegazioni a ogni miglio...»
      aggiunsero i rossi.
    
  




  

    

      
«Mentre
      verso Ovest, verso l’Atlantico, raggiungeremmo la libertà in
      poche
      settimane, passando lungo coste conosciute e rotte
      frequentate da
      navi a noi famigliari» conclusero i blu. 
    
  





  

    

      
La
      discussione andò avanti fino a notte fonda, girando intorno
      agli
      stessi argomenti e quesiti. Da una parte e dall’altra le
      questioni
      principali erano già state tutte discusse e valutate. Erano
      convinti
      di avere la situazione sotto controllo e che niente potesse
      andare
      storto. Peccato che i pellegriniani non siano famosi per la
      loro
      sottigliezza…
    
  




  

    

      
Norberto
      non aveva aperto bocca per tutta la notte. Però aveva
      ascoltato
      tutto parola per parola, mentre si scambiava messaggi sul
      cellulare
      con un suo lavorante che era iscritto ai progressisti e si
      trovava
      nel granaio di De Guthrie. Sapeva quello che stava succedendo
      e aveva
      la sensazione che i capi partito avessero perso di vista
      qualcosa di
      importante: magari una domanda mal posta, un’opinione non
      argomentata in tutti i suoi aspetti, una di quelle postille
      che
      spesso sfuggono all’attenzione di decine e decine di persone
      rivolte verso lo stesso punto per settimane e mesi interi,
      dimenticandosi di dare un’occhiata in giro prima di prendere
      una
      decisione senza poter avere ripensamenti. Troppo tardi:
      proprio
      quando Norberto stava per alzare la mano, Sobillen approfittò
      di
      quel momento di silenzio per annunciare con la voce rotta
      dalla
      stanchezza che era giunto il momento di votare. Lo stesso
      successe
      nel padiglione di De Guthrie: tutti i progressisti si
      sedettero
      intorno al tavolo, esausti. 
    
  





  

    

      
Le
      pesanti urne vennero appoggiate su dei banchi appositi: su
      una c’era
      il cartello del “Sì”, sull’altra quello del “No”. Ognuno,
      da una parte e dall’altra, prese un foglietto con una
      semplice
      domanda che campeggiava al centro della scheda: “Sei
      d’accordo
      nel dare il via alle operazioni di salpamento di Pellegrina
      verso lo
      Stretto di Gibilterra?”.
    
  




  

    

      
Durante
      le votazioni il silenzio avvolse i due capannoni. La luna
      piena
      campeggiava nel cielo blu punteggiato di stelle trasparenti.
      Il mare
      era gonfio di onde schiumose. I risultati delle votazioni
      potevano
      cambiare per sempre la vita degli abitanti di Pellegrina in
      uno
      schioccare di dita. E così fu.
    
  




  

    

      
I
      
    
  


  

    

      

        
SÌ
      
    
  


  

    

      

      vinsero con una schiacciante maggioranza. Il dato più
      sconvolgente
      per tutti fu che per la prima volta nella storia dell’isola,
      i due
      partiti furono unanimi nella decisione: progressisti e
      conservatori
      volevano lasciare il Mediterraneo una volta per tutte.
      Amen.
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Cara
        Olivia:
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        ha fatto davvero piacere ricevere la tua lettera. È stata
        una
        sorpresa, sia perché non mi aspettavo di sentirti di nuovo,
        sia
        perché si tratta di una lettera vera! 
      
    
  





  

    

      

        
Non
        sono molto bravo con queste cose. Qui da noi la posta non
        arriva
        spesso, e da casa mia non esce quasi mai nulla. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        tua idea mi sembra buona, sarò contento di rivederti. Ho un
        buon
        ricordo delle nostre chiacchierate sul lungomare, sei la
        prima
        ragazza che ride alle mie battute e che non mi giudica se
        dico di
        preferire il cinema o il disegno alla scuola. Che fortuna
        che hai, da
        quello che ho capito sei una secchiona! 
      
    
  





  

    

      

        
Io
        devo fare di tutto per evitare la seconda bocciatura. Mia
        madre ormai
        neanche mi dà più ripetizioni, ha detto che devo cavarmela
        da solo.
        Ha ragione, ma è che faccio proprio tanta fatica a stare
        per più di
        mezz’ora sui compiti. Che dico mezz’ora: cinque minuti!
      
    
  




  

    

      

        
Secondo
        me è un’ottima idea quella di venire qui a studiare
        l’inglese, è
        la nostra seconda lingua. È come andare a Londra, con la
        differenza
        che qui c’è un bel mare e aria pulita. L’estate si sta
        bene, lo
        sai, e conosco un’ottima scuola nella quale insegna un
        conoscente
        di mio padre. Spero che tua madre decida di mandarti qui,
        anche solo
        per due settimane. L’isola è piccola e non c’è molto da
        vedere,
        ma a Pellegrina ci si può anche divertire. A ogni modo tu
        vieni per
        studiare, quindi...
      
    
  




  

    

      

        
Allora
        dai, convincila, anche i miei saranno felici di rivederti,
        potrai
        pranzare qui ogni giorno se vuoi. Magari possiamo essere
        anche la
        famiglia d’accoglienza, ma prima devo parlarne con loro.
        Ultimamente i miei litigano più del solito. 
      
    
  





  

    

      

        
Spero
        di vederti presto, manca poco ad agosto!
      
    
  




  

    

      

        
Un
        abbraccio dal tuo Krusty! 
      
    
  





  

    

      

        
P.
        S. Non mi arrabbio se mi chiami così, ma non dirlo troppo
        in giro…
        Dalla prossima lettera ti manderò dei miei disegni. Intanto
        ricevi
        questo autoritratto.
      
    
  




  

    

      
Sulla
      scrivania e a terra riposavano una decina di palle di carta,
      i resti
      dei vari tentativi fatti da Karsten prima di arrivare a una
      versione
      soddisfacente della lettera. Era vero che non ne aveva mai
      scritta
      una che non fosse un compito scolastico.
    
  




  

    

      
Era
      pomeriggio e guardando l’orologio si rese conto che era
      tornato da
      scuola senza aver pranzato. Lasciò la penna quando notò che
      dal
      piano inferiore venivano le grida di suo padre alternate alle
      risposte di Clare. Non riusciva a capire per quale motivo si
      stessero
      azzuffando. La scenetta, ormai, si ripeteva troppo spesso per
      i suoi
      gusti. Mona sapeva già approfittare della sua età per fuggire
      e
      chiudersi in camera con le cuffie o in cantina con la
      batteria. Li
      ignorava e riusciva a non farsi mai beccare da suo fratello
      con le
      lacrime a fior di palpebra. Karsten lasciò la penna sulla
      scrivania
      e scese. Pensava che la cosa migliore sarebbe stata comporre
      alla
      bell’e meglio una specie di sandwich per portarselo in camera
      e
      continuare con le sue cose. 
    
  





  

    

      
Mentre
      scendeva le scale, sentì qualche frase che non riuscì a
      contestualizzare subito: cose come “siete dei pazzi” (mamma)
      o “è
      una missione decisiva per Pellegrina, per tutti noi!” (papà),
      “non
      avete pensato a tutti i rischi che ci obbligate ad
      affrontare?”
      (mamma), “è tutto sotto controllo, ci pensa il partito”
      (papà).
      
    
  





  

    

      
Karsten
      rimase per un po’ fermo senza farsi vedere, poi quando le
      loro voci
      si calmarono di nuovo, scese gli ultimi gradini e se ne andò
      in
      cucina, fingendo di non aver sentito niente. Clare lo guardò
      come se
      avesse dimenticato di avere un figlio e gli corse dietro.
      
    
  





  

    

      
«Karsten,
      scusami... il pranzo è pronto. Dai, siediti.»
    
  




  

    

      
«Come
      è andata a scuola?» chiese Norberto simulando
      normalità.
    
  




  

    

      
«Bene»,
      rispose Karsten mentre affondava il cucchiaio nel piatto di
      riso. 
    
  





  

    

      
«Che
      avete fatto?»
    
  




  

    

      
«Niente.»
    
  




  

    

      
Clare
      e Norberto si guardarono per un rapido momento. 
    
  





  

    

      
I
      tre rimasero in silenzio, poi lei decise di dare il primo
      passo.
      «Karsten, senti, c’è una cosa che devi sapere.»
    
  




  

    

      
«State
      per divorziare?» chiese lui senza staccare gli occhi dal
      piatto. La
      sola ipotesi della separazione dei suoi lo faceva stare male,
      ma se
      quella era la loro decisione, meglio non girarci troppo
      attorno.
    
  




  

    

      
«No,
      ma che dici!» rispose Clare gridando. «Si tratta di
      Pellegrina. A
      scuola non vi hanno detto niente?»
    
  




  

    

      
Karsten
      scosse la testa mentre affondava il cucchiaio nel
      piatto.
    
  




  

    

      
Clare
      e Norberto si scambiarono uno sguardo.
    
  




  

    

      
«Ce
      ne andiamo, figlio», disse il padre con un malcelato
      desiderio di
      solennità.
    
  




  

    

      
«Dove?
      Chi?» chiese Karsten lasciando, ora sì, il boccone in
      aria.
    
  




  

    

      
«Abbiamo
      deciso di spostarci con tutta l’isola verso l’Atlantico,
      passando
      per lo Stretto di Gibilterra.»
    
  




  

    

      
«Ma
      è assurdo», rispose il ragazzo guardando sua madre con un
      sorrisetto incredulo sul volto.
    
  




  

    

      
«È
      quello che ho detto anch’io. Non ne sapevo niente!» disse
      Clare
      come se si scusasse con lui per aver partecipato
      involontariamente a
      qualcosa che disapprovava. 
    
  





  

    

      
«Si
      può fare. I preparativi sono già in marcia da un pezzo.
      Mancava
      solo la decisione dei comitati.» «E alla gente non pensate?»
      riprese Clare.
    
  




  

    

      
«È
      la gente che ce lo chiede.»
    
  




  

    

      
«Però
      guarda caso io, tua moglie, non ne sapevo niente. E non sono
      
    
  


  

    

      

        
la
        gente
      
    
  


  

    

      

      anch’io?»
    
  




  

    

      
«Che
      c’entra...»
    
  




  

    

      
«C’entra
      eccome!»
    
  




  

    

      
Tra
      i due tornava ad accendersi la fiamma della stizza, stavolta
      con più
      rabbia, come se la presenza di Karsten li autorizzasse a dare
      il
      peggio di sé in una dimostrazione di forza inutile, ma che
      uno dei
      due doveva per forza vincere. 
    
  





  

    

      
«Fatela
      finita!» gridò Karsten. Clare e Norberto tacquero
      all’istante. 
    
  





  

    

      
«A
      scuola non ci hanno detto niente, io non ne sapevo niente...
      E
      sinceramente non ho capito un cavolo. Di che state parlando?
      Spostiamo Pellegrina? Ce ne andiamo? Che vuol dire? Dove?
      Come?»
    
  




  

    

      
«Vuol
      dire esattamente quello che hai sentito. Per i dettagli c’è
      tempo,
      e comunque tu sei troppo giovane, non ti interessa. Sei
      fortunato e
      dovresti ringraziarci, perché le scuole si
      fermeranno.»
    
  




  

    

      
«Che
      significa “sono fortunato”?» provò a sondare Karsten.
    
  





  

    

      
«Vuol
      dire che ho visto la tua pagella. Che vergogna...»
    
  




  

    

      
Clare
      non seppe come intervenire stavolta e rimase in silenzio.
      Karsten
      fece lo stesso. Si girò di nuovo, finì il suo piatto e mise
      le
      stoviglie nel lavandino. Senza aggiungere altro, prese la
      busta
      affrancata con la lettera per Olivia, si mise gli auricolari
      e uscì
      di casa sbattendo la porta. 
    
  





  

    

      
La
      cassetta delle poste era a pochi isolati da casa loro, ma
      Karsten
      preferì lasciarsi trasportare dalla scia della musica facendo
      il
      giro di mezza Katos, passando più volte per le stesse
      piazzette
      senza salutare quelli che incrociava, mani in tasca e sguardo
      basso
      sotto il cappuccio della felpa grigia. Prendeva a calci i
      tappi delle
      bottiglie che trovava a terra e qualunque cosa incrociassero
      le punte
      delle sue scarpe da ginnastica. Non sapeva come mandare giù
      la
      notizia che gli aveva appena dato suo padre. In realtà non
      era
      neanche sicuro di aver capito quale fosse la notizia.
      Spostare
      l’isola intera gli pareva impossibile, doveva aver capito
      male.
      Magari è una di quelle cose che inventano gli adulti quando
      si
      annoiano. Suo padre lo faceva spesso.
    
  




  

    

      
Finalmente
      giunse davanti a una cassetta delle lettere e senza pensarci
      vi gettò
      dentro la busta bianca per Olivia. 
    
  





  

    

      

        
Io
        non sono troppo giovane
      
    
  


  

    

      
,
      pensò Karsten mentre fissava il mare, 
    
  


  

    

      

        
siete
        voi che vi credete troppo importanti
      
    
  


  

    

      
.
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