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CAPITOLO I





  Incontro con il Panico




  A 19 anni quasi sempre la vita è bella. Anzi è bellissima. È il periodo della spensieratezza, di quando si immagina di avere letteralmente la vita in mano e il futuro ci sorride.




  Ma un giorno, una calda giornata estiva, intorno alle 12.30, mentre ero alla guida della mia auto e percorrevo un tratto di strada di campagna, relativamente poco abitata ma a me molto familiare e mentre ascoltavo, come di consueto, la mia adorata musica, qualcosa improvvisamente è cambiato.




  Iniziai a sentirmi «strana», come se stessi per perdere i sensi, come se, improvvisamente, fossi stata invasa da una generale sensazione di terrore e smarrimento. Immediatamente pensai alla debolezza, al caldo e mi sforzai di non ascoltare quelle spiacevoli sensazioni che iniziarono, tuttavia, progressivamente e sempre più prepotentemente a farsi largo dentro di me. La sudorazione aumentava e pure il battito cardiaco. Pensai che, forse, mi stavo solamente agitando e auto-suggestionando. Mi guardavo intorno ma non vedevo né case, né locali pubblici. Di colpo il nulla. Alzai il volume dello stereo e iniziai a cantare, nel disperato tentativo di distrarmi da me stessa, da ciò che mi stava accadendo. Era una lotta sempre più feroce. Più cercavo di controllare le mie sensazioni, più sentivo che erano violente e sempre più aggressive. La musica, che normalmente aveva sempre prodotto un effetto benefico su stati d’animo ed emozioni, non stava facendo il suo dovere, anzi, più alzavo il volume e più le sensazioni urlavano dentro di me. In lontananza, improvvisamente, vidi una casa, come un miraggio. Sentivo di avere ancora pochissime forze da mettere in gioco e, appena mi trovai ad una cinquantina di metri dall’abitazione, persi completamente il controllo e mi accasciai sul volante, attivando il clacson, che iniziò a suonare senza sosta. Andai quasi a sbattere contro la casa quando le persone che la abitavano corsero fuori per vedere cosa fosse successo. Appena mi videro in quello stato si precipitarono ad aprirmi lo sportello e, letteralmente di peso, mi portarono in casa, adagiandomi sul divano. Ero impaurita e tremavo come una foglia; dopo pochi minuti iniziai a riprendermi e i due anziani coniugi pensarono che si fosse trattato proprio di un calo di pressione dovuto al caldo eccessivo o alla debolezza e molto simpaticamente mi offrono due dita di vino e del pane per «tirarmi su…». Quello fu il mio primo incontro con il panico. Un momento che non avrei mai più dimenticato. Chiamai i miei genitori, che mi vennero a prendere e poi insieme, una volta a casa, contattammo il medico. Mi venne a visitare e dai sintomi intuì che poteva trattarsi di un attacco di panico. Mi prescrisse del Lexotan e poi mi disse di rivederci dopo alcuni giorni per valutare la situazione. In realtà non lo chiamai più in quanto non ebbi ulteriori episodi del genere e sembrava tutto brillantemente superato.




  In questo libro il mio obiettivo è quello di parlare a chi soffre o ha sofferto di disturbo di panico, ai familiari che convivono con noi «impanicati» e ai medici che si trovano ad avere a che fare con noi, talvolta, anche, senza sapere… dove mettere le mani…!




   




  Chi è Barbara Prampolini?




  Sono nata e cresciuta a Sassuolo, nella benestante provincia modenese. Sono un avvocato, mi occupo di consulenza legale in sanità ma ho anche altri mille interessi diversi, uno tra tutti la cucina: adoro cucinare e gran parte del mio tempo libero lo passo tra i fornelli. Sono sposata e la mia vita è sicuramente molto dinamica; mi divido tra Sassuolo, la mia città natale e sede della mia attività e Bologna, città di mio marito e casa coniugale, e ciò che mi contraddistingue più di ogni altra cosa è il mio essere in perenne fermento, in continua evoluzione e progettazione. Mi piacciono le sfide, i progetti innovativi e spesso anche ad alto rischio e ad alto tasso di stress. Ma penso di non riuscire ad essere diversa da così, anche quando mi rendo conto che, forse, una vita più regolare e serena potrebbe mettermi al riparo da potenziali ricadute. Sì, parlo di ricadute perché sono stata anche io, come milioni di italiani, una «impanicata», che per anni ha vissuto l’incubo del disturbo di panico. Per fortuna sconfitto.




  Ho vissuto una vita tutto sommato tranquilla, con quei turbamenti che tutti i bambini o gli adolescenti vivono (chi più chi meno). Ho due genitori fantastici che hanno sempre fatto il massimo per darmi il loro affetto, per soddisfare i miei bisogni e farmi sentire amata, senza tuttavia cadere nell’eccesso di permissivismo. Mio padre, professionista nel settore dei servizi alle aziende, ha lavorato una vita per costruirsi il suo posto nel mondo e per creare un valore da poter, eventualmente, trasmettere a noi figli, mentre mia mamma ha sempre seguito la famiglia curandosi di noi e del marito come meglio, credo, non avrebbe potuto. Ho un fratello con cui vado d’accordo e con cui ho avuto momenti di scontro come accade alla maggior parte dei fratelli, ma posso sicuramente affermare che nella mia vita nessun trauma ha condizionato la mia crescita o la mia serenità, creando i presupposti per ciò che mi sarebbe accaduto in futuro. Al termine delle scuole superiori, prima tappa di importanti scelte, ero molto combattuta tra le mie ambizioni, coltivate fin dall’adolescenza, di diventare un Avvocato alla Perry Mason e il desiderio di mio padre che entrassi a far parte delle società di famiglia. Soddisfare le aspettative di mio padre prevalse, in prima battuta, sul resto. Iniziai a lavorare nel suo Studio anche per affrancarmi economicamente, per poter essere libera e autonoma, assecondando un’esigenza di indipendenza che ho coltivato da sempre. Tuttavia il tarlo della professione forense non mi abbandonava e, dopo qualche tempo dall’inizio dell’attività lavorativa, decisi di iscrivermi anche all’Università ma all’insaputa di tutti, per non essere sottoposta a critiche, a probabili prediche sul tempo che avrei sottratto al lavoro per studiare e per non creare malumori. Ero convinta che sarei riuscita a gestire entrambi gli impegni, consapevole che avrei dovuto fare dei sacrifici ma certa che ne sarebbe valsa la pena. Così feci. Iniziai a studiare la sera e nel tempo libero e, quando dovevo andare a sostenere un esame inventavo qualche piccola scusa ma, tutto sommato, per un primo periodo la mia doppia vita passò del tutto inosservata, con mia grande soddisfazione.




  Anche la vita privata non era meno complicata: proprio poco dopo aver terminato le scuole superiori troncai un rapporto con un ragazzo, che frequentavo da alcuni anni, col quale avevamo in progetto di sposarci. Lo lasciai perché, d’improvviso, realizzai che le nostre aspettative erano differenti, sicuramente anche a causa della notevole differenza di età (lui di dodici anni più grande di me) che, a vent’anni, sembra ed è un abisso. Lui era ormai un uomo mentre io poco più che una ragazzina. Gli ero molto affezionata ma, al momento di decidere del mio futuro professionale come, ad esempio, frequentare l’Università e quindi iniziare un percorso ben definito lui si oppose, esplicitando così il modello di donna e moglie che avrebbe desiderato. Avrebbe voluto, al massimo, che fossi rimasta a lavorare in famiglia e che mi fossi dedicata a lui e ad eventuali figli, che desiderava ardentemente. Richieste legittime ma a quella età mi sembrarono delle catene insopportabili. Così, un forte senso di oppressione e di ansia si fece largo dentro di me, incrinando vieppiù il rapporto sino a farmi porre in serio dubbio se valesse la pena, davvero, intraprende un matrimonio in quelle condizioni. Fu per me un momento molto difficile e dovetti assumermi la responsabilità di mandare all’aria tutto, recidere un rapporto comunque importante ma con la consapevolezza che sarei stata infelice io e avrei reso infelice lui. Credo, col senno di poi, che sia stata la scelta migliore. Quasi contemporaneamente allo scioglimento del fidanzamento conobbi un altro ragazzo, un tipo diametralmente opposto al mio precedente compagno. In un’unica parola era «leggero». Era un ragazzo molto bello, affascinante, frizzante e libertino. Mi attirò di lui proprio la leggerezza e mi resi conto che avevo vissuto, dai diciassette anni ai venti, come se fossi stata una donna di quaranta, invece che assaporare le gioie e la spensieratezza della fase post adolescenziale. Fu una passione immediata e travolgente, un amore da romanzo rosa e un’esplosione dei sensi. Come è normale che sia a vent’anni. Con lui non solo non mi sentivo soffocare ma era bello farsi trasportare in un universo di spensieratezza, di progettualità condivisa e soprattutto di libertà d’azione reciproca. Sentivo di aver recuperato lo status della mia età anagrafica. Indubbiamente l’attrazione fisica a quell’età ha un peso notevole, forse eccessivo e, forse, spesso, ci si lascia trasportare, in balia dei sensi, verso sogni ad occhi aperti, riducendo la complessità di un rapporto e di tutte le sue componenti alla sola passione che travolge e avvolge tutto. Tuttavia, la mia naturale tendenza a bruciare le tappe, il mio innamoramento folle e ricambiato portò a far sì che dopo circa sei mesi di frequentazione decidemmo di sposarci. Quando ci trovammo a soli due mesi dalla data prestabilita tuttavia mi ammalai, di una malattia della quale preferisco non fare menzione, ma che turbò, drammaticamente, il mio equilibrio psico-fisico e che mi costrinse sia ad un intervento chirurgico che ad una cura prolungata e molto pesante. Sarebbe stato saggio, oltre che opportuno, almeno rimandare il matrimonio ma io, con già una defezione alle spalle, non me la sentii e così procedemmo nel programma.




  Quindi, la fotografia della mia vita in quel periodo è presto fatta: poco più che ventenne ero già moglie, donna in carriera, studentessa in legge e, non da ultimo, stavo combattendo con una malattia invalidante. Ripensandoci a posteriori mi rendo conto, da un lato, di quante energie e di quante illusioni si abbiano a 20 anni, ma mi rendo altresì conto di quanto si sia impreparati a valutare, con consapevolezza ed equilibrio, i vari aspetti della vita. Tutto viene fagocitato, tutto scorre alla velocità della luce e tutto sembra possibile anche se in realtà non è sempre esattamente così.




   




  In tutte queste decisioni importanti che ruolo hanno avuto i genitori? Ad esempio non ti hanno detto che forse 22 anni per sposarsi erano troppo pochi e come mai hai sentito il bisogno di affrancarti?




  I miei genitori mi sono sempre stati accanto, non privandomi mai del loro parere e del loro punto di vista, in modo più o meno incisivo. Non mi hanno mai imposto alcuna scelta; sono sempre stata libera, alla fine, di decidere della mia vita. E, quando capitava di commettere degli errori (e capitava…), non mi hanno mai rinfacciato l’errore con la classica, orrenda, frase «te l’avevo detto»; o meglio, sarà anche capitato che gli sia scappata, ma non per farmi sentire incapace, o infangare la mia autostima, quanto per farmi capire che le cose che mi dicevano erano frutto della loro maggior esperienza ed erano per il mio bene, non per puro spirito di dominio o contraddizione. Quindi li ringrazio anche di avermi permesso di sbagliare. Quanto al mio bisogno di indipendenza, derivava dal fatto che ho sempre pensato che i genitori abbiano il dovere di accompagnare i figli fino a un certo punto e poi questi debbano spiccare il volo. È meglio per i genitori e, soprattutto, è meglio per i figli. Imparare a volare a 20 anni è molto più facile che imparare a farlo a 30 o a 40; si hanno meno abitudini consolidate e meno attese o… pretese. Quindi, pur senza alcuna forzatura, ho ambito a diventare «adulta» molto presto. E ne sono felice.




   




  Poi cosa è avvenuto?




  Se, nel mio immaginario, lavorare nell’azienda di famiglia era sinonimo di protezione, di crescita, di sviluppo personale e professionale per poi, un giorno, assumere un ruolo via via sempre più importante, nella realtà (come spesso accade) si rivelò essere esattamente l’opposto. Sperimentai fin da subito cosa volesse dire arrivare in un posto nel quale le persone ti guardano con sospetto e pregiudizio pensando, anzitutto, che tu non abbia meriti ma che sei lì «solo» perché figlio del capo. Probabile, che io fossi lì per quello, ma il giudizio normalmente si dovrebbe sospendere in attesa di verifica. Invece no! Quindi, come misi piede in studio, mi venne appiccicato un bollino. Conseguenza logica del pregiudizio è l’atteggiamento prevenuto. Se io penso che tu sia uno stupido con molta probabilità ti tratterò da stupido. Vorrei già da subito iniziare a sottolineare quello che ritengo essere il peggiore dei nostri mali: l’ignoranza. L’ignoranza spesso è essa stessa seme del pregiudizio e per ignoranza (le cui figlie non di rado sono l’invidia, la gelosia e la cattiveria) si commettono una serie innumerevole di azioni distruttive nei confronti del prossimo ma a volte, inconsapevolmente, anche nei propri. In un simile contesto, il clima col quale ogni giorno mi sono dovuta confrontare diventava veramente difficile da sostenere ed in effetti dall’illusione iniziale la disillusione arrivò quasi subito. Insieme allo sconforto.




  Il matrimonio, d’altro canto, desiderato e perseguito, incoscientemente, come un traguardo inevitabile, ma sicuramente affrettato e messo a dura prova dalla malattia, dopo soli pochi mesi diede segni di cedimento. Scoprivamo giorno dopo giorno che, al di là di una attrazione fisica fortissima, avevamo ben poche cose in comune. Nella quotidianità, appesantita dai tanti problemi che vivevamo, si evidenziarono differenze sostanziali e peculiarità difficilmente conciliabili. Forse, ed è solo un’ipotesi, se avessimo avuto la pazienza di attendere la mia completa guarigione o semplicemente avessimo vissuto ulteriormente come due fidanzati, avremmo potuto più facilmente capire, o di non essere fatti uno per l’altro, oppure avremmo trovato con più serenità linee di confine nelle quali smussare i reciproci caratteri.




  In generale, quindi, in un tempo ristretto e, con una notevole accelerazione, ho effettuato un salto a piè pari dal mio mondo di ragazza, un mondo, tutto sommato, protetto e rassicurante com’è quello della scuola e della famiglia, al mondo degli adulti, e questo, evidentemente, rappresentò per me uno stress eccessivo al punto che quell’ospite silenzioso e attento, che mi riservò una prima ed isolata visita a 19 anni, fece nuovamente la sua ricomparsa e con esso gli attacchi di panico. Al primo attacco di panico, avvenuto proprio nel bel mezzo delle varie bufere professionali, personali e di salute, ne seguirono in rapida successione tanti altri e a distanza sempre più ravvicinata. Memore della mia «prima volta», iniziai ad assumere in autonomia, senza consultare il medico, alcune gocce di Lexotan come avevo già fatto in passato ma, a parte calmarmi nel momento della crisi, non avevano alcuna influenza sulla prevenzione di nuovi attacchi.




  Giorno dopo giorno il mio ospite prendeva sempre più il sopravvento su di me, sul libero arbitrio e sulle mie decisioni. Decideva lui per me, decideva quando, decideva dove, e decideva «se». Le cose non stavano andando affatto bene. Iniziai a rifugiarmi sempre di più in casa, ad avere timore di uscire, di guidare, di fare qualsiasi cosa. Tutto venne travolto dal panico, nel vero senso della parola. All’epoca, da sola, non ero in grado di effettuare alcuna distinzione critica razionale, di analizzare con sufficiente distacco le situazioni e coglierne gli aspetti salienti per identificare con precisione cause ed effetti. Nonostante tutto ero ancora troppo piccola. Mi sembrava solo di vivere in un’enorme incubo, senza alcuna via di fuga. Ogni cosa e ogni situazione che mi circondava era negativa: il matrimonio, inevitabilmente direi, naufragò sotto l’ulteriore pressione degli attacchi di panico, il lavoro, che era una delle fonti primarie di angosce e stress, divenne una tortura alla quale piano piano mi sottraevo come si indietreggia davanti al sopraggiungere di una belva feroce che vuole azzannarci, e la salute continuava a vacillare. Ero soffocata, terribilmente impaurita e sentivo forte solo il desiderio di fuggire, di strapparmi di dosso tutto ciò che mi stava opprimendo.




   




  In quel periodo come si manifestavano gli attacchi di panico e dove ti venivano prevalentemente?




  In quel periodo, che individuo in particolare negli anni dal 1993 al 1994, mi capitava di stare male ovunque. Stavo male in ufficio, stavo male in auto, stavo male a fare la spesa o mentre camminavo per strada. I sintomi più classici con i quali si manifestavano gli attacchi erano: mancanza di respiro, tachicardia, sudorazione fredda, tremore, paura di impazzire e disorientamento. Più o meno si presentavano sempre così anche se iniziarono a comparire altri sintomi, quelli tipici di chi ha un infarto: dolore al petto e al braccio sinistro.




  Per fare un esempio, una volta ero in studio, chiusa nel mio ufficio quando, improvvisamente, mi venne meno il respiro, il cuore andava all’impazzata ed ebbi esattamente tutti i sintomi dell’infarto: male al petto, al braccio sinistro, sudorazione e così via. Sbiancai evidentemente e mi portarono al Pronto Soccorso d’urgenza. Io ero convintissima che sarei morta di lì a pochi minuti appunto di infarto.




   




  Poi cosa successe?




  Poi una volta arrivata al Pronto Soccorso mi fecero tutti gli esami, mi visitarono, mi fecero l’elettrocardiogramma e decretarono che, fortunatamente, non avevo alcun infarto in atto, bensì si trattava, «solamente», di stress. Mi prescrissero altri farmaci tipo Lexotan e mi suggerirono di stare più serena. Nessuno però in quel contesto parlò di attacchi di panico.




  Non fu l’unica volta. Purtroppo andai diverse altre volte al pronto soccorso e in una delle ultime volte, di quella parentesi, una dottoressa mi fece chiaramente capire che le stavo facendo perdere tempo e che sarei dovuta andare da uno psicologo. Lo disse in tono assolutamente dispregiativo come a dire di non andare a «disturbare» chi stava lavorando su pazienti ben più seri e con delle «vere» malattie. Non voglio certo sostenere che chi ha un vero infarto sia meno importante di chi ha un attacco di panico ma certamente nemmeno un attacco di panico è una puntura di zanzara.




   




  Quindi praticamente non venivi presa sul serio?




  Esatto, come fossi una ragazzina che faceva i capricci, come fossi quella che, oltre tutto, gli fa perdere tempo. Arrivavo in Pronto Soccorso (se mi accompagnavano e non chiamavo l’ambulanza), mi visitavano nei tempi dovuti e talvolta avevo addirittura la sensazione, come con quella dottoressa, di dare proprio fastidio, erano innervositi come se la mia non fosse una malattia ma una colpa. Nessuno mai fece la diagnosi di attacchi di panico, nella migliore delle ipotesi parlarono di stress. Nessuno ad esempio che indagasse sul perché stessi in quelle condizioni, nessuno che mi dicesse ad esempio, vada da un neurologo. Al massimo usciva lo psicologo.




   




  Cosa ti saresti aspettata al contrario?




  Anzitutto, la prima cosa che ci si aspetta sarebbe una diagnosi precisa, mi sembra il minimo, e poi un trattamento consono, che vuol dire avere precise indicazioni terapeutiche da parte di un esperto, oppure, essere indirizzati dallo specialista idoneo (cosa che non succede quasi mai). Inoltre, di fondamentale importanza, si dovrebbe avere cura del paziente durante la permanenza in Pronto Soccorso, tenendo conto proprio del motivo per il quale si trova lì. Essere trattati da capricciosi o nevrotici ed essere abbandonati per ore in mezzo ad una corsia, al freddo, non è certo ciò che ci si aspetterebbe da chi dovrebbe prestare ben altre attenzioni per professione, ancora prima che per vocazione.




   




  I tuoi genitori come vivevano questa situazione?
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