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			Qualquer coisa como um prefácio

			Nunca compreendi bem o propósito de um prefácio. Para ser franca, tenho o hábito de o excluir das minhas leituras, ignorando o pobre coitado. Que me perdoem todos os prefácios a quem já fiz isso e que me perdoe, desde já, também este se o não estou a escrever do modo que seria devido.

			Este pré surge, sem dúvida, como um lugar aliciante para elencar argumentos que persuadam à leitura de todo o fácio que habita nas páginas seguintes. Todavia, a verdade é que não me ocorrem motivos para que os outros leiam isto que escrevi. Com certeza que existem centenas, milhares, milhões de pessoas que escrevem melhor do que eu e as mesmas ou outras fazem-no sobre assuntos que agradam às massas, criam narrativas que movem multidões, ao passo que eu não faço a mais pequena, pálida e franzina ideia do que os outros poderão achar do que escrevo. Sei apenas que eu, bem como todos os demais aspirantes a autores e os restantes que almejam ser qualquer outra coisa podemos e devemos exigir um determinado direito, o qual, a meu ver, deveria integrar a declaração universal dos direitos humanos: o direito a uma oportunidade. Uma oportunidade é tudo quanto posso pedir. O que advirá dessa oportunidade depende do modo como eu a aproveitar e da direção na qual a sorte quiser soprar.

			Apercebo-me agora de uma circunstância inacreditável. Se este livro é, de facto, passível de ser vislumbrado no cantinho de uma estante de uma livraria é porque uma editora me terá concedido a oportunidade de realizar o sonho de ser publicada. E se está alguém a percorrer com os olhos as palavras com que agora salpico o papel (Olá! Como está? É um prazer conhecê-lo(a)…) é porque me deu a oportunidade de concretizar o sonho de ser lida (…e é um prazer imensurável saber que se encontra desse lado!). Não há bênção maior do que a de receber não uma, mas sim duas oportunidades de tornar realidade duas partes distintas de um mesmo sonho. 

			De igual forma, não há nada de errado em afirmar que não é o que escrevi que foi publicado e poderá ser lido, mas antes eu. Publicaram-me e, possivelmente, esperançosamente, alguém me lerá. Nestas páginas, por dentro das sílabas injetadas com letras, encontro-me plena e vulnerável, visível de todos os ângulos. É inevitável que o autor transpareça por entre as frases que talha. Claro que essa presença poderá ser mais óbvia num registo como este. Contudo, todos os escritores fazem sangrar sobre o papel o que sentem, o que pensam, o que os preocupa e o que os inspira. Caso contrário, o que estariam a fazer não seria escrever. 

			Escrever é, entre outras coisas, expormo-nos. O que pomos a descoberto é tão íntimo, tão desabridamente nu e verdadeiro que chega a ser indecente. O ato de nos expormos nem sempre é fácil pois é acompanhado por um medo intermitente. Sobretudo quando dói. Sobretudo quando a vontade é de não mexer em certos sentimentos e reprimir esta inquieta e inexplicável necessidade de os derramar sobre o papel. Nos momentos em que a dúvida surge e ressurge, só me apetece tapar-me até às orelhas para não correr o risco de ser vista. Para não correr o risco de ser lida quando o que mais quero é ser lida. O que mais queremos tem o poder de ser, ao mesmo tempo, o que mais nos apaixona e o que mais nos assusta.

			Por mais que t(r)ema, escrevo de corpo e alma. Entrego-me à escrita com toda a paixão e vontade cujas razões desconheço, e com toda a esperança aliada ao otimismo. Não sei ser sem escrever e, embora não conheça o que me impele a escrever, sei que para nenhuma outra atividade me sinto tão compulsivamente atraída.

			De corpo e alma escrevo sobre o corpo e a alma. Não só porque me fascina o modo como ambos se entrelaçam e confundem, mas por serem algo que todos temos em comum. Comum é também o lugar onde está escrito que todos somos, de alguma forma, iguais, bem sei, mas não é por ser comum que o local deixa de ser real. O facto de todos sermos dotados de um corpo e de uma alma torna-nos capazes de experienciar os mesmos sentimentos. É certo que muitas, senão todas as pessoas já sentiram uma mesma coisa. Podem nunca se ter visto, podem habitar pontos do mundo completamente opostos e podem diferir na idade, no sexo, na identidade cultural, na religião, na orientação sexual, nos gostos e em tudo o resto. Mas não diferem na verdade de que todas são humanas. Duas pessoas, num ou noutro capítulo de duas histórias de vida diferentes, poderão ter experienciado o mesmo sentimento. As circunstâncias que originaram o sentimento podem, também elas, ter sido distintas e, ainda assim, o sentimento ser o mesmo. O amor, a perda, a ânsia, a impotência, a paz, a esperança.

			O que tentei fazer neste livro foi decalcar no papel coisas que já senti por ter um corpo e uma alma. A minha certeza é a de que alguém, algures, já sentiu o mesmo que eu. A minha mais arrojada esperança é a de que alguém, ao ler-me, sinta que fui capaz de moldar a sintaxe e vergar a gramática para alojar exatamente o que essa pessoa sentiu ou pensou mas nunca conseguiu pôr por palavras. Se um dia isso acontecer, se um dia alguém sentir, seja o que for, ao ler o que escrevi, então a minha felicidade suplantará o imaginável. É essa a terceira parte do meu sonho. Como se as outras duas não fossem já ambiciosas o suficiente.

		

	
		
			Do corpo

		

	
		
			Dança Conjugada

			Peito aberto e projetado para cima para sentir o que há de mais divino. Costelas fechadas para que o coração esteja resguardado.

			Do centro para a periferia, o corpo alonga-se. Barriga contraída, bacia encaixada, coxas rodadas, pernas estendidas, pés virados para os lados. Ombros puxados para baixo, braços redondos, cotovelos seguros, mãos relaxadas, dedos delicados. Costas esticadas, pescoço altíssimo, olhar no horizonte. Um compasso silencioso (cinco…seis…sete…oito…).

			De dentro para fora, a dança nasce. Com a primeira batida, todos os pensamentos se sumem. Na mente, nada, apenas espaço. O ritmo melódico torna-se cardíaco. A música invade o corpo. Nota por nota, aquecendo, cada partícula orgânica exprime o desejo de se mover.

			Danço. A minha voz emudece e o meu corpo diz quanto se pode ouvir. Pliê, chassé, jetê, a coreografia desenvolve-se sempre com nomes franceses. Graciosos e suaves, os movimentos fluem e, contudo, a força sustem sucessivas posições, evitando os tremores dos músculos, de forma a que cada instante possa ser fotografado como estático. A disciplina antecedente mostra-se subtil em palco e o rosto não espelha o esforço. Sob os holofotes, existem apenas os passos que me pertencem, aqui, neste mundo a que pertenço e onde me elevo na ponta dos pés para poder respirar a noite e afagar as estrelas.

			Sob a luz dos mesmos astros, danças. A tua postura é descontraída e o som que te envolve é outro. É o anúncio de uma batalha. A atitude impera na tua arte. No teu olhar, uma segurança impenetrável. Cada gesto com que perfuras o ar é largo e preciso. O instinto comanda os teus membros, revelando um tom jocoso e provocante por entre a dureza dos golpes com que te moves. Despreocupado, para além das acrobacias que ridicularizam a gravidade, fazes girar o globo terrestre sobre o teu indicador, pois nesses escassos momentos é-te confiada uma glória imensurável que apenas conheces ao dançar.

			Num outro momento e num outro lugar, dançamos. A tua mão convida-me. Aceito e deixo que o teu braço me aproxime de ti. Esquerda com direita, as nossas mãos abraçam-se cordialmente. A minha outra mão repousa no teu ombro, a tua outra mão, firme nas minhas costas, puxa o meu corpo para que não perca o rumo do teu. Não faço um único movimento sem que mo indiques. É tua a vontade subjacente a cada passo que dou. É meu o brilho que procuras revelar. Passageira do teu balanço, sigo-te, segues-me, e a música abranda para admirar o quanto a anuência de dois corpos é capaz de criar.

			Em torno de nós, muitos mais dançam. A solo, aos pares ou em grupo. Um pas de deux, um pas de quatre, um corps de ballet, uma crew. Uma volta à pista equivale a uma viagem pelo mundo inteiro. Cuba, Argentina, Espanha, Brasil, França, África, E.U.A., todas as culturas deixam o seu cunho naquela que é a expressão corporal por excelência. Um tango, uma rumba, uma valsa. Salsa, merengue, bachata. Chachachá, fox trot, jive, charleston. Kizomba, forró, flamenco. Bollywood, dança do ventre, danças tribais. Burlesco, broadway, jazz, contemporâneo, b-boying, ballet. Os estilos variam mas a paixão é a mesma.

			No palco, a música cessa. A pose final mantem-se entre o esbater da última nota e o bater da primeira palma. Mas os aplausos, também eles esmorecem, as cortinas caem, as luzes extinguem-se. O fôlego permite ainda chegar aos bastidores. Aí, o penteado é desmanchado, a maquilhagem removida, o fato despido e tudo o resto desvanecido. Até o movimento. No entanto, dentro do corpo parado, o coração demora-se nos acordes que o impeliram a bailar.

			De fora para dentro, a dança esfuma-se.

		

	
		
			Um café, por favor

			“Um dia destes temos de ir tomar um cafezinho.”

			Por debaixo da conversa, os lábios mergulham no sabor torrado e intenso do negrume líquido. Meia dúzia de frases sobrepõem-se ao tilintar das colheres, risos, mais uns golos, mexericos e já só ficam umas migalhinhas de borra e a espuma feita praia na chávena. Qual bebida mística, o café tem o poder de unir as pessoas.

			Nenhuma outra infusão tem um simbolismo tão volumoso como o café. Pelo menos não em terras portuguesas. Sendo tanto, para nós o café é muito mais. O café é a circunstância. Quando queremos encontrar alguém querido para saciar as vorazes saudades que nos assolam, quando queremos apenas trocar novidades, falar sem nenhum outro plano de lazer, o que fazemos é ir tomar café. Mesmo que depois se vá beber um sumo ou comer um gelado, o que se combina é um café. Em vez de água tingida por grãos moídos, o café pode bem ser o ato de beber estima e amizade em torno de uma mesa polvilhada de histórias. Bem como diálogo, o café também é capaz de ser cenário. Um português que se preze não vai tomar o seu café à confeitaria, nem à esplanada nem ao bar. Vai ao café. O café é o lugar. E é no café que acontecem os cafés, com ou sem café. Sendo evento e local, o café só não pode mesmo ser hora e data. Se para os ingleses o líquido quente sagrado é o chá das cinco, para os portugueses é o café do fim do almoço. Ou do jantar. Ou do meio da manhã ou da tarde porque, na verdade, qualquer hora é adequada para degustar um bom café.

			Portugal é um país de café. Na cultura lusitana, o café prefere-se puro mas é igualmente apreciado quando a água lhe traz sotaque, tornando-o carioca, ou quando é mesclado com a palidez do leite. De facto, nenhuma outra nação desenvolveu tanto o léxico associado ao café com leite. Para os americanos basta um caffe latte, para os franceses um café au lait, mas para os portugueses não. É necessário ser mais preciso e, porque não, criativo? O café merece-nos isso. Como tal, se queremos que a fusão nos seja servida num copo, devemos pedir um galão. Se desejamos bebê-la a partir de uma chávena de chá, então a expressão ideal é meia de leite. Se preferimos que a mistura nos chegue numa chávena pequena, há que fazer uma destrinça geográfica. Segundo o dicionário nortenho, o nome correto é pingo, pois não se quer adicionar mais do que um pinguinho de leite ao café. Já no sul, o apelido atribuído é garoto, tal é a pequenez da bebida e do recipiente que a contém. Também lá o cafezinho é uma bica, enquanto que cá para cima o termo cimbalino caiu em desuso. O café é palavra que gera diversidade linguística puxando, para além de outras palavras, ingredientes que entorna em si mesmo.

			Ao passo que neste nosso pedacinho de terreno lusitano os cafés são mais que as ruas, no estrangeiro brotou a moda das “lojas de café”, tradução de “coffe shops”. São espaços modernaços, desenhados com balanço artístico, onde se serve café reinventado de todas as formas e feitios, aumentando, assim, as probabilidades de agradar a toda e cada papila gustativa mas deixando qualquer paladar indeciso no momento da escolha. Café a uma elevada temperatura aconchegante ou beijado pela frescura do gelo? Adocicado pelos xaropes de fruta derramados no copo ou pela cremosidade das natas que flutuam à sua tona? Imiscuído com a espessura do caramelo ou leite condensado ou com a ousadia de licores? Com obras de arte e perícia desbastadas na sua espuma ou sobre ela esboçadas com poeira de chocolate e canela? Como quer o seu café?
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