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Tutto ciò che abbiamo
amato profondamente


non potrà mai andare perduto. 

Tutto ciò che amiamo profondamente 

diventa parte di noi. 

(Helen Keller)
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A mio marito Stefano e ai
miei figli Federico e Riccardo.


Siete il mio faro in un mare tormentato e irrequieto.
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L’abbaiare incessante del cane lo sveglia bruscamente dal sonno
profondo. Si gira dall’altra parte, stizzito, e avvolge la testa
tra le coperte, premendo forte sulle orecchie, nella speranza di
riaddormentarsi. Il vecchio bastardino nero, tuttavia, non ne vuole
sapere di acquietarsi e colpisce i nervi come un martello
pneumatico piazzato proprio sulle tempie.

  
«Piantala, razza di idiota, è ancora notte fonda!», urla ma la
voce, rauca per la dormita e la quantità di alcol ingerito la sera
prima, lo abbandona a metà frase.
  
«Smettila subito figlio di puttana o quanto è vero Iddio ti
butto nel fiume!». 
  
Nonostante la minaccia del padrone, il cane continua
imperterrito ad abbaiare al suo nemico invisibile. Con movimenti
goffi l’uomo si solleva sui gomiti, raddrizza il berretto di lana
che gli è sceso fin sopra gli occhi, allunga una mano sul terreno
circostante, raccoglie un sasso - piccolo, quella creatura è pur
sempre la sua unica compagnia - e lo scaglia in direzione
dell’animale, mancandolo. 
  
«Fortunato bastardo», brontola, dopodiché cerca una posizione
comoda nella speranza di riaddormentarsi, ma qualcosa non va. È il
richiamo della vescica. Impreca, sbuffa e si alza, non senza
fatica, per raggiungere la sponda del fiume. Fruga nella patta,
ormai rassegnatamente aperta, e per qualche secondo si abbandona al
piacere di quel debole scroscio che si confonde con il rumore della
corrente del Reno, stando attento a non bagnarsi ancora una volta i
pantaloni, per non aggiungere al suo olezzo anche la puzza di
piscio. L’umidità di quei giorni è ormai penetrata nelle ossa e
l’odore pungente e acre della pelle, che solitamente non
rappresenta un problema, ora, accompagnato al tanfo dei vestiti
logori che non cambia da mesi, inizia a infastidirgli le narici.
Strappa qualche filo d’erba, di quelli più alti, stando ben attento
a non finire con le scarpe nel fango, e li annusa inspirando forte
per dare sollievo all’olfatto ormai provato.
  
Il vecchio bastardino, intanto, continua ad abbaiare in
direzione del sentiero che costeggia il fiume. Compie qualche passo
in avanti, poi si ferma, si volta e richiama l’attenzione del suo
padrone nella speranza di essere seguito.
  
«Piantala coglione! Sarà un fagiano o qualche topo di fogna! Mi
stai facendo venire un cazzo di mal di testa!». 
  
L’uomo si china verso la stufetta a gas, accorgendosi che il
calore è nettamente diminuito. Allora ispeziona la bombola
chiedendosi se ci sia una perdita, dato che l’ha sostituita da
poco, ma non vede anomalie. Il freddo vero deve ancora arrivare, se
la vecchia stufa lo lasciasse a piedi sarebbe un disastro. Nel
frattempo il cane, che sembra avvertire la preoccupazione del
padrone, gli si avvicina scodinzolando e gli lecca una mano.
  
«Ecco, bravo Lucky, vieni qui, torniamo a dormire. Domani
dobbiamo occuparci di questa maledetta stufa». Gli indica la cuccia
accanto al proprio materasso, ma l’animale la ignora e inizia
nuovamente ad abbaiare, gli gira intorno, vuole le sue attenzioni a
ogni costo poi gli si infila in mezzo ai piedi facendolo cadere a
terra con un tonfo sordo. L’uomo urla per il dolore alla schiena,
sulla quale è piombato maldestramente.
  
«Figlio di puttana!».
  
Il cane inizia a leccargli il volto, come per scusarsi, e l’uomo
resta a pancia all’aria per qualche minuto, contemplando i piloni
di cemento del ponte che si stendono sulla sua testa in attesa che
il dolore, ormai diffusosi in tutto il corpo, si attenui. Si trova
quasi comico, in quella posizione. Gli pare di essere una vecchia
tartaruga, bloccata sul proprio carapace. Si chiede quand’è che è
improvvisamente invecchiato. Prova a ricordarsi quanti anni ha:
cinquantatre, cinquantanove, boh, chi se lo ricorda più. Una cosa è
certa, qualunque sia il numero delle sue primavere, il fisico ne
dimostra molte di più.
  
Tra i gemiti per il dolore e le bestemmie, lentamente, si
rimette in piedi sfregandosi le mani per togliere la terra fangosa
appiccicata ai palmi e alle dita. Impreca, pensando che tornerà a
dormire ancora più lercio di prima e si gratta la testa con il
dorso della mano per non riempire di fango anche il berretto di
lana che copre i pochi capelli rimastigli.
  
Lucky, nel frattempo, continua ad abbaiare nella medesima
direzione. L’uomo guarda avvilito il suo putrido giaciglio, ossia
un materasso ingiallito sepolto da cartoni e vecchie coperte
logore, poi si volta verso l’animale sospirando.
  
«Al diavolo, idiota d’un cane! Andiamo a vedere cos’è che ti
agita tanto, così magari la pianti! Fammi prendere la torcia,
aspetta».
  
Si avvicina al carrello della spesa che utilizza come bagaglio o
armadio, a seconda delle esigenze, e cerca la pila elettrica
sperando che le batterie siano ancora cariche. Schiaccia
l’interruttore, batte due colpi con il palmo della mano sul
riflettore e la lampadina illumina lo spazio davanti a lui. Poi
fruga nel sacchetto contenente le posate, afferra il coltello e se
lo infila in tasca. “Qualunque cosa sia, meglio essere prudenti”,
pensa.
  
Lucky capisce che il suo padrone ha finalmente deciso di
seguirlo e inizia a girare su sé stesso, euforico.
  
«Fai strada, su».
  
Il cane inizia a correre, fermandosi di tanto in tanto, per
accertarsi che il suo padrone lo stia seguendo.
  
«Aspettami, non posso andare veloce, rischio di cadere nel
fiume! Come se te ne importasse qualcosa!», borbotta fra sé e
sé.
  
L’uomo si guarda intorno. Non ci sono particolari punti di
riferimento, a parte qualche albero qua e là, ed è troppo buio per
capire quanta strada abbia già percorso. Ipotizza di aver camminato
per cento, forse centocinquanta metri. Non vede nulla di sospetto.
Si sentono solo il fruscio delle foglie mosse dal vento e lo
scroscio dell’acqua. È assonnato, affaticato, infreddolito e, cosa
che lo manda in bestia, sente di nuovo lo stimolo alla vescica.

 
«Non c’è nulla qui, razza di imbecille! Sapevo che mi avresti
fatto solo perdere tempo! Torniamo indietro!».
  
Lucky si ferma e inizia a ringhiare.
  
«Cosa c’è? Cos’hai visto?». 
  
L’uomo punta la torcia, strizza gli occhi e allunga il collo in
avanti per capire cosa stia attirando le attenzioni del cane.
Scorge, in mezzo alla vegetazione che costeggia la sponda del
fiume, qualcosa di molto chiaro, quasi bianco, ma è troppo distante
per capire cosa sia. Benché quella 
cosa non sembri minacciosa, preferisce fare movimenti
lenti, facendo giusto qualche passo.
  
Quando è più vicino, gli pare di vedere due occhi bianchi che lo
fissano. Sobbalza e, non volendo dare le spalle a quei due
minuscoli fari inquietanti, cammina all’indietro, ma scivola su un
sasso ricoperto di fango cadendo di sedere e perdendo la torcia
che, nell’impatto col suolo, si spegne. Viene raggiunto da Lucky,
il quale intuisce che il proprio padrone è in difficoltà così
inizia a leccargli il volto.
  
«Aah, piantala! Sto bene!».
  
L’uomo si acquatta e inizia a cercare la torcia tastando il
terreno intorno a lui, con movimenti lenti, fino a quando non sente
la plastica sotto alle dita.
  
«Cos’è, eh Lucky, cos’è?», chiede rialzandosi e puntando la
torcia verso quella 
cosa chiara. Non scorge né movimenti né rumori sospetti.
Inizia a pensare che sia uno dei tanti oggetti che ogni giorno
vengono abbandonati nel fiume per poi arenarsi qua e là, dopo
essere stati trasportati dalla corrente. Decide di avvicinarsi
mentre Lucky, ora meno spavaldo, guaisce e si lecca i baffi,
comportamento tipico di quando ha paura.
  
«Che ti prende, non è niente, guard…».
  
È in quel momento che la vede.
  
La paura gli pizzica la pelle della nuca con le sue dita gelide
e ossute. Non ha mai provato nulla di simile nonostante di
pericoli, in vita sua, ne abbia incontrati tanti. Smette di
respirare come se anche il rumore del respiro potesse obnubilargli
la vista. Per un attimo spera sia un manichino abbandonato da
chissà chi.
  
Un manichino lo sembra davvero, ma quando il suo sguardo risale
le gambe color avorio, scorgendo il pelo pubico, i seni e il volto,
in parte coperto da ciocche bagnate di capelli biondi, realizza che
è il corpo esanime di una giovane donna. Gli occhi spalancati,
vitrei, fissi verso il cielo. La bocca aperta in una smorfia di
orrore, le braccia in parte avvolte dalla vegetazione.
  
L’uomo sente le gambe cedergli ma, questa volta, è più reattivo
e riesce a mantenere l’equilibrio facendo qualche passo indietro e
raggiungendo il sentiero battuto. La mano tremante va in cerca del
coltello nella tasca della giacca, non sa nemmeno lui perché, forse
per illudersi di tenere a bada, anche solo un poco, la paura. Ruota
su sé stesso, ma intorno a lui ci sono solo alberi e alti fili
d’erba. Lucky ricomincia ad abbaiare.
  
«Andiamo bello, andiamo via!».
  
Nonostante il dolore alla schiena, inizia a correre dirigendosi
verso il centro abitato in cerca di aiuto.

 




  
Sono una rarità, in tutta la città



  
Di mostri come me, cerca in giro, ma non ce n’è!



  
Un occhio guarda là, l’altro all’opposto, va,



  
Guarda le gambe, poi, sono due, non ci giurerei! 
  
Ah, ah, ah! Ah, ah, ah!



  
Bella e perfetta, tu



  
Non che ci abbia pensato, su



  
Mi hai detto all’istante, sì! 



  
Ed il bello sta proprio qui…


 



 



                     




  
RENATO ZERO - 
  

    
Madame
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«Dilettaaa… Diletta, svegliati! Avanti, pigrona. Lo sai che giorno
è oggi?».

  
Apro gli occhi, lentamente, e la vedo. È seduta sul bordo del
mio letto. Il suo profumo alla rosa bianca e neroli ha già invaso
la stanza. È sempre bellissima.
  
«Mamma!», mi alzo di scatto e la stringo forte. «Mamma!».
  
«Piano, Didi! Ahia, mi romperai il collo così!», ride.
  
Affondo la faccia in quei capelli morbidi.
  
«Buon compleanno, amore mio. Alzati, dai. Ti ho fatto la torta
cioccolato e lamponi, la tua preferita!».
  
«Mi sei mancata così tanto, mamma!».
  
«Ma come? Ci siamo viste ieri sera!», ride di nuovo. Che bello
sentire la sua risata.
  
«Mamma… mamma, ti prego non te ne andare più, resta con
me!».
  
«Che sciocchezza, Didi, certo che resto con te, io sono sempre
con te», mi dice alzandosi.
  
«Dove vai?», chiedo allarmata.
  
«In cucina. Te l’ho detto che ho fatto la tua torta preferita.
Dai, alzati!».
  
Esce dalla stanza e vengo colta da un terribile presagio. Mi
alzo di scatto ma, quando mi affaccio nel corridoio, lei non c’è
più. È come svanita.
  
Mi sveglio in un bagno di sudore. Le mani aggrappate al lenzuolo
come se fosse la balaustra che mi separa da un precipizio. Ci
risiamo.
  
Cerco di controllare la respirazione per rallentare i battiti e
intanto compio uno sforzo immane per distrarmi dal sogno appena
fatto.
  

Non tornare lì, non tornare lì, mi ripeto. 
Come faceva quella stupida canzoncina della pubblicità? Adesso
non mi viene in mente. Non tornare lì. Guarda l’ora, è molto
presto, bene, sai già cosa fare, alzati, accendi la TV, arrivano
sempre suoni riconoscibili e rassicuranti dalla TV. Bene,
sciacquati la faccia, non tornare lì, vai a preparare il caffè, la
senti la stupida canzoncina della pubblicità? La stanno mandando in
onda ora. “Sì con riso, senza lattosio, sì con riso senza
lattosio”. 
Prepara la borsa, esci.
  
Col tempo ho affinato la tecnica per imparare a gestire i
risvegli ed evitare di restare agganciata ai devastanti secondi di
dolorosa gioia che mi provocano i sogni. Ho escogitato nuovi
trucchi, affinatone altri, un risveglio dopo l’altro, per trovare
la forza di alzarmi dal letto e andare avanti. Sono diventata
brava. Sono il pugile che si rialza nonostante i colpi e, sconfitto
ai punti, si rintana nello spogliatoio, si riveste e torna a casa,
ignorando il sangue che pulsa sotto agli edemi.
  
Sono le 6:51. Ho preparato il borsone, posso andare in
piscina.
  
Se solo due anni fa mi avessero detto che sarei stata una di
quelle persone che si alzano all’alba per fare sport, mi sarei
fatta una sonora risata e li avrei mandati a quel paese. Due anni
fa, tuttavia, non sapevo quanto doloroso e invalidante potesse
diventare il male alla schiena. Tutti gli specialisti che ho
consultato mi hanno consigliato di fare del nuoto e, benché
inizialmente fossi riluttante, ho scoperto che nuotare fino a
sentire bruciare le braccia e le gambe, oltre ad apportare notevoli
benefici al mio mal di schiena, mi permette di tenere sotto
controllo i vuoti che, dopo la morte della mamma, senza più
progetti condivisi a tenermi occupata la mente, sono diventati
voragini nelle quali, ancora di tanto in tanto, vengo
inghiottita.
  
Quando esco dalla piscina sono già le nove. Sento vibrare il
cellulare nella tasca. È Marco.
  
«Buon compleanno!».
  
Non mi chiama amore, tesoro, pulcina, topina. Sa che odio i
nomignoli e le parole sdolcinate. È diretto e asciutto, come piace
a me.
  
«Grazie!».
  
«Vai in piscina stamattina?».
  
«Ci sono appena stata. Sto andando al locale, mi raggiungi per
la colazione?».
  
«Mi piacerebbe moltissimo, ma non riesco, tra quindici minuti ho
una riunione in redazione. Adele ci teneva a vederti oggi, che ne
dici se pranziamo con lei? Ovviamente i nostri programmi restano
invariati per questa sera, non ho intenzione di rinunciare a farti
la festa».
  
Non riesco a trattenere una risatina. Un passante si volta.
 

«Vedremo chi fa la festa a chi», replico, «okay per il pranzo,
ci vediamo in pasticceria intorno all’una?».
  
«Va benissimo. Starai lì tutta la mattina?».
  
«No, pensavo di fare un salto in studio. Devo ancora finire
l’entusiasmante lavoro di archiviazione dei fascicoli».
  
«Preferirei archiviare i tuoi fascicoli che sorbirmi due ore di
urla del capo che si lamenta per il calo di vendite del giornale!
Ci vediamo più tardi. Ah, dimenticavo, questa mattina Adele, prima
di entrare a scuola, ti ha voluto inviare un vocale. Immagino tu
non lo abbia ancora ascoltato, ma sai com’è fatta, appena vado a
prenderla a scuola vorrà vedere se hai risposto».
  
Una volta terminata la chiamata, apro Whatsapp e, appena premo
play sulla nota vocale, parte la vocina di Adele che canta 
Tanti auguri a te! Il cuore mi si gonfia di tenerezza.

 
Da quando mia madre non c’è più, non amo festeggiare il mio
compleanno. Siamo state io e lei, sole, per così tanto tempo da
creare un rituale che, una volta venuto a mancare, ha reso del
tutto insignificante celebrare l’avvenimento. Quando era in vita mi
svegliava consegnandomi il suo regalo, mi preparava la sua famosa
torta cioccolato fondente e lamponi e la sera era dedicata al 
cinema in casa, ossia guardare uno dei nostri film
preferiti consumando ogni tipo di cibo spazzatura. Per Adele,
tuttavia, faccio un’eccezione. È l’unica a cui permetto il rito
delle canzoncine, delle tirate di orecchie e delle candeline da
spegnere. Mia madre l’avrebbe adorata e viziata come solo una nonna
può fare, se solo avesse potuto, anche se sono certa che non mi
avrebbe risparmiato qualche frecciata, di tanto in tanto,
dicendomi: “Certo, un figlio tuo…”.
  
Mi fermo a bordo strada e rispondo anche io con una nota vocale
mentre lo sguardo cade sull’insegna della pasticceria. Il locale è
aperto da poco e, nonostante venga qui ogni giorno, non riesco a
non leggere quelle due parole “Da Anna” senza pensare a quanto
sarebbe stata orgogliosa e felice di vedere il suo nome illuminare
questo angolo di centro, a pochi passi da Piazza Maggiore, a pochi
passi dalla casa del suo amato Lucio Dalla. Già, Lucio, da quando
mamma non c’è più le sue canzoni sono una crudeltà che mi infliggo
a piccolissime dosi. La ferita è ancora troppo fresca per
permettermi un’immersione così penetrante nel passato. I ricordi
sono un tutt’uno con le canzoni e nell’ascoltarle mi pare di averla
accanto, mentre accompagna ogni ritornello con la sua bellissima
voce.
  
Credevo che il dolore, inizialmente così intenso da lacerarmi il
petto, con il tempo avrebbe mutato forma, trasformandosi in una
silenziosa tristezza che, come una coltre di neve, si sarebbe
posata, immobile e fredda, su di me. Invece, lentamente, si è
trasformato in rabbia.
  
Il pensiero che mia madre se ne sia andata così presto e a pochi
mesi dalla realizzazione di un sogno, è diventato insopportabile.
Ho continuato a domandarmi perché proprio lei e perché proprio in
quel momento, torturandomi inutilmente dato che c’era un’unica e
frustrante risposta: è successo e basta. Già, peccato che a me non
basti.
  
Mi guardo intorno. Tutto scorre al solito ritmo frenetico,
fregandosene dei miei tormenti interiori. Luana, la parrucchiera
che sta di fronte al locale, alza lo sguardo dalla sua rivista
scandalistica e mi fa un cenno di saluto scoprendo i denti che sono
certa siano macchiati di rossetto rosso, come sempre li ho visti da
quando la conosco. Ricambio il saluto ed entro in pasticceria.
 

«Buon compleanno!», urla Gaia, la commessa più entusiasta
dell’universo, facendo girare tutto il locale. Sconosciuti mi
sorridono.
  
«Grazie, possiamo evitare di informare tutta la città?»,
rispondo sorridendo a denti stretti.
  
«E perché mai?! Oggi è un giorno speciale ed è giusto che tutte
le persone che ti vogliono bene ti festeggino! A proposito, questi
sono per te! Sono arrivati dieci minuti fa!», dice indicando
platealmente un bouquet di rose rosa sul bancone.
  
Apro il biglietto: “Buon compleanno Diletta. Ti vogliamo bene.
Gino e Miranda”.
  
Sento gli occhi pizzicare. Credevo che dopo avermi venduto il
locale, Gino e Miranda si sarebbero ritirati in qualche isola delle
Canarie a godersi la pensione. Questo, almeno, era il loro progetto
iniziale, ma quando è morta la mamma mi sono stati vicini come se
fossero parenti e, sebbene non mi abbiano mai detto il vero motivo
per cui alla fine hanno deciso di restare a Bologna, ho sempre
avuto il sospetto che si sentissero in dovere di vegliare su di
me.
  
Infilo il biglietto nella tasca dei jeans ed entro in
laboratorio dove Dario e Simone sono intenti a farcire dei bignè
mentre Giovanna prepara la crema chantilly.
  
«Buon compleanno!», urlano in coro, come se si fossero messi
d’accordo.
  
«Ehm grazie, grazie. Come va? State preparando l’ordine della
signora Gualandi?».
  
«Sì, esatto, siamo a buon punto. La parte salata è fatta, per
quanto riguarda i dolci mancano solo i bignè e i cestini alla
frutta».
  
«La torta?», chiedo senza riuscire a mascherare l’ansia che mi
assale ogni volta che abbiamo degli ordini importanti.
  
«Già farcita. Tranquilla Diletta, è tutto sotto controllo. Anzi,
vorrei una tua opinione. È in quel frigo lì», risponde Dario con un
sorrisetto enigmatico. Gli altri si guardano e sorridono.
  
«Che succede, cos’è che avete tutti quanti?».
  
Apro il frigo ed eccola lì la mia torta preferita al cioccolato
e lamponi, quella che mi faceva mia madre. Guardo Dario, ha gli
occhi lucidi, esattamente come i miei. “È la prima cosa che tua
madre mi ha insegnato a fare”, mi ha detto la prima volta che me
l’ha preparata.
  
Lo abbraccio e quella stretta è il mio modo per esprimergli
gratitudine, non solo per aver preso in mano le redini della
pasticceria, ma per aver riempito con la sua generosità e con il
suo grande cuore, l’enorme vuoto lasciato da mia madre in quello
che, di fatto, sarebbe stato indiscutibilmente il suo regno.
Un’eredità pesante che ha raccolto con l’umiltà di chi, pur
consapevole delle proprie capacità, sa che si può sempre
migliorare. La sua dedizione, unita al talento, in pochissimo
tempo, ha reso questa pasticceria un punto di riferimento per i
bolognesi più golosi, realizzando quello che era stato da sempre il
nostro sogno e tenendo in vita lo spirito di Anna. Non sono mai
riuscita a esprimergli ciò che penso ma, abbracciandolo forte,
spero di trasmettergli almeno in parte la mia riconoscenza.
  
Apro gli occhi e vedo Simone e Giovanna in disparte, così
allungo un braccio e li invito a stringersi a noi.
  
«Anche io, anche io, anche io!», squittisce Gaia, che ci aveva
spiato dalla sala, correndoci incontro.
  
«D’accordo basta così, ho fatto il pieno di sentimentalismi fino
al prossimo compleanno!», dico, celando la commozione. «Tutti alle
proprie postazioni! Abbiamo un locale da portare avanti!».
  
Dopo aver mangiato una fetta della 
mia torta e aver bevuto un caffè, controllo a sistema gli
ordini della settimana e le fatture in scadenza, poi saluto tutti e
mi dirigo in studio. Sebbene l’ultimo incarico lo abbia portato a
termine qualche mese fa, non sono ancora riuscita a formalizzare il
mio addio alla professione. Mi sono raccontata per mesi che non era
il momento giusto. Dopo la morte della mamma ho dovuto pensare al
trasloco nel nuovo appartamento, poi alla ristrutturazione,
all’inaugurazione e alla gestione della pasticceria. C’è sempre
stato qualcosa di più urgente e importante da fare. Ci ho messo
mesi a capire che stavo mentendo a me stessa. In fondo si tratta
semplicemente di compilare un modulo e inviare una PEC. Un compito
che richiede al massimo venti minuti. Venti minuti nei quali,
tuttavia, cancellerò anni di studio, speranze, sacrifici, nottate
insonni, gioie (poche, per la verità) e reflussi gastroesofagei
autoindotti. Venti minuti che ho sempre sottovalutato e che,
invece, mi terrorizzano a morte. Così ho trovato una nuova scusa
per procrastinare: mettere ordine in studio e sistemare i vecchi
fascicoli. Ringrazio la pigrizia che, negli ultimi anni, mi ha
impedito di svolgere questo compito con regolarità e ora mi
costringe ad archiviare oltre un centinaio di pratiche.
  
Quando entro in studio, trovo entrambi i colleghi con cui, da
anni, condivido l’affitto.
  
«Buongiorno! Sbaglio o qui qualcuno compie gli anni oggi?»,
chiede Roberto, dandomi un bacio sulla guancia.
  
«Ti sei ricordato?», chiedo stupita.
  
«Certo! Pensi che mi dimenticherei mai del tuo genetliaco?».

 
«Falso! Gliel’ho ricordato io! Auguri!», urla Paolo dalla sua
stanza.
  
«Grazie a tutti e due!».
  
«Anche oggi qui per sistemare i fascicoli?».
  
«Già».
  
«Se ti piace tanto, ti faccio sistemare anche i miei. Non
archivio una pratica dal 1995».
  
«Si vede», rispondo indicando la libreria alle sue spalle che
pare vomitare carpette verdi da ogni ripiano. Roberto fa spallucce
e si chiude in stanza mentre qualcuno suona il campanello.
  
«Aspettate clienti?», urlo ma nessuno risponde, così vado al
citofono.
  
«Sì?».
  
«Buongiorno, cerco l’avvocata Valli».
  
«C’è da firmare?».
  
«N… no, non… Mi chiamo Renata Maiolino, sono qui con mio marito.
Avremmo urgenza di parlare con l’avvocata Valli. È in
ufficio?».
  
Sono tentata di rispondere di no ma, come sempre, la curiosità
batte la svogliatezza.
  
Pochi minuti dopo, un uomo e una donna di mezza età entrano in
studio. Hanno i volti tirati, gli occhi gonfi. Si presentano con un
filo di voce.
  
«Avvocata, mi chiamo Renata e lui è mio marito, Guido Gamberini.
Mi scusi se ci presentiamo così senza appuntamento ma… possiamo
sederci un attimo a parlare?».
  
La donna si guarda intorno, come se cercasse una sedia.
  
«Certo! Mi perdoni è che mi avete colto alla sprovvista.
Seguitemi, andiamo a sederci in sala riunioni».
  
Ci accomodiamo, ma nessuno dei due apre bocca. Fisso le loro
mani intrecciate che si stringono così forte da sbiancare le
nocche. Sono io a rompere quel silenzio imbarazzante porgendo una
banale domanda.
  
«Posso offrivi un po’ di acqua?». Che azzardo, non so nemmeno se
ho un paio di bicchieri in cui versarla.
  
«No, grazie». È la donna a rispondere. «Avvocata, ieri… mi
perdoni, non è facile…», sospira mentre una lacrima le solca la
guancia finendo sul mento tremante.
  
Intuisco che sia molto più grave di quanto già i volti tesi
avessero preannunciato e mi irrigidisco sulla sedia.
  
«Si prenda il tempo che le serve, non c’è fretta», le dico.
 

«Ieri… ieri hanno ritrovato il corpo di nostra figlia sulle
sponde del Reno. Dicono che…», cerca di prendere aria per
proseguire, ma la voce pare soffocarle in gola, «dicono che si sia
suicidata, ma noi non ci crediamo, non può essere. È uscita per
andare in palestra e non è più tornata».
  
«Mi dica, una ragazza che vuole suicidarsi se ne va in
palestra?», chiede l’uomo, guardando la moglie. Chissà quante volte
si saranno fatti quella domanda nelle ultime ore. Improvvisamente
l’immagine di una bella ragazza, vista al notiziario questa
mattina, mi appare davanti agli occhi.
  
«Un momento, si chiamava Sabrina? È possibile che ne parlassero
al tg?».
  
«Sì, è… era lei». Renata mi allunga una foto. Riconosco il volto
visto in TV. Occhi grandi castani e capelli biondi, lunghi, lisci.
Sorride all’obiettivo. Probabilmente è un selfie che la ragazza
aveva postato su qualche social.
  
«Aveva solo ventun anni. Una vita tranquilla, normale come
quella di tante altre ragazze della sua età. Studiava
giurisprudenza, aveva un ragazzo a cui voleva bene, delle amiche,
insomma niente che possa far pensare a un gesto del genere. Non può
essersi suicidata, non può essere!».
  
«Abbiamo bisogno di lei», dice il marito che ha gli occhi rossi
e gonfi «vogliamo sapere come fare a… vogliamo parlare con la
polizia, con un giudice, con chi conduce le indagini! Alla
televisione continuano a parlare di suicidio, ma si sbagliano!
Nostra figlia è stata uccisa e devono trovare l’assassino!».
  
Ho come un déjà-vu. Sento di nuovo ardere quel fuoco dentro,
quello che si accende quando riconosco un caso rognoso, uno di
quelli che non vuole nessuno perché ti leva la salute fisica e
mentale, uno come il caso Ferapevin. Rivedo Marisa Cocchi seduta su
quella sedia, fragile, ma determinata. Le mani tremanti, il dito
indice che batte sul foglietto illustrativo di un farmaco, la
rabbia che incendia gli occhi. Mi tornano in mente la paura e lo
smarrimento di fronte a un caso che vedevo troppo grande, troppo
complesso per me e poi la sete di verità e il senso di rivalsa che
mi hanno trasformata, facendomi tirare fuori un coraggio che
nemmeno credevo di avere. Guardo quei due poveri genitori,
devastati dal dolore, lasciati soli a gestire dinamiche della
giustizia che richiedono freddezza e lucidità. Hanno bisogno di una
figura che li assista, che li guidi, che sappia dire loro cosa
fare.
  
Quella figura però non sono io. Non posso essere io, che sto per
lasciare questa professione. A loro servono certezze, solidità
mentre io oramai sono più instabile di un foglio di carta
trasportato dal vento.
  
«Quel che vi è accaduto è terribile e vi faccio le mie più
sincere condoglianze. Avete tutto il diritto di conoscere la verità
e, sono certa che con un bravo collega ad assistervi, riuscirete a
seguire le indagini ed evitare l’archiviazione».
  
I due si guardano spaesati.
  
«Non… non capisco», sussurra Renata, «lei non ci vuole
assistere?».
  
«Sto per lasciare la professione. Mi avete trovato in studio per
puro caso. Ufficialmente sono ancora iscritta all’albo, ma non
accetto più incarichi da mesi».
  
«Ma non può! Non… non può rifiutarsi! Ha capito che hanno
ammazzato nostra figlia?! Ce l’hanno ammazzata! Se lei non ci
aiuta, come facciamo? Siamo soli, soli! Ha capito?!».
  
Renata inizia a piangere. Il marito le cinge le spalle con il
braccio e io vorrei sprofondare.
  
«Non fare così, tesoro, troveremo qualcun altro. Hai sentito
cos’ha detto, no? Non esercita più».
  
«Anna diceva sempre che lei era la migliore! Che non si
arrendeva mai, che aveva la cocciutaggine di un mulo, che aveva
risolto casi incredibili! Quando ho capito che avevamo bisogno di
un avvocato, mi sono venute in mente le sue parole e sono venuta
subito a cercarla!».
  
«Cosa?», sentirle pronunciare il nome di mia madre mi provoca un
sussulto, «Conosceva mia madre?».
  
«Sì! Una donna straordinaria. Certo, avrei voluto conoscerla in
un altro contesto. È stata la chemio a farci incontrare. Ho avuto
un tumore al seno e lei, beh, lo sa… Parlavamo tanto, cercavamo di
distrarci, avevamo entrambe due figlie femmine, un male da
sconfiggere, l’amore per la vita. Insomma, tante cose in comune. E
poi lei era così solare, anche in quel posto orribile non ha mai
perso il sorriso. Non faceva che parlare di lei, sa? Di sua figlia
Diletta, la bravissima avvocata che metteva anima e corpo nel
lavoro e che collezionava successi professionali».
  

  
Anna e la passione per la magniloquenza.

  
Ora che me lo dice, ricordo che mia madre mi aveva accennato a
una donna, conosciuta durante la chemio, con la quale conversava
mentre era in ospedale.
  
«Sono certa che non fossero esagerazioni tipiche di una madre.
Anna era così trasparente, così genuina, di lei ci si poteva
fidare».
  
Quel ricordo, tanto semplice quanto preciso di mia madre, mi
mette in crisi. Faccio appello a tutte le mie forze per trattenermi
dal crollare. La situazione è già sufficientemente tragica senza
che la professionista a cui vogliono affidare un caso di omicidio
si metta a piangere come una bambina che si è persa dentro al
centro commerciale. Mi sento profondamente in colpa per aver
rifiutato il caso, soprattutto dopo aver appreso le motivazioni che
li hanno portati da me, ma sono ancora convinta che sia la scelta
giusta. Ciò nonostante, mi è difficile sostenere il loro sguardo e
continuo a fissare le mani, poggiate sulla scrivania di vetro della
sala riunioni, in attesa delle parole giuste da dire. È Renata a
togliermi dall’
impasse. Estrae un’agenda dalla borsa, strappa un foglio e
scrive qualcosa. Poi mi allunga il pezzetto di carta.
  
«Questo è il mio numero. Le chiedo solo di pensarci e, se entro
questa sera non la sentirò, domani cercheremo un altro
avvocato».
  
Non ho bisogno di pensarci, conosco già la risposta, ma non me
la sento di dirle di no, non adesso, non dopo tutto quello che mi
ha detto, risulterei inutilmente antipatica. Prendo il biglietto,
lo metto in tasca, certa che non la richiamerò.
  
«Mi prometta che ci penserà», mi dice prima di lasciare lo
studio.
  

  
Dille di no. Dille che hai già deciso.

  
«D’accordo», le rispondo.
  

Codarda.
  
Dopo aver congedato i signori Gamberini, torno nella mia stanza
e provo a concentrarmi sulle pile di fascicoli sparse ovunque.
Inizio a sfogliarne uno, ma la mia mente è già altrove.
  
Vado al computer, cerco notizie di Sabrina Gamberini. Ci sono
diversi articoli. Dicono che il corpo è stato trovato da un
senzatetto, la notte del 2 novembre, sulle sponde del fiume Reno,
in una zona non meglio precisata tra Sasso Marconi e Borgonuovo,
qualche chilometro prima di Casalecchio. Tutti dicono la stessa
cosa: “Secondo le prime verifiche, la giovane donna non
presenterebbe ferite mortali o segni di violenza. Per questo, al
momento, si ipotizza il suicidio o la caduta accidentale. Nel luogo
del ritrovamento è giunta anche la Polizia Scientifica”.
  
Sabrina era attiva sui social, soprattutto su Instagram, e il
suo profilo pubblico, seguito da qualche centinaia di followers, è
pieno di immagini che la ritraggono sorridente insieme agli amici,
al fidanzato, al suo gatto. Ci sono selfie, foto di tramonti, di
pizze, di serate in discoteca e spiagge affollate. Insomma in
apparenza una vita normale, serena. In apparenza, appunto. Niente è
più lontano dalla realtà del mondo tutto filtri e perfezione dei
social.
  
Il suono del cellulare mi riporta al mondo imperfetto, ma più
rassicurante che mi circonda. È Marco che sta venendo a prendermi
con Adele per il nostro pranzo di compleanno.
  
  


  
Dopo un caldo piatto di tortellini in brodo, le tirate di
orecchie, ben trentasei, come gli anni che compio, e la canzoncina
di rito, Adele mi allunga euforica un pacchetto rosa, con tanto di
fiocco.
  
«Questo è per te! Da parte mia, solo mia. Papà non c’entra, è
una mia idea!», mi dice emozionata.
  
«Non ti fosse chiaro il concetto, l’idea è sua, di mio c’è solo
la strisciata della carta di credito», commenta Marco mentre scarto
con impaziente curiosità.
  
Una rigida scatolina bianca riporta un nome incomprensibile al
suo esterno. La apro. Contiene un oggetto che pare essere un
bracciale color rosa cipria. Guardo Marco sperando mi dia
immediatamente delucidazioni, prima di fare una pessima figura,
mentre le parole: «È bellissimo!», che avevo già in canna qualunque
cosa avessi ricevuto, escono tutte d’un fiato.
  
«È un braccialetto smart!», urla Adele facendo voltare mezzo
ristorante.
  

  
Perché i bambini urlano sempre?

  
«Guarda!», solleva la manica del suo maglioncino azzurro e mi fa
notare che ne ha uno identico al polso. «Ora li colleghiamo in
questo modo», estrae il mio bracciale, armeggia su una sorta di
minuscolo display con disinvoltura, ah i nativi digitali, e poi me
lo restituisce dicendomi: «Ecco, ora siamo connesse!».
  
«Connesse? Per favore, puoi confermarmi che questa persona di
fronte a me, che ora parla come un’ingegnera informatica, sia
davvero la stessa bimba che si addormentava sulle mie ginocchia
guardando 
Frozen?».
  
Marco alza le spalle e sorride.
  
«Indossalo e ti faccio vedere!».
  
Appena lo aggancio sento una vibrazione. 
Bzzz!
  
«Sentito?!?», mi chiede Adele divertita.
  
«Sei stata tu a farlo vibrare?».
  
«Sì, e tu puoi fare lo stesso con il mio. Guarda, si fa così,
schiaccia qui». 
Bzzz! «Hai visto? Ogni volta che ci pensiamo, possiamo
mandarci una vibrazione!».
  
«È un pensiero dolcissimo, Adele». Sono sinceramente
commossa.
  
«E non è finita! Aspetta!». Armeggia ancora con il mio
braccialetto e all’improvviso ne esce una musica a un volume così
alto che mi fa sobbalzare.
  
«Ti piace?», chiede entusiasta.
  
«Ehm sì, magari se si potesse abbassare il volume… Si può,
vero?», chiedo preoccupata.
  
«Sì, sì ecco fatto. Anche la musica suona in tutti e due i
braccialetti nello stesso momento. L’ho programmata per suonare
ogni ora!».
  
«O… ogni ora?!». Un’ondata di panico mi investe in piena
faccia.
  
Guardo Marco in cerca di sostegno.
  
«Tesoro, senti, il braccialetto non può suonare così spesso.
Diletta lavora e tu vai a scuola, potrebbe disturbare. Facciamo che
togliamo la musica, okay?».
  
«Oh, va bene». La sua espressione delusa mi stringe il
cuore.
  
Penso velocemente a una soluzione che possa accontentarla e,
nello stesso tempo, mi eviti di avere un infarto ogni ora. Le
propongo, così, di impostare il bracciale di modo che suoni una
sola volta al giorno.
  
«A che ora vai a dormire, di solito?», le chiedo.
  
«Alle nove e mezza».
  
«Okay, allora facciamo suonare i braccialetti alle nove. Che
dici?».
  
Adele ritrova il sorriso e mi stringe le braccia al collo. La
stringo a me e affondo il viso nei suoi riccioli biondi.
  
«Allora, ti piace il mio regalo?».
  
«Lo adoro!», poi le sussurro, «si capisce che non è stata
un’idea di tuo padre, non avrebbe mai potuto fare un regalo così
bello! Ma non dirglielo, eh?».
  
Mi stringe di nuovo, soddisfatta, mentre io sorrido a suo padre
facendogli l’occhiolino.
  
Sulla via del ritorno racconto a Marco del mio colloquio con i
genitori di Sabrina Gamberini.
  
«Se non sbaglio, in redazione se ne sta occupando Palladino, ma
non so altro», commenta.
  
«I genitori sono convinti che sia stata uccisa. Pare che avesse
una vita tranquilla, ottimi voti, un fidanzato, le amiche, la
palestra… A detta loro, non aveva alcun motivo per togliersi la
vita».
  
«Per esperienza, le persone le conosci davvero solo quando inizi
a scavare nelle loro vite. All’apparenza siamo tutti ordinari,
quasi banali, noiosi. Mostriamo solo ciò che vogliamo e raccontiamo
quello che ci fa comodo. Poi, dentro le quattro mura di casa, vai a
sapere cosa succede davvero. Come sono arrivati a te?».
  
«Renata conosceva mia madre. Dice che si sono incontrate in
ospedale durante la chemio, che lei parlava sempre un gran bene di
me, dipingendomi come l’avvocata di grido che vince tutte le
cause».
  
Marco sorride. «Tipico di Anna».
  
«Già. Ho detto loro che non esercito più e che sarebbe il caso
che si rivolgessero a qualcun altro, ma non ne hanno voluto sapere.
Lei mi ha lasciato il suo numero e mi ha fatto promettere di
pensarci, almeno fino a questa sera».
  
«Beh, sei ancora un avvocato. Niente ti impedisce di assumere la
loro difesa e, conoscendoti, già il fatto che me ne parli mi fa
pensare che, sotto sotto, tu non abbia veramente deciso. Certo che…
eh!», fa una pausa e sorride.
  
«“Certo che” cosa?».
  
«Si sono giocati la carta della madre defunta che raccontava a
tutti quanto adorasse sua figlia. Hanno messo giù il carico da
novanta!».
  
  


  
Quando rientro in studio non faccio nemmeno finta di impegnarmi
nell’archiviazione dei fascicoli e inizio a sfogliare il codice di
procedura penale. Mi sono sempre occupata di diritto civile, ma è
capitato diverse volte che alcuni clienti necessitassero di
assistenza in altre materie. Si è sempre trattato di casi
abbastanza semplici, che mi hanno consentito di sconfinare in campi
meno conosciuti senza troppe ansie, compreso il diritto penale.
Qualche guida in stato d’ebbrezza, casi di malasanità, adolescenti
annoiati alle prese con atti di vandalismo.
  
Certo, un caso di omicidio sarebbe diverso. Se dovessi
affrontare un processo avrei bisogno di appoggiarmi a un penalista
esperto. Al momento, tuttavia, è assolutamente prematuro pensarci.
Le indagini sono appena iniziate e le informazioni acquisite in
questa fase non fanno propendere per l’omicidio. Senza contare,
inoltre, che nel caso assumessi l’incarico, non dovrei assistere un
imputato, ma la parte offesa che, solitamente, segue un percorso
agevolato in quanto supportato dall’attività della Procura.
  
Ciò che occorre fare, anzi, occorrerebbe fare subito, sarebbe
nominare un consulente di parte che affianchi il medico legale
durante le indagini autoptiche che sicuramente saranno disposte a
breve dal pubblico ministero. Solitamente occorrono parecchie
settimane perché il medico incaricato dalla Procura depositi la
relazione con gli esiti dell’autopsia. Facendo partecipare un
nostro consulente riusciremmo, invece, a ottenere subito delle
informazioni utili alle indagini come la causa della morte, la
presenza di segni di violenza, l’orario del decesso e così via.
Occorrerebbe raccogliere più elementi possibili per costruire una
tesi convincente a supporto dell’omicidio, così da esporla al PM ed
essere sicuri che le investigazioni imbocchino la direzione
giusta.
  
Apro il cassetto, sfoglio il porta biglietti da visita e scorro
i nomi dei medici legali a cui mi rivolgo nei casi di malasanità,
anche se so già a chi assegnerei l’incarico.
  
Tamburello con le dita sulla scrivania per qualche minuto, lo
faccio sempre quando sto per prendere una decisione.
  
Molte delle cose più importanti della mia vita sono accadute in
maniera del tutto casuale. Mi sono imbattuta in cambiamenti di
percorso senza nemmeno accorgermene e senza mai chiedermi se fosse
stata un’intuizione, la fortuna o, banalmente, il caso.
  
Penso a cosa mi avrebbe consigliato la mamma, a quel che ha
detto Marco, all’invio della PEC di cancellazione dall’albo,
continuamente rimandato. Osservo la pila di carpette in attesa di
essere archiviate come si osservano delle vecchie foto. Su
ciascuna, con il pennarello nero indelebile, ho scritto il nome del
cliente e quello della controparte. Di alcuni non ricordo i volti
né, tantomeno, il caso giuridico che li ha spinti a rivolgersi a
me, ma so per certo, che su ogni fascicolo sono stati investiti
tempo ed energie. Non ho mai trascurato nessuno, anche quando
l’entusiasmo e la passione, carburanti essenziali per svolgere
questa professione, col passare degli anni, sono via via scemati
fino a essere sostituiti da un perpetuo stato di inerzia. Eppure
quando il ricordo va ad alcune pratiche, da ultima quella del
farmaco Ferapevin, posso ancora sentire quella sensazione di
adrenalina che scorre nelle vene. Forse è per questo che provo
un’immensa nostalgia. I nuovi progetti, minati dalla tragica
scomparsa di mia madre, non hanno stravolto e migliorato la mia
vita come credevo, anzi, se potessi osservare gli ultimi mesi in un
grafico, la linea che indica quanto sia soddisfacente la
quotidianità lavorativa sarebbe rappresentata da una banale retta
appena sopra lo zero. Un’unica riga piatta, senza alcun guizzo.

 
Mi manca fronteggiare nuove sfide, l’elettricità che mi
attraversa il corpo quando devo risolvere un caso intricato,
l’eccitazione che sale quando sento di essere vicina alla
soluzione. Non sono proprio il tipo di persona che si accontenta di
una lineare riga piatta. Mi è chiaro, ora più che mai, ciò di cui
ho bisogno. Infilo una mano nella tasca dei jeans ed estraggo il
foglio con su scritto il numero di cellulare di Renata
Gamberini.
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Un’ora e mezza dopo aver telefonato ai signori Gamberini, sono a
casa loro con i documenti da firmare e parecchie domande da porre,
in parte scritte nelle note del cellulare per paura di dimenticare
qualche passaggio importante.

  
Abitano in zona Funivia, poco prima di Casalecchio di Reno, al
quarto piano di un’elegante palazzina i cui balconi si affacciano
sulla basilica di San Luca. Mi fanno accomodare in un accogliente
salotto col camino acceso, davanti al quale sonnecchia un gatto
siberiano, e mi offrono un tè caldo. La giornata è particolarmente
fredda e quella tazza bollente tra le mani, unita al crepitio del
fuoco che arde il legno, è un toccasana.
  
«Parlatemi di lei».
  
«Ci sarebbe così tanto da dire», dice Renata girandosi verso la
parete su cui è appesa una foto che ritrae Sabrina sorridente. «Era
una ragazza molto affettuosa, piena di vita, tanto generosa. Aveva
sempre un pensiero per tutti. Mi diceva sempre: “Mamma, ricordati
di chiamare la nonna per sapere com’è andata la visita dal dottore.
Mamma ricordati che è il compleanno di zia Rita!”». La donna fa una
breve pausa per soffiarsi il naso e asciugarsi gli occhi. «Le
piaceva studiare giurisprudenza. All’ultimo esame aveva preso 30 e
lode, era così contenta! Per festeggiare siamo andati fuori a
mangiare una pizza. Ti ricordi, eh, Guido? Quand’è stato?».
  
L’uomo scuote leggermente la testa, non ha la forza di
ricordare, accenna un debole sorriso, ma gli occhi, rossi e gonfi,
fissano il vuoto e sono dolore allo stato puro.
  
«È… era fidanzata con Edoardo da quasi tre anni. All’inizio non
eravamo proprio contenti di questa relazione. Un po’ per la
differenza di età, un po’ per quella famiglia così importante».

 
«Quale famiglia?», chiedo.
  
«Edoardo è un Bovi Zambeccari. 
Quei Bovi Zambeccari».
  
Tutti i bolognesi hanno sentito nominare almeno una volta questo
cognome. Generazioni di milionari con titolo nobiliare, proprietà
immobiliari e investimenti praticamente in metà delle attività
imprenditoriali più redditizie della città e provincia.
  
«Ha parlato di una certa differenza di età, quanti anni ha il
ragazzo?».
  
«Trentuno, se non sbaglio. Insomma lei era poco più che una
bambina, almeno è così che noi la vedevamo».
  
«Com’era la relazione fra i due ragazzi?».
  
«All’inizio una grande passione, come è normale che sia.
Praticamente non la vedevamo mai. Anche per questo eravamo un po’
preoccupati. Ma la famiglia di Edoardo l’ha accolta benissimo. La
trattavano come se fosse una di loro. Spesso la invitavano in
montagna a sciare, o nella casa al mare in Sardegna. Per un po’ di
tempo ha anche lavorato nello studio notarile del padre di Edoardo.
Ci andava saltuariamente, ma aveva cominciato ad accarezzare l’idea
di diventare notaio».
  
«Avete notato qualche cambiamento, anche piccolo, negli ultimi
tempi?».
  
«No. Però, adesso che mi ci fa pensare…».
  
«Sì?».
  
«Non saprei come dire, era un po’ più seria, ecco».
  
«Seria? In che senso?».
  
«È più che altro una sensazione, mi sembrava un po’ preoccupata.
Solitamente era molto solare, aveva gli occhi che le brillavano.
Non posso davvero dire che fosse cambiata, ma quella luce che
emanava quando entrava in una stanza, era come sbiadita. Aveva
un’espressione più seriosa, inquieta. Però quando le chiedevo se
avesse qualcosa, le tornava il sorriso e mi rispondeva che stava
bene e che era solo stanca».
  
«Crede che avesse dei problemi con Edoardo? Le ha mai detto
qualcosa a riguardo?».
  

  
Bzzz!

  
All’improvviso una piccola vibrazione al polso mi fa sobbalzare.
È Adele che, attraverso il braccialetto smart, mi fa sapere che mi
sta pensando. I Gamberini mi guardano perplessi.
  
«Chiedo scusa, non mi sono ancora abituata a… Non importa,
dicevamo? Ah sì, pensate che Sabrina e Edoardo avessero dei
problemi?».
  
«Non mi risulta. Comunque se anche fosse stato, conoscendola,
non me lo avrebbe detto. È sempre stata molto protettiva nei nostri
confronti. Se c’erano dei problemi, prima cercava di risolverli da
sola, per evitare che ci preoccupassimo, poi, eventualmente, veniva
da noi».
  
«Aveva delle amiche, immagino. Anche con loro…».
  

  
Bzzz!

  
Una nuova vibrazione del braccialetto mi interrompe, ma stavolta
non riesco a trattenere un sospiro secco e nervoso.
  
«C’è qualche problema?», chiede Renata.
  
«No! Tutto a posto. Dicevamo?». Setaccio il cervello, cercando
di riprendere il filo del discorso, ma vengo raggiunta da altre tre
vibrazioni, chiaro segnale dell’impazienza di Adele che non accetta
di essere ignorata. Non si fermerà finché non le rispondo.
  

  
Bzzz! Bzzz! Bzzz!

  
Sento gli sguardi dei Gamberini su di me, ma fingo indifferenza
e provo a proferire qualche parola mentre armeggio con il
bracciale, nella speranza che almeno una delle ditate che
picchiettano nervosamente sul display invii una vibrazione alla
bambina. Pare funzionare.
  
«Dicevo… Sabrina avrà avuto delle amiche, con loro i rapporti
erano sereni?».
  
«Sì. In realtà non è che avesse tante amiche e ne soffriva».

 
«In che senso?».
  
«Lei è una donna, conosce bene certe dinamiche. Sabrina era
bella, intelligente e con un fidanzato ricco. Di invidia ne
generava tanta, mi creda. Non capitava di rado che mi riferisse
delle frecciatine ricevute da una compagna di corso o da una
sconosciuta sui social. A volte erano sciocchezze, ma lei,
comunque, ne soffriva. Non capiva il perché di quella cattiveria
gratuita. In ogni caso qualche amica l’aveva. Quella più cara, con
la quale si sentiva quasi tutti i giorni, è sicuramente Alice,
Alice Ferraro».
  
Mi appunto il nome e chiedo il numero di telefono.
  
«Prima accennava a frecciatine e commenti poco gentili sui
social. Che voi sappiate, ha mai subito vere e proprio
minacce?».
  
I due si guardano poi rispondono all’unisono: «No».
  
«Beh, la certezza non la possiamo avere», aggiunge Renata, «come
le dicevo, se anche fosse successo, sicuramente non lo avrebbe
raccontato a noi».
  
«Perdonate la domanda: è possibile che un vostro conoscente o un
parente abbia motivi di rancore, anche nei vostri confronti e non
direttamente nei confronti di Sabrina? Qualche lite familiare
passata, uno sgarro al lavoro…».
  
Restano in silenzio per qualche secondo.
  
«Non mi viene in mente nulla. A te?», chiede Renata a Guido. Lui
scuote la testa.
  
«Cosa mi potete dire di quel giorno, il giorno della
scomparsa».
  
«Io l’ho vista solo a colazione», risponde il padre, «ho
scambiato con lei giusto due parole prima di andare al lavoro e,
quando sono rientrato, era già tardi, lei era uscita. Continuo a
pensare e ripensare a quelle poche frasi che ci siamo detti in
cucina, di corsa, in maniera distratta. Se solo avessi saputo che
sarebbe stata l’ultima volta che…». L’uomo non riesce a terminare
la frase. Inizia a singhiozzare mentre Renata gli accarezza
energicamente la schiena, per calmarlo, e prosegue il discorso
interrotto dal marito.
  
«Era una giornata come tutte le altre. È rimasta tutto il tempo
in casa a studiare. Abbiamo pranzato insieme. Mi ha detto che la
sera sarebbe andata in palestra e poi sarebbe tornata a casa. Verso
le sette e tre quarti è uscita e non è più tornata».
  
«La sua auto è sempre rimasta nel parcheggio della palestra»,
aggiunge Guido, «quindi una volta uscita da lì o si è allontanata a
piedi oppure…».
  
«Oppure qualcuno l’ha rapita», continua la madre.
  
«O potrebbe essersi allontanata con qualcuno che conosceva»,
aggiungo. «Che voi sappiate aveva fatto qualche nuova amicizia di
recente?».
  
«Non che io sappia. Ormai era un’adulta. Non mi raccontava ogni
dettaglio della sua vita come faceva quando era piccola. Ecco, col
tempo, è diventata molto più riservata riguardo alla sua vita
privata», risponde Renata.
  
«Posso vedere la sua stanza?».
  
Non so nemmeno io perché lo chieda, ma è una cosa che vedo
sempre fare nei film e, anche se me ne vergogno un po’, ho
l’impressione che mi faccia apparire più professionale.
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