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Quel pomeriggio di fine settembre i milanesi cominciavano
finalmente a chiudere gli ombrelli, ma la capitale del nord era
ancora fradicia fino alle fondamenta. La pioggia non aveva dato
tregua. Era caduta quasi incessantemente per tre giorni e i tombini
cominciavano a essere intasati a causa del volume eccessivo d’acqua
che portava ogni genere di schifezza nelle vie di scolo. La gente
guardava in su, incredula e speranzosa. Scrutava il cielo che
continuava a mostrarsi di un grigio ancora troppo compatto. In
molti avevano monitorato le previsioni sui telefonini, ma erano
proprio quelle informazioni a dare la convinzione che sarebbe stato
meglio aspettare e vedere, dato che, di ora in ora, da sito a sito,
sui vari display cambiavano continuamente i simboli delle
nuvolette, piccole o grandi, di un grigio più o meno scuro, delle
saette più o meno minacciose, dalle goccioline più o meno
fitte.

  
Non curante di Meteo.it, quello che invece interessava al
giovane Denis Bandura era un breve messaggio WhatsApp che una sua
amica del corso di danza gli aveva inviato da pochi minuti. 
  

  
Ti hanno preso

  
Quelle tre parole erano bastate a proiettarlo in paradiso, senza
dover effettuare scali intermedi.
  

Ti hanno preso, seguito da una serie di faccine
sorridenti, cuoricini e manine di ogni sorta.
  
Dopo aver letto quel messaggio una decina di volte si azzardò a
supporre che non si trattava di uno scherzo.
  
La danza era la sua vita. Tutto il suo essere ruotava attorno a
quel mondo fin da quando aveva quattro anni. La sua carriera era
iniziata quando era stato accettato alla Scuola del Balletto
dell’Opera Nazionale di Odessa.
  
Denis era figlio di Victor Bandura e Lucia Vespri. Un ucraino e
un’italiana. I due si erano conosciuti a Genova durante un meeting
internazionale sui trasporti al quale lui partecipava ogni anno.
L’incontro avvenne qualche mese dopo il divorzio di Victor dalla
prima moglie. Una donna dalla quale aveva avuto due gemelle, Irina
e Tatiana.
  
Bandura…
  
Bandura, pronunciato con la 
u accentata, non è un cognome tipico dell’Ucraina, o della
Russia in genere, ma è di origine polacca. Il primo della famiglia
a trasferirsi in Russia fu un prozio di Victor alla fine del
Ottocento, quando al potere c’erano ancora i Romanov. 
  
Denis era stato da sempre al riparo dalle intemperie, nel senso
che la solidità economica della famiglia gli aveva garantito di
condurre uno stile di vita agiato e tranquillo. Aveva trascorso la
sua infanzia a Odessa, dove allora il padre gestiva una affermata
compagnia armatoriale (coperta in parte dal regime politico) che
operava sia nel marittimo che nel fluviale.
  
All’età di nove anni Denis intraprese un viaggio che lo
allontanò definitivamente dalla sua terra natale. Tutta la famiglia
si trasferì a Milano dove Mister Bandura, tramite alcune
conoscenze, aveva anticipatamente stretto dei rapporti con certe
persone importanti, o almeno, quello era il vago termine di
riferimento che giungeva alle sue orecchie ogni volta che
l’argomento cadeva sul tipo di lavoro che facesse il padre. 
Certe persone importanti.
  
Adesso Denis aveva appena iniziato a frequentare il primo anno
del liceo classico e aveva da poco festeggiato il suo
quattordicesimo compleanno. Imparare l’italiano non era stato
difficile dato che sua madre lo aveva da sempre stimolato in quel
senso. Diverso era stato per le sue due sorelle che, essendo
vissute più a lungo tra Kiev e Odessa, conservavano ancora un
deciso accento russo e inciampavano a volte su qualche predicato
verbale. Di tanto in tanto la lingua madre riaffiorava in casa,
specialmente quando il loro padre era di cattivo umore e non voleva
incappare in strafalcioni lessicali che avrebbero contribuito a
renderlo ridicolo.
  
Tutto sommato Victor si presentava come un uomo socievole e
gioviale, ma era la sua figura che tendeva a renderlo minaccioso. 
In primis la sua altezza (un metro e novanta). Nonostante
fosse vicino alla sessantina il suo fisico era possente e atletico.
Si teneva costantemente in forma passando almeno un’ora tutti
giorni a fare ginnastica. I suoi occhi scuri e il suo sguardo
penetrante, quasi magnetico, incuteva soggezione a chi non lo
avesse conosciuto bene (e a volte, anche a chi bene lo conosceva).
Il tono della sua voce era profondo e sempre deciso, ecco il perché
della scelta del russo da sfoderare in certe occasioni. Ma se c’era
un dettaglio che lo rendeva veramente un tipo particolare erano i
suoi capelli. Bianchissimi, come il ghiaccio. Folti e robusti, non
troppo corti, ma sempre perfettamente curati. Si era accorto delle
prime striature grigie all’età di trent’anni e ancora prima di
convogliare a nozze con la madre delle gemelle neanche un capello
scuro faceva più parte del team. Data la sua carnagione molto
chiara, quasi anemica, il risultato generale era un aspetto
leggermente inquietante. Quasi vampiresco.
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Quando Denis rientrò in casa quella sera si trovò di fronte Ida, la
domestica.

  
“Ciao Denis. Tutto bene?”
  
“Ciao Ida. È in casa la mamma?” 
  
“Sì caro. È in terrazzo. Sta sistemando le piante.”
  
Senza aggiungere altro il ragazzino lanciò lo zaino su una
poltrona e corse in terrazzo. Quando si trovò davanti alla madre
cercò di trattenere il suo entusiasmo per dare più enfasi alla
grande notizia. Atteggiamento che però non ingannò Lucia che fu
subito contagiata dal sorriso stampato sulla faccia del figlio.

 
“Tagliamo i preamboli,” disse lei. “Che succede?”
  
“Mi hanno preso mamma. Sono stato aggiunto alla 11-18.”
  
“Oh cavolo… Questa sì che è una notizia.”
  
Denis corse tra le braccia di sua madre, la quale lo accolse con
l’aggiunta di un sonoro bacio sulla guancia.
  
“Chi te l’ha detto?”
  
“Matilde. Mi ha mandato un messaggio mezz’ora fa.”
  
“Quella Matilde? La figlia della segretaria dell’accademia?”

 
“Haha.”
  
“Bene. Stasera dolce e bollicine.”
  
11-18 era appunto il corso riservato a ballerini dagli undici ai
diciotto anni dell’Accademia di Danza del Teatro alla Scala di
Milano. Non era per niente facile superare il test d’ingresso, ma
Denis aveva fatto un’ottima impressione e inoltre, nonostante fosse
giovane, aveva già un curriculum di tutto rispetto. 
  
Il clima in casa Bandura aveva già cominciato a scaldarsi. Dopo
Denis, delle due gemelle fu Irina la prima a rientrare a casa.
 

Sia lei che Tatiana avevano lasciato che Lucia scivolasse nelle
loro vite senza troppo imbarazzo. Sapevano che la separazione dei
loro genitori era stata causata dal vizio devastante della madre.
Una donna schiava dell’alcol che gradualmente era diventata sempre
più instabile e aggressiva. Tutto questo non aiutava di certo a
tenere saldo un qualsiasi rapporto affettivo.
  
Irina e Tatiana erano due sorelle molto legate. Non tanto per il
fatto che fossero gemelle, infatti avevano un carattere diverso, ma
la loro vita, fatta di continui spostamenti, le aveva rese complici
in più di un’occasione. Si compensavano. La prima era premurosa e
calcolatrice come il padre, la seconda indipendente e idealista
come era stato una volta il lato positivo della madre. Quello che
le accomunava era l’amore per Denis. Lo avevano adorato fin dal
primo giorno che era venuto al mondo. Il figlio maschio che avrebbe
consegnato ai posteri il nome dei Bandura. A ventitré anni le
gemelle erano già due splendide donne. Non solo nell’aspetto.
  
“Mammaaa…” chiamò Irina ad alta voce chiudendo la pesante porta
blindata dell’ingresso dietro di sé. “Stasera esco.” Nessuno
sembrava captare quell’informazione. “Mammaaa…” 
  
Di tutta risposta la ragazza vide corrergli incontro il
fratello.
  
“Pryvit chuma,” gli disse lei sorridendo.
  
“Ciao Iri. Mi hanno preso all’11-18.”
  
Ovviamente tutti in famiglia attendevano quella notizia, Ida
compresa. Denis da settimane non faceva altro che ossessionarli con
quell’argomento.
  
“È fantastico piccola peste.”
  
“Stasera dolce e bollicine ha detto la mamma.”
  
“Stasera devo uscire. Mi dispiace. Ho già un impegno.”
L’espressione di lei si rattristò un pochino.
  
“Manuel?” chiese il fratello sfoderando un sorrisetto
malizioso.
  
“Manuel.”
  
“Okay… sei esonerata.”
  
“Ma vedi di non fare tardi.” La voce della madre giunse chiara e
forte dalla cucina. “Sai quali sono le regole di questa casa.”
 

“Non ti preoccupare ma’. Andiamo al cinema, ci facciamo una
pizza e rientro.”
  
In quel momento la porta di ingresso si aprì nuovamente e Victor
entrò in casa. Denis corse ad abbracciarlo e lo tenne stretto per
un’eternità.
  
“Ehi ragazzo… che succede? Di solito quando fai così ti devi far
perdonare qualcosa.”
  
“11-18,” disse la figlia sorridendo.
  
“Ti hanno preso?”
  
“Sì,” rispose lui con la faccia ancora schiacciata nei suoi
addominali.
  
“Lo sapevo… Mio figlio diventerà un grande ballerino. Vedo già i
titoli sui giornali… Denis Bandura, il nuovo Roberto Bolle. Ma che
dico Roberto Bolle. Ecco a voi il nuovo Rudolf Nureyev.”
  
Il clima era decisamente festoso. Mentre Victor stropicciava con
le dita aperte i lunghi riccioli scuri del figlio, Lucia entrò in
soggiorno e si unì al gruppetto.
  
“Abbiamo un arista in famiglia,” proseguì l’uomo.
  
“Piano. Quella non è una strada facile.”
  
“Accidenti moglie. Sei sempre disfattista,” obiettò lui senza
perdere il tono bonario e divertito. “Le strade per il successo non
sono mai facili, ma Denis è bravo. Lo ha dimostrato fin da piccolo
e adesso sta tagliando i suoi primi traguardi. Non ti sembra che
questo basti?”
  
Un profondo sospiro uscì dalla bocca di lei poi… “Okay… hai
vinto. Vada per il futuro Nureyev.”
  
“Io vi lascio a lodare il principino,” disse Irina. “Vado in
camera a prepararmi per stasera.”
  
“Dove vai?”
  
“Manuel,” dissero all’unisono Denis e sua madre.
  
“Ah già. Manuel… buon divertimento.”
  
Non appena Irina scomparve, da una delle porte che facevano da
perimetro al soggiorno, si udì lo scrocco meccanico della serratura
dell’ingresso e a quel punto anche Tatiana entrò in casa.
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Il
Liceo Classico Statale Cesare Beccaria di Milano, uno degli
istituti scolastici più antichi d’Italia. Per raggiungerlo di
solito Denis si faceva accompagnare in macchina da suo padre. Al
ritorno camminava da solo fino alla stazione della metro
Domodossola, la cui linea lo portava a pochi passi da casa.
Nonostante fosse solo all’inizio del primo anno aveva già stretto
delle amicizie con alcuni compagni di classe, con i quali discuteva
delle solite cose di cui parlano i ragazzini di quell’età: cinema,
telefonini, applicazioni, programmi tv, brani musicali e attività
extra scolastiche. Molti dei suoi nuovi amici erano iscritti a
società sportive di vario genere: tennis, calcio, karate. C’era
persino uno che faceva pallanuoto. Tra le ragazze quello che andava
per la maggiore era sicuramente la danza o il ballo in genere.
Classica, contemporanea, jazz o hip-hop. Molte delle femmine erano
iscritte a una scuola più o meno professionale. Quando Valentina
venne a sapere che un loro compagno aveva la fortuna di studiare
alla scuola della Scala, fece il passaparola a velocità della luce
e dopo qualche giorno Denis era preso di mira da gran parte di
quello che secoli prima si definiva il giovane gentil sesso.

  
Denis non aveva mai avuto un atteggiamento che potesse renderlo
bersaglio di derisione anche se il suo comportamento non era certo
quello di un tipico maschio alfa. Al momento il suo io non si era
ancora esposto ai giudizi degli altri. Fino ad allora era stato
preso per quello che era, un ragazzino gentile, accondiscendente e
gioviale, con il desiderio di essere considerato alla pari di chi
gli stava di fronte (impresa non facile neppure per un adulto).
Dato il suo carattere aperto e cordiale Denis era stato accettato
benevolmente sia dai maschi che dalle femmine.
  
Per il futuro Nureyev tutto sembrava procedere nel migliore dei
modi.
  
E allora…?
  
Quale è quella forza che si scatena senza una ragione precisa e
mette sottosopra quello che sembra il naturale evolversi degli
eventi?
  
Di chi è la mano che cambia le carte in tavola, sottraendo la
tranquillità per rimpiazzarla con l’angoscia e la disperazione?

 
Per quale ragione può succedere tutto questo? E 
chi può permettere che tutto questo accada?
  
Come citano le sacre scritture, 
La madre degli imbecilli è sempre incinta, quindi questa
volta proviamo a dare la colpa alla noia, alla carenza di
interessi, all’eccessivo benessere. La devastazione arriva sotto
molte forme. A volte come un forte e fastidioso attacco di tosse
durante un’omelia. Innocuo, ma sufficiente a rovinare l’enfasi del
sacerdote e inaspettatamente… niente fila più liscio come avrebbe
dovuto. 
  
Fu così che un compagno di classe di Denis, Lorenzo Pizzi era il
suo nome, un giorno, durante l’ora di ricreazione venne
intercettato in un corridoio del liceo da un suo cugino che
frequentava il quarto anno.
  
“Ehi Lòro, come ti butta?”
  
“Ciao Berto. Mi sembra che sia cominciata bene.”
  
“Beato te, io ne ho già le palle piene dopo la terza settimana.
Con chi te la sbatti in classe.”
  
“Che vuoi dire?”
  
“I compagni, sfigato. Come sono? Giusti o stronzi.”
  
“Tutti okay. Ce n’è anche uno che fa il ballerino. È già una
celebrità… Ehi eccolo là.”
  
Roberto Berretti (il Berto per i suoi amici) seguì lo sguardo
del cugino e vide un ragazzino dai voluminosi ricci scuri che
guardava senza interesse fuori da una delle finestre che davano sul
viale.
  
“E ti pareva. Adesso a scuola abbiamo anche il frocetto. Come si
chiama?”
  
“Denis Bandura.”
  
“Bandura… Che cazzo di nome è?”
  
“Suo padre è russo.”
  
“Di bene in meglio. Un finocchio comunista.”
  
“Non è un finocchio,” ribatté pronto Lorenzo.
  
“Aspetta a crescere e vedrai. Quando cercano di mettertelo di
dietro è già troppo tardi.”
  
“Non è un finocchio,” ripeté il ragazzino quasi infastidito.

 
“Calmati Lòro. Facevo per dire. E fighette? Ce ne sono?”
  
“Qualcuna. Anzi, una è una veramente bella. Dicono che ha già
una marea di follower.”
  
“Presentamela un giorno, non si sa mai. Anche se è una primina,
perché farsela scappare.”
  
“Ora devo andare, la prof. sarà già in classe.”
  
“Ciao sfigato e occhio al ballerino.”
  
Roberto (il Berto) lo salutò facendogli l’occhiolino e
modellando le labbra a mo’ di bacetto. Dopo due secondi, era
scomparso, assorbito dal flusso chiassoso e disordinato degli altri
studenti.
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Nel suo ufficio, al settimo piano di un palazzo in via della
Moscova, Victor era seduto dietro un tavolo dal design essenziale,
col largo piano in mogano massello e cristallo. Il suo sguardo era
fisso sull’unica cornice messa accanto al telefono. La foto dietro
al vetro ritraeva tutti i componenti della sua famiglia: Lucia, le
gemelle e Denis. L’aveva scattata lui due anni prima durante una
loro vacanza a Parigi. Sullo sfondo la Tour Eiffel. Tutti erano
sorridenti. Quell’immagine contribuiva quasi sempre a mitigare lo
stato d’animo dell’uomo che era spesso pensieroso e agitato.

  
La vita di Victor, quella vera, non quella che tutti credevano
che fosse, era un cocktail esplosivo. Fatto di corruzione,
estorsione e riciclaggio. Pochissimi ovviamente lo sapevano. Sua
moglie, della quale lui si fidava ciecamente, era una di loro.
Fuori dall’Ucraina si contavano sulle dita di una mano le persone
che erano a conoscenza che quell’uomo imponente dai capelli
bianchissimi e dalla carnagione fin troppo chiara era un temuto
boss della mafia russa. La 
Solncevskaja Bratva o Brigata del Sole. Il suo
allontanamento da Odessa non era stato causato da nuove opportunità
di traffici più convenienti e remunerativi, ma dalla pressione
delle costanti indagini che la polizia stava conducevano per dei
sospetti sul suo coinvolgimento in certi omicidi legati alla
criminalità organizzata. Era stato interrogato un paio di volte e
non era emerso nulla che lo potesse incriminare, ma il cappio si
stava stringendo e così aveva deciso di levare il disturbo e
trasferirsi altrove. Lucia sapeva perfettamente che ruolo giocava
il marito nell’organizzazione. Lui l’aveva messa al corrente prima
di chiederle di sposarla. Qualsiasi fosse stata la sua decisione
Victor l’avrebbe accettata, ma la sincerità tra i due doveva essere
assoluta. Questo patto avrebbe potuto salvare la vita a entrambi se
un giorno le cose si fossero messe male. Lei non faceva mai
domande, ma lui non le nascondeva mai niente. Lucia aveva un
carattere forte e combattivo, e amava suo marito. La donna ideale
sulla quale poter contare.
  
Da Milano Mister Bandura aveva continuato a seguire tutte le
questioni che tenevano insieme la sua rete di affari. Forte delle
sue competenze nel campo dei trasporti, aveva creato dal nulla
un’agenzia di import-export e questo gli consentiva di comunicare
indisturbato, a discapito di possibili investigatori, con i suoi
fedelissimi che erano rimasti a Odessa a gestire la compagnia di
navigazione dalla quale si era dimesso come amministratore
delegato.
  
In caso di necessità venivano organizzati degli incontri in
varie città dell’Europa occidentale. Le necessità di questo tipo
spesso decretavano la dipartita casuale di qualche persona scomoda
che stava cominciando a creare troppi problemi. Tutti i
partecipanti agli incontri fornivano informazioni, dettagli e
opinioni, ma la decisione su come agire veniva sempre e unicamente
da Victor. Quelli che lui chiamava pubblicamente 
i suoi collaboratori erano tutti assassini professionisti
e legati al loro boss da un vincolo quasi fraterno.
  
Distogliendo gli occhi dalla foto sollevò la cornetta del
telefono e compose un numero interno.
  
“Pietro vieni da me per favore.”
  
Dopo neanche venti secondi un uomo grassottello dalla testa
completamente pelata fece il suo ingresso nell’ufficio del
capo.
  
“Siediti.” 
  
Lui si sedette senza aprire bocca.
  
“Questa sera parti per Barcellona, il volo te lo sta già
prenotando Monica. Lì ti vedrai con quelli dei legnami. Quando hai
fatto prosegui subito per Dallas. Ho contattato delle persone che
hanno un business enorme di auto usate.”
  
“Tu non vieni?”
  
“Non adesso. Comincia tu la partita e intanto gli spieghi come
funziona il giro. Limitati alla roba tecnica, tanto quegli
imbecilli non sanno ancora che tra qualche mese lavoreranno per
noi. Mi fido di te, e del tuo inglese più che del mio. Io ho delle
questioni da sbrigare qui a Milano, ma farò il possibile per
raggiungerti per chiudere l’accordo.”
  
“Contento tu…”
  
“Ricordati di farli divertire. Non risparmiare sulle puttane.
Devono essere le migliori sulla piazza. Non mi interessa quanto
costano. Dobbiamo fare bella figura.”
  
“È tutto?”
  
“Sì. È tutto.”
  
L’ometto, all’apparenza innocuo, si alzò dalla poltrona e lasciò
lo studio. Victor avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto, tutto stava
procedendo senza intoppi, almeno per il momento, ma si sentiva
dentro una sottile agitazione della quale non riusciva a scorgerne
la radice. Il suo sguardo tornò a posarsi sulla fotografia, ma
invece che contemplarla nel suo complesso questa volta il suo
interesse cadde sul volto divertito di suo figlio. Rimase a
osservarlo fino a che il telefono non prese a squillare.
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Denis finiva abitualmente la lezione di danza verso le sei. Ad
attenderlo c’era quasi sempre Lucia. Nel caso sua madre avesse
avuto un contrattempo, Ida era pronta a sopperire con piacere a
quell’incombenza. Ida aveva passato da poco la quarantina ed era
una domestica full-time. Affidabile e discreta. Lavorava per i
Bandura ormai da quattro anni. Provata la sua correttezza, Lucia le
aveva arredato una piccola camera all’interno del vasto attico,
adiacente all’ingresso di servizio. Da allora la donna era
diventata praticamente una persona di famiglia.

  
Quel pomeriggio fu Ida ad andare a prendere Denis.
  
“Ciao Ida.”
  
“Ciao caro.”
  
“La mamma?”
  
“È in giro con tuo padre. Penso debbano vedere una macchina
nuova per la signora.”
  
“Forte. Chissà se si buttano sull’elettrico.”
  
Giunti a casa Denis immaginava che non ci fosse nessuno, ma
quando spalancò la porta rimase a bocca aperta. C’erano tutti, e
tutti lo stavano guardando con un’espressione divertita. Si voltò
incredulo verso Ida che gli stava alle spalle, quasi a pretendere
una spiegazione. Poi si girò nuovamente verso il centro del
soggiorno.
  
“Che significa?”
  
“Significa che questa sera festeggiamo.” Fu Tatiana a
rispondergli.
  
“Festeggiamo?!”
  
“Sì Denis,” disse il padre andandogli incontro. “Questa sera è
la tua sera. Te la meriti. Sei stato bravo. Ti sei guadagnato tutto
da solo l’ingresso all’Accademia della Scala e questo merita una
ricompensa.”
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