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			INTRODUCCIÓN

			Jasper Griffin



			La historia de Grecia y Roma puede entenderse de dos maneras distintas. Puede verse como una totalidad única, una continuidad desde el surgimiento de las ciudades-estado griegas (la polis) en el siglo viii a.C. hasta la fabulosa expansión y desintegración final del imperio romano, una sociedad basada en el poder político y militar de Roma, pero cuya cultura, literatura y arte eran en realidad grecorromanas. También puede entenderse como dos historias separadas: primero, el surgimiento de la polis griega desde la miseria y el anonimato hasta los orgullosos esplendores del periodo «clásico» en el siglo v a.C., su expansión por grandes zonas de Asia gracias a las conquistas de Alejandro y su sumisión final a manos de las legiones romanas. Y en segundo lugar, se puede presentar a la pequeña ciudad de Roma abriéndose camino hacia la supremacía, primero en Italia, y luego en toda la cuenca del Mediterráneo; después abandonará su constitución republicana y se convertirá en un imperio; más adelante, conquistará y explotará las ciudades y los reinos de Grecia, y gobernará el mundo hasta que los «bárbaros» poco a poco se conviertan en una fuerza más poderosa y transformen el imperio en una serie de estados distintos que desarrollarán diferentes creencias y prácticas. Cada una de estas dos perspectivas tiene parte de verdad y propone algunas realidades importantes. 

			El verdadero periodo creativo de la Antigüedad es una parte bastante pequeña de un relato que es mucho más largo. Los pasos decisivos se dieron en los periodos arcaico y clásico de Grecia, desde finales del siglo viii hasta principios del siglo iv a.C. En ese corto periodo, en una pequeña zona del Mediterráneo oriental, emergieron sociedades que son extraordinariamente importantes para nosotros. Fue allí donde se inventó la democracia, y donde se discutió, se conquistó y se defenestró. Los romanos no aprobaban la democracia y, después de que los reyes macedonios conquistaran Grecia, y la volviera a conquistar la república romana, la democracia fue suprimida en favor del control político de las clases altas. Se entabló un debate también sobre otras cuestiones importantes en obras literarias que han sobrevivido al paso de los siglos. ¿Es la esclavitud un mal [contra natura]? ¿Cuál es el fundamento último de la ley: lo humano o lo divino? ¿Debería la familia abolirse en favor del estado? (Platón era partidario de abolirla en la teoría y los espartanos avanzaron en el camino de su abolición en la práctica). ¿La desobediencia civil se puede considerar correcta en ocasiones? (La Antígona de Sófocles es un motivo de debate clásico). ¿Cuál es la relación correcta entre los sexos? (Platón previó, y Aristófanes satirizó, la idea de la mujer ostentando el poder político). ¿Cómo puede establecerse el imperio de la ley por encima de las disputas y las lealtades familiares? ¿Qué justificación hay para que un estado gobierne a otros estados, o no hay justificación que valga en ese caso, sino que hay que seguir únicamente la implacable lógica de la fuerza? (Esta idea la promovió sobre todo Tucídides). ¿Cuál es el tamaño ideal de una comunidad? ¿Cuál es el papel de la herencia y cuál el de la educación en la formación de la personalidad? Es muy llamativo que el declive en el pensamiento creativo en Grecia corriera parejo a la pérdida de independencia política.

			Es en este periodo también cuando se definen las formas artísticas y literarias características de esta civilización. En primer lugar, apareció la épica, la narración de las hazañas heroicas en versos sublimes: Homero es el modelo fundamental y definitivo de Virgilio, Dante, Tasso o Milton. Luego llegó la poesía lírica, la tragedia y la comedia, las formas que llevó a su culmen Shakespeare; después tomó el relevo la prosa, que ocupó su lugar junto a la poesía, la historia, la filosofía, la oratoria y (con la Ciropedia de Jenofonte) los primeros vagidos de la novela. Al igual que estos géneros iban a dominar la alta literatura de la Europa posterior, así las artes visuales iban a dejar una profunda huella gracias a las estatuas de bronce y mármol, las columnas y los frontones de los edificios o la disposición metódica de las ciudades. Hipódamo de Mileto, en el siglo v a.C. ya pensaba las ciudades basándose en el modelo de una cuadrícula rectilínea. Todos los bancos modernos y todos los parlamentos nacionales que muestran al mundo una fachada porticada con columnas en su entrada están dando testimonio de la duradera influencia de la arquitectura griega, igual que las cúpulas y los arcos triunfales testifican la de Roma. La literatura y el arte europeos muestran, del mismo modo, la persistencia de la mitología griega, desde el arte de Miguel Ángel y Rubens a la poesía de Milton y Keats. Helena de Troya, Edipo, Narciso, el Minotauro en su laberinto: estas y otras muchas son figuras arquetípicas hasta el día de hoy. 

			El legado filosófico también es enorme. Platón y Aristóteles han sido los filósofos más influyentes de la historia occidental, tanto para los teóricos como para los pensadores cristianos: se puede mencionar la influencia de Platón en san Agustín o la de Aristóteles en santo Tomás de Aquino. «En el principio fue el Verbo» es una frase que solo se puede entender a la luz de las teorías griegas del logos. La idea de la universidad se remonta a la escuela de Platón en Atenas, que se mantuvo viva casi cien años. Ese concepto pasó de Grecia al resto de Europa gracias a los árabes, como los textos de Aristóteles; la universidades se expandieron hacia el norte desde Salerno, donde el contacto con el oriente musulmán había plantado ya su semilla. La crítica textual comenzó con el estudio de los textos corruptos de los autores clásicos. Palabras tales como «museo», «inspiración» o «poeta laureado» revelan sus antiguas vinculaciones: un templo para las musas, la «inhalación» que una fuerza sobrenatural produce en un poeta para que cree su verso maravillosamente espléndido, la coronación de un poeta exitoso con una guirnalda de laurel. El culto moderno al deporte y los atletas, y la recuperación de los Juegos Olímpicos son, por supuesto, claramente griegos.

			El periodo que se aborda en este libro comienza con el surgimiento de una cultura reconociblemente griega en una serie de pequeñas comunidades en el entorno del mar Egeo, eclipsadas por las antiguas culturas de Egipto y Mesopotamia. Uno de los hitos de ese periodo es la victoria de las ciudades griegas sobre los gigantescos ejércitos del rey persa. Acaba cuando esa cultura, madura y orgullosa, ostenta el poder sobre un enorme territorio: con los macedonios gobernando en el Éufrates y el Nilo, y con las ciudades griegas floreciendo en Sicilia, Italia, la Cirenaica, y en Marsella, Alejandría y Nápoles. Fue una expansión de una magnitud extraordinaria y, allá donde iban los griegos, llevaban consigo sus textos de Homero, su sistema educativo, sus estilos arquitectónicos y su arte. Algunas ciudades adoptaron la democracia, otras seguían dominadas por la aristocracia; casi todas fueron gobernadas en algún momento por los «tiranos», dictadores autoproclamados; algunas ciudades consiguieron dominar a otras, mientras que ciertas poblaciones se agruparon en ligas en condiciones de igualdad. Hay una gran variedad en todos los sistemas políticos, sociales y culturales, y, sin embargo, al mismo tiempo se da una unidad general que permitía a los griegos saber sin ninguna duda quién era griego («helenos», como los pueblos a los que nosotros llamamos griegos aún se siguen denominando a sí mismos) y quién era «bárbaro»: en origen, una persona con una lengua incomprensible, que solo parece decir «bar bar».

			¿Quiénes eran los griegos? Sus ancestros, igual que los de los romanos, pertenecían a la gran familia de pueblos indoeuropeos que se dispersaron a lo largo de muchos siglos desde un reducto original en el Cáucaso hasta la India, Irán o Europa. Empezaron a entrar en lo que hoy es Grecia por el norte, en torno al 1900 a.C. Procedentes de las extensas estepas, esos pueblos se internaron en un mundo en el que el mar era de una importancia primordial para establecer relaciones y comunicarse; la península griega es montañosa, quebrada en una multitud de pequeñas llanuras dispersas, valles ribereños e islas. La tremenda peculiaridad de la Grecia clásica, en la que cada ciudad, por lo general, tenía su propia moneda e incluso su propio calendario, y donde cada población mostraba una celosa hostilidad y las contiendas intermitentes eran la norma entre las ciudades vecinas, está íntimamente ligada a la orografía del país. Grecia tiene un clima templado —aunque el mar Egeo es famoso por sus repentinas tormentas— y se necesita bastante poco para vivir con una razonable comodidad —al menos en comparación con el norte lluvioso y frío—. Las reuniones al aire libre y la vida en la calle son cosas naturales en ese entorno. Por muy espectaculares que puedan parecer los edificios públicos en la Acrópolis, el estilo de vida de un ateniense en la Grecia clásica era muy modesto. Los propios griegos decían que la pobreza era su gran maestro en el valor y la independencia, al contrario que los pueblos débiles y ricos de Oriente.

			La Grecia micénica dependía culturalmente del sofisticado arte minoico, el pueblo no indoeuropeo que floreció en Creta y en algunas otras islas del Egeo. Los griegos también estaban en contacto con otras antiguas culturas del Oriente Próximo: los hititas, los egipcios, los sirios… El mar hizo que a los griegos les resultara natural relacionarse con los pueblos marítimos vecinos en vez de volverse hacia los habitantes de las montañas que vivían en la Europa continental. Egipto y Asia Menor les interesaban más que Macedonia o Iliria. De aquellas antiquísimas culturas los griegos aprendieron muchas cosas: los nombres de diosas y dioses exóticos, como Hera o Atenea, que fueron completamente integrados y naturalizados y entraron a formar parte del panteón clásico; también importaron la artesanía de lujo, la música y la poesía. Aunque el resto de las formas artísticas se perdieron temporalmente en la «edad oscura» que siguió a la caída de las ciudadelas micénicas, en torno al año 1150 a.C., la poesía y la música sobrevivieron, y mantuvieron viva la memoria de una era de grandes reyes y héroes; y se recordó Micenas no como unas ruinas abandonadas, sino como una ciudad de oro, el trono de Agamenón, rey de hombres. La cultura micénica de la Edad de Bronce fue el escenario de los mitos, cuya importancia para la Grecia clásica es simplemente decisiva. En la «edad oscura» posterior a su caída, la compleja herencia de los primeros siglos se asimiló y se desarrolló. Cuando finalizó, el panteón estaba prácticamente completo, y la religión había adquirido su forma definitiva. Se recuperó el contacto con Oriente y las polis —las ciudades-estado independientes— empezaron a adquirir su forma clásica.

			Es una prueba reveladora de la importancia que tuvieron para los griegos las culturas circundantes el hecho de que la mayoría de los nombres de los instrumentos musicales griegos, e incluso muchas de las formas poéticas, tales como la elegía, el himno o el yambo, sean préstamos de lenguas que no son indoeuropeas. La poesía y la literatura siempre fueron las artes más importantes en Grecia, tanto en prestigio social como en su repercusión; y sus formulaciones, al igual que su contenido mítico, se retrotraían claramente a una época en la que los ancestros de los griegos llegaron a un mundo donde ya había pueblos con viviendas, palacios, frescos y música. Aquellos primeros contactos seguramente explican en buena medida los logros de los griegos. Sus parientes lejanos, los que invadieron los valles del Indo, encontraron también ciudades y templos, y dieron un comienzo fulgurante a la cultura aria de la India; los primeros griegos, de igual modo, aprovecharon el contacto con sociedades sofisticadas para desarrollarse en sentidos muy diferentes de los germanos y los celtas, que deambularon por los bosques septentrionales y permanecieron durante siglos anclados en comunidades muy parecidas a sus primitivas sociedades tribales.

			Los propios griegos eran conscientes de su deuda con los fenicios por el origen de su alfabeto, con los egipcios por el estilo de su escultura primitiva, y con los babilonios por las matemáticas. En Grecia todas estas cosas se desarrollaron de un modo particular y característico; la escultura, por ejemplo, adquirió un realismo y un alcance totalmente distinto al del arte egipcio, mientras que en matemáticas surgió un novedoso y vivo interés en todas las cuestiones relativas a la demostración y la fundamentación de los sistemas en comprobaciones axiomáticas e incontrovertibles. El alfabeto se perfeccionó en una escritura que, en su forma romana, ha utilizado el mundo occidental desde entonces. Sobre todo, la escala humana, tanto en el arte como en la sociedad, fue lo que caracteriza a Grecia. La ciudad-estado independiente, en la que el hombre puede desarrollarse plenamente como ciudadano, es el logro principal de los griegos. Ello fue posible gracias a los grandes reinos de Oriente, que estaban lo suficientemente cerca para ofrecer educación e inspiración, pero no tan cerca como para sojuzgar a los griegos: cuando el rey persa Jerjes finalmente lo intentó, ya fue demasiado tarde.

			La cultura griega era competitiva. Cada historiador y cada filósofo se esforzaba en mostrar lo mucho que sobrepujaba a su predecesor, y los diálogos de Platón están llenos de eruditos y pensadores rivales que compiten por la victoria en los debates. Los grandes acontecimientos panhelénicos, en Olimpia y Delfos, estaban centrados en las competiciones atléticas; cuando se programaban tragedias o comedias en Atenas, resultaba natural que un grupo de expertos las puntuaran y las calificaran. Todas las ciudades intentaban superar a sus vecinas en esplendor.

			La cultura griega también estaba marcada en todos sus aspectos por un extraordinario sentido de la forma. Eso fue lo que le dio al arte griego y a la literatura su inmensa repercusión en otras sociedades con las que entraron en contacto. La perfección formal de la arquitectura griega y la planificación urbana, la conciencia de la precisión en las estatuas, las exigencias estrictas y precisas que se consideraban apropiadas para cada género literario: todo ello acostumbró a los espectadores a un gusto exigente y entendido. Los que adquirían ese gusto —etruscos, lidios, licios, los pueblos indígenas de Sicilia y Siria— entendían que sus propias producciones artísticas, por el contrario, resultaban vergonzosamente bastas y provincianas. Solo valían las obras al estilo griego, y la literatura en lengua griega. El resto de lenguas eran incapaces de generar literatura y (con la excepción de los hebreos) estaban destinadas a la desaparición. Solo en Roma se tomó la heroica decisión más fácil, la de escribir en griego, y se optó por emprender la ingente tarea de crear en latín una literatura que pudiera juzgarse de acuerdo con los parámetros griegos más exigentes.

			El interés formalista por lo estético también podría explicar en buena parte que los griegos no consiguieran más avances de tipo técnico. Algunos ingenios muy sencillos, como el molino de viento o el tornillo, se inventaron muy tarde y tuvieron muy poca difusión en un pueblo con el suficiente ingenio como para haber inventado máquinas que se movían con vapor. La existencia de la esclavitud no tiene nada que ver en esto: los esclavos eran una pequeña parte de la fuerza de trabajo en Grecia. Simplemente había una preferencia general por la perfección estética frente a la innovación: un contraste llamativo y sugerente frente a nuestro propio tiempo. Podríamos considerar simbólicos los jinetes del friso del Partenón, dominando a sus caballos sin estribos: su belleza es maravillosa, y la ausencia de aparejos la engrandece, pero la invención de los estribos al comenzar el medievo transformaría la fuerza de la caballería.

			El mundo de la Grecia arcaica está muy lejos del nuestro, muy lejos en el espacio, en el tiempo y en las circunstancias. Han existido otras sociedades que también han sido interesantes en muchos sentidos: la antigua civilización China, por ejemplo, o la de la India o Perú. Pero Grecia está vinculada a nosotros de una manera que esas otras sociedades, por las casualidades de la historia, jamás lo estarán. John Stuart Mill dijo que la derrota del rey Jerjes en la batalla de Salamina fue, considerada incluso como un acontecimiento en la historia de Inglaterra, más importante que la conquista normanda. Esa batalla hizo posible el desarrollo de una sociedad independiente en Grecia, con su arte y su pensamiento característicos, los cuales, a través de su ascendencia cultural sobre Roma, se convirtieron en los predecesores del pensamiento y el arte de Europa. La fuerza y la organización de Roma se impuso a Grecia y la conquistó y la sojuzgó, pero también se llevaron la cultura de aquel pueblo extraordinario a todos los lugares donde fueron las invencibles legiones romanas. En palabras del poeta romano Horacio: «La Grecia conquistada conquistó al feroz conquistador e introdujo las artes en los salvajes pueblos del Lacio». Desde entonces, Grecia y Roma nunca se han separado. Europa siempre ha sido consciente de que otra alta cultura precedió a la actual, y esa conciencia ha proporcionado una perspectiva de largo alcance muy característica del pensamiento europeo.
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			Durante muchos siglos, la cultura de Grecia y Roma fue la cultura de Europa, «clásica» en el sentido de haberse configurado como el modelo y el patrón por el que se juzgaba todo lo demás. Las escuelas y universidades se concentraban en el estudio de la Antigüedad con una obsesión que ahora nos parece excéntrica o aberrante. En la actualidad apenas podemos concebir que una sociedad del pasado nos pueda servir como criterio de evaluación de nada. Pero aún, debido a nuestra relación inquebrantable con la poesía y la ciencia de Grecia, estudiar su mundo es también estudiarnos a nosotros mismos. Porque la ventaja definitiva que tiene el mundo clásico sobre todos los demás es que es el único que conserva una relación con nuestro mundo y al tiempo nos es extraño: está relacionado con nosotros porque reconocemos las historias y sus pensamientos como asuntos que nos resultan familiares (el dilema moral de Antígona, la teoría de los átomos, la idea de que los fósiles de las criaturas marinas que encontramos en las montañas demuestran que antaño estuvieron bajo las aguas); y nos es extraño porque aquellos pueblos actuaban de un modo completamente distinto al nuestro. Adoraban a multitud de dioses, tenían esclavos, y tenían ideas diferentes respecto al sexo. Comprender que tales cosas se daban en personas que de alguna manera nos parecen inteligibles y reconocibles puede ayudar a liberarnos de la tiranía del presente, de la creencia de que nuestras costumbres y pensamientos son absolutamente insoslayables, y de la idea de que no hay alternativas. Tal es el poder liberador del pasado.

		

	
		
			1. 
GRECIA: HISTORIA DEL PERIODO ARCAICO

			George Forrest


			El surgimiento de la polis

			Para la mayoría de los historiadores, el elemento peculiar y característico de la vida política griega fue la polis, la ciudad-estado, una institución para la que cualquier definición exhaustiva oscurecería la variedad real que se dio en tamaño y forma, así como en la organización política y social. En resumidas cuentas, era una comunidad de ciudadanos (hombres adultos), ciudadanos sin derechos políticos (mujeres y niños) y personas sin el título de ciudadanos (extranjeros residentes y esclavos): un cuerpo social muy definido, que ocupaba una zona geográfica muy concreta, viviendo bajo una constitución definida o con posibilidades de definirse, e independiente de toda autoridad exterior hasta el punto de que sus miembros podían considerarse independientes. En general, las tierras circundantes podían estar prácticamente vacías u ocupadas por granjas o aldeas e incluso otras ciudades más pequeñas, pero todo ese territorio tenía un centro único, religioso, político, administrativo, alrededor del cual crecía una ciudad (Esparta fue una notable excepción): la polis propiamente dicha, habitualmente fortificada, siempre con un mercado o una plaza (ágora), un lugar para las asambleas (con frecuencia también era el ágora), una sede judicial y gubernamental —de tipo ejecutivo y deliberativo en los primeros tiempos mónarquicos o aristocráticos, y posteriormente oligárquico o democrático. 

			El entorno físico era esencial para la idea de polis, pero aún lo era más el sentimiento de comunidad. «Nosotros, los atenienses, tendremos una ciudad mientras tengamos barcos», diría Temístocles en Salamina (véase más adelante, página 54). También lo era la noción de independencia. Una parte de esa independencia podía cederse involuntariamente, bien aceptando el pago de unos tributos a una potencia extranjera, o voluntariamente, uniéndose a una alianza o incluso a una federación (la de Tesalia o la de Beocia, por ejemplo), pero aun en esos casos tenía que darse una sensación de «autonomía». La institución de la polis, en su mejor expresión, según explicaban los antiguos teóricos, no debería ser muy grande ni demasiado pequeña, ni demasiado autosuficiente ni demasiado dependiente, ni demasiado oligárquica ni demasiado democrática. Naturalmente, la mayoría de los historiadores han estado de acuerdo en considerar la polis como la forma característica de organización política en los periodos arcaico y clásico; y por supuesto, también, muchas poleis estuvieron de algún modo cerca de esa pauta. Pero las investigaciones recientes han llamado la atención sobre otros dos factores que en los primeros años pudieron influir decisivamente en la formación de la ciudad y pudieron haber continuado durante un tiempo marcando su desarrollo.

			El primero de esos factores es la repoblación de grandes extensiones del territorio griego tras el colapso de la sociedad micénica. La consecuencia inmediata de ese colapso fue un largo periodo de vagabundeo caótico y tribal que en torno al año 1000 a.C. ya había establecido el modelo para el futuro: los dorios, llegados desde el norte, se asentaron en el Peloponeso, en Creta, en el suroeste de Asia Menor y en las islas circundantes; los jonios se instalaron en el Ática, en Eubea y la mayor parte de las islas del Egeo, y en la costa central de Asia Menor; en el norte, en Lesbos, y en el noroeste del Asia Menor se concentró una mezcla de pueblos que, para abreviar, podemos llamarlos eolios. Pero al principio, la mayoría de los asentamientos eran pequeños núcleos con muchas tierras alrededor, a disposición de quien quisiera ocuparlas.

			El segundo factor es la aparición de grupos de comunidades, claramente vinculadas por esa repoblación —pero no necesariamente colindantes—. La tradición griega ofrece varios ejemplos de esas asociaciones: algunas son meros recuerdos borrosos, otras sobrevivieron con la forma de instituciones religiosas más o menos vacías, otras cuantas emergieron de vez en cuando en la vida política posterior. Entre esas asociaciones están las seis ciudades dorias del suroeste del Asia Menor; los doce estados jonios del norte, que en una ocasión actuaron concertadamente en las guerras de Melia o Melite (¿siglo vii a.C.?), demasiado lejanas en el tiempo como para recordarse con la mínima certidumbre; y la anfictionía o anfictiónica (una liga semirreligiosa de pueblos vecinos) de Antela, en las Termópilas, que debió su supervivencia y su prosperidad a su asociación con el santuario de Apolo en Delfos. Excepto en este último caso, sin embargo, la escasez de información fiable ha obligado a desviar la atención a asuntos más contrastados, como las relaciones de Atenas, Esparta, Corinto: las verdaderas ciudades-estado.

			Pero las excavaciones de la última década, aproximadamente, han despertado el interés por aquel oscuro periodo arcaico y proponen nuevas ideas. Desde el punto de vista arqueológico, existía en la Grecia central una zona de cultura común: era el sur de Tesalia, Beocia, Eubea y las islas de la costa oriental, una zona que ha adquirido brillos nuevos con el descubrimiento de un yacimiento importantísimo, el de Lefkandi en la costa occidental de Eubea, a medio camino entre las que hasta este momento se habían considerado las dos ciudades principales, Calcis y Eretria. La población de Lefkandi, asombrosamente próspera (para las condiciones habituales de la época), se desarrolló durante la llamada Edad Oscura (digamos, entre el 1100 y el 750 a.C.) y al parecer alcanzó la cima de su fortuna a finales del siglo ix, pero más de un siglo antes fue la tumba de un héroe, enterrado con su consorte y con sus caballos: un túmulo de incomparable grandeza y riqueza. Según las pruebas arqueológicas disponibles, Lefkandi era el corazón de una comunidad más amplia. ¿Era también el núcleo religioso? Resulta tentador decir que no era un gran núcleo de población, una anfictionía que, según se dice, en origen asociaba precisamente a todos aquellos pueblos: tesalios, beocios, las tribus más pequeñas entre estos y los jonios, y sin duda los jonios de Eubea. Como núcleo político, social y religioso se prefiere pensar en un sitio como Termópilas, que se encuentra a unos cien kilómetros al norte por un estrecho canal marino. En fin, ¿fueron Lefkandi o Termópilas una especie de centro político? ¿Quién sabe? Pero todos los indicios y las narraciones advierten de una antigua colaboración, comercial y militar, entre distintas poblaciones de esa zona, coinciden con el firme contexto arqueológico y con la verosímil posibilidad de algún tipo de asociación religiosa, y abogan por un grado de cohesión mucho mayor del que se había sugerido hasta el momento.

			Una cohesión mayor en esa zona fomenta la creencia de una mayor cohesión en otras partes del territorio y plantea ciertas preguntas sobre la unificación política del Ática bajo el poder de Atenas, sobre la relación entre Esparta y otras comunidades de Laconia en los dos primeros siglos, más o menos, después de la fundación dórica a finales del siglo ix, sobre la expansión tebana en Beocia en el siglo vi, y así sucesivamente. Las respuestas podrían ser arriesgadas, pero las preguntas están ahí.

			Más relevante resulta la desintegración de la «organización» eubea a finales del siglo viii. Hacia el 800, algunos grupos griegos habían empezado a explorar territorios lejanos, fundamentalmente —suponemos— para buscar metales, y puede que algunos se instalaran allí donde los encontraran, en la costa norte de Siria (antes del 800); en Italia un poco después; tal vez en la costa sur del Mar Negro. Los aventureros principales eran los eubeos, que por aquel entonces aún actuaban concertadamente; una de las poblaciones que más se lucró de ese negocio fue Lefkandi. Pero en torno al 730 Calcis y Eretria discutieron y comenzó la llamada guerra Lelantina (por el nombre de las llanuras de Eubea), la cual dice Tucídides que provocó que «el resto del mundo griego se aliara con una u otra parte». Los historiadores han vivido desconcertados. ¿Por qué iban a discutir dos viejos aliados y amigos? ¿Por qué «el resto» se iba a unir con uno u otro bando? ¿Qué se puede entender en tiempos tan remotos por «alianza»? Las dudas aún siguen sin resolverse. Pero las asociaciones relativamente amplias permiten más contactos y suscitan más amistades y enemistades que las pequeñas unidades urbanas; los intereses internacionales pueden unir o quebrar más fácilmente esas amistades o enemistades. En el mundo que hemos esbozado, la hipótesis de que un estallido conflictivo en un lugar lejano (digamos entre Frigia y Asiria, en guerra en torno a los años 720-710) desatara tensiones entre los grupos griegos implicados, principalmente los eubeos, o de que una ciudad rompiera con aliados antiguos pero mantuviera o encontrara otros en otras partes, y que así «el resto del mundo griego» se viera envuelto en el conflicto, daría sentido a dicha hipótesis. Comoquiera que fuese, la guerra terminó con la derrota de Eretria; Lefkandi (que probablemente había sido el emplazamiento de una Eretria original) fue abandonada, y la comunidad o asociación se desmoronó. Las tensiones de la guerra acarrearon otros reajustes en otros lugares y empezó a aparecer algo más parecido a la estructura de ciudad-estado de siglos posteriores.

			No sería descabellado ver estas mismas tensiones como una explicación, al menos en cierta medida, de otro fenómeno característico del siglo viii: una segunda oleada migratoria, mucho mayor, que partió de tierras continentales asiáticas, de Jonia y de las islas. Los primeros aventureros habrían difundido la noticia de grandes oportunidades al otro lado del mar, noticia que habría tentado a los menos tímidos o a los más desesperados para entablar relaciones comerciales, o para alistarse en la milicia con potencias extranjeras, y, sobre todo, para dedicarse a la agricultura. Si la guerra curó la timidez, seguramente aumentó la desesperación entre los derrotados y los asustados. 

			[image: ]

			Cuando aquellas guerras de la Edad Oscura comenzaron, Corinto ya había establecido una colonia en Córcira (Corfú) —en la ruta de las riquezas procedentes de occidente— y la Siracusa siciliana —en pleno centro de aquellas riquezas— (733 a.C.); algo antes incluso, los eubeos estaban creando asentamientos en la costa noroccidental del Egeo. A partir de entonces, durante toda la guerra y en el siglo siguiente, fue ampliándose cada vez más lo que nosotros llamamos bastante erróneamente «colonización». Es un término erróneo porque una «colonia», aunque se tratara de una empresa organizada por un estado y a menudo se acometiera para promover los intereses de dicho estado, se convertía enseguida en una entidad independiente que normalmente no conservaba más que algunos lazos religiosos y sentimentales con su ciudad matriz; los colonos recordaban con más intensidad y gratitud al fundador, al hombre que los había llevado hasta allí, que a la ciudad fundadora. La superpoblación, alguna hambruna ocasional, los problemas políticos, o cualquier cosa semejante favorecían que un gobierno se librara de algunos de sus ciudadanos menos apreciados y los enviara lejos, a buscarse el sustento en lo conocido o lo desconocido, pero con todas las bendiciones religiosas, por supuesto. Una mezcolanza parecida había en los motivos para emigrar; compulsión, desesperación, ambición; ganarse la vida con la agricultura, el comercio, nuevas oportunidades.

			Es un error establecer muchas distinciones entre unos intereses y otros, entre el comercio y la agricultura, por ejemplo. ¿Qué papel representaba el comercio en la política griega en general? Con unas pocas excepciones, el mercader griego no era un hombre poderoso; los griegos respetables cultivaban cosas, más que venderlas; en las tierras, no en el mercado, es donde se encontraban los griegos que formaban gobiernos. Pero los griegos que cultivaban tenían que vender los productos o convencer a los mercaderes para que los vendieran por ellos. Estos factores no pueden ignorarse, pero no hay ninguna necesidad de empezar a hablar de «una poderosa clase mercantil». Por ejemplo, los padres fundadores de Siracusa eran campesinos de una aldea del interior, de cerca de Corinto: un grupo escasamente emprendedor. Pero estaban comandados por un miembro de una poderosa familia de Corinto: ¿lo enviaron al frente de una misión gubernamental o era solo un miembro odioso en la familia? Todos se asentaron en Siracusa, una tierra rica, pero el mejor puerto estaba en el este de Sicilia. ¿Se asentaron allí para sobrevivir o para prosperar y comerciar? Comoquiera que fuese, no hay ningún indicio de una relación significativa con el pueblo que había sido su hogar. Esta situación contrasta con su contemporánea Corfú (Córcira), fundada seguramente con voluntad de conferirle un carácter estratégico, pero que adquirió aún más importancia estratégica cuando de repente se encontró en la ruta de la plata del Adriático, así como del grano occidental. En Corfú la historia es la del conflicto típico entre los intereses de la «maternal» Corinto y las legítimas aspiraciones de los pobladores de Corfú que sentían que ya eran mayores de edad y no necesitaban la tutela de la metrópoli. Y todos estos pueblos contrastaban también con Cirene, fundada sin ninguna guía maternal de Tera, duramente castigada por la sequía, alrededor del año 630 a.C. Los viajeros fueron reclutados y se les advirtió claramente que no serían bien recibidos si se atrevían a volver.

			Estos ejemplos demuestran lo insensato que resulta generalizar sobre eso que se denomina «colonización». Debemos apostar por la confusión, una confusión que en torno al año 600 a.C. nos muestra a los griegos estableciéndose en el sur de Francia, en el norte de África, en Egipto, en el Mar Negro y en la entrada al mismo, a lo largo de la costa del Egeo, y sobre todo en Sicilia y en Italia. Una mezcla caótica semejante afectó al orden establecido en el país de origen y desató una revolución política a la que debemos volver la mirada ahora.

			La invención de la política

			Los griegos del siglo viii habían asimilado mentalidades y experiencias nuevas de todo el espectro mediterráneo: en Egipto habían conocido la riqueza y una civilización con un nivel que jamás habían imaginado; en el Próximo Oriente, el poder y la organización; en occidente, el mundo de los bárbaros y las posibilidades de enriquecerse en esas tierras; y en el norte, una mezcla de unas cosas y otras. Como buenos griegos, lo aprovecharon todo para su propio interés y su progreso. Los artistas quedaron cautivados por los motivos orientales, los fabricantes de armas por los materiales orientales, los comerciantes por la cantidad de metal, madera o grano, los campesinos pobres por la oportunidad de emigrar, los granjeros ricos por la posibilidad de aumentar las cosechas que se venderían fuera (de vino o aceite), la gente más instruida por las diferentes clases de vida política, los poetas, los pensadores y los comerciantes por el alfabeto… y, sobre todo, todo el mundo por la naciente idea de que existían otros lugares que podían tener algo que aportar, material o intelectualmente. A finales del siglo viii, un poeta enfurruñado, el campesino beocio llamado Hesíodo (véase, más adelante, en página 114), hacía aspavientos de disconformidad, sin mucho éxito, contra la rígida sociedad aristocrática en la que vivía; una sociedad descrita, pocos años antes, por el primer y más importante poeta épico que ha llegado hasta nosotros, Homero (véase el capítulo 2). La epopeya no capta un momento concreto de la historia aunque pretenda decirnos que es así. Nace y se desarrolla en la sociedad para la que se ha escrito, y nosotros no podemos ahora distinguir muchas de las claves de ese relato. Pero la audiencia aristocrática a la que iba dirigida esa historia entendía perfectamente a los héroes que Homero pinta en la saga de Troya, la Ilíada, orgullosos, valientes, honorables, irritables y vengativos; y los valores de la audiencia seguramente no eran muy diferentes de los de los héroes, y su absoluto desprecio por gente como Hesíodo seguramente no era falso. Pero al comenzar el siglo vii la gente como Hesíodo y sus coetáneos ya estaban reclamando la atención.

			Es imprescindible insistir en que este nuevo espíritu de la sociedad griega es mucho más importante que las formas de gobierno concretas que se proyectaron a raíz de ese nuevo espíritu. En algunos lugares había una «tiranía», en otros, una «oligarquía»; aquí, «una constitución»; allí, la «anarquía». Lo más habitual, en las sociedades más flexibles, eran los disturbios; y lo que caracterizó a todas ellas fue la conquista final de una especie de organización que podríamos describir como un gobierno constitucional de una ciudad-estado.

			Pero las vías por las que se llegaba a esa solución eran desde luego muy variadas. En Esparta, a principios del siglo vii, un gran legislador llamado Licurgo —eso se dice— estableció las normas para un sistema de disciplina militar (difícilmente podríamos llamarlo ‘educación’) que convirtió a Esparta en la potencia militar más eficaz de Grecia, y contribuyó a mantener un dominio implacable sobre la mitad sur del Peloponeso, y en ocasiones a extender un control algo más sutil sobre el resto de la península. Al mismo tiempo, ordenó —y en consecuencia reformó— la estructura social de Esparta, y sacó adelante una constitución que garantizaba a todos los espartanos una modalidad de igualdad política que Hesíodo no habría imaginado jamás y que no se iba a ver en la mayoría de las ciudades de Grecia durante muchas décadas.

			Esparta era dueña de grandes territorios conquistados y numerosísimos súbditos, en comparación con su propia población (la cifra teórica de la población de Esparta era de 9.000 hombres adultos, mientras que la cifra de súbditos se multiplicaba por siete). En este sentido, su situación podía ser curiosa, pero no resultaba excesivamente rara; su solución era expropiar el grueso del territorio para una explotación controlada por el estado pero gestionada por manos privadas, y esclavizar, pero no totalmente, a los súbditos. Además, el estado «poseía» esclavos (llamados ilotas), pero los espartanos particulares tenían la mitad de la población sierva. Las cifras de la pureza racial y su coherencia real o imaginaria forjaron el descontento de los ilotas, y el peligro constante e inminente de una revuelta de los ilotas sirvió de excusa para que el comportamiento espartano se perpetuara durante siglos. Al mismo tiempo, a un buen número de comunidades más significativas en las áreas dominadas por Esparta se les concedía un tratamiento especial y se les reconocía cierta independencia en sus asuntos internos. Estos eran los perioikoi (periecos), los vecinos, que tenían muchos menos motivos de queja que los ilotas, pero no siempre eran tan dóciles como a los espartanos les habría gustado.

			Este es el telón de fondo con el que debemos abordar el desarrollo de las instituciones espartanas, y, después de Licurgo, su inmovilismo. Si su situación ya era rara, las soluciones por las que optó Esparta la hicieron única. La mayoría de las ciudades griegas conservaban restos de una instrucción militar impuesta por el gobierno a la que debían someterse los jóvenes; en Creta, por ejemplo, se pueden apreciar muchas similitudes con las costumbres espartanas. Pero solo en Esparta, hasta donde nosotros conocemos, se arrebataba a los niños (a partir de los cinco años) de su hogar y su familia y se les obligaba a dedicar sus días a la instrucción militar y sus noches a la compañía de sus compañeros de armas, hasta los treinta años o más. La mayoría de los pueblos griegos vivieron esos primeros siglos de la era arcaica con unos ideales aristocráticos y, en la mayoría, algunos aspectos concretos de esas actitudes duraron mucho tiempo. Pero de los estados importantes, solo en Esparta se asumieron y preservaron tan pronto y solo en Esparta hubo tan pocas posibilidades de cambio en la composición o los intereses de la aristocracia. Y hay que añadir el factor agravante de que Esparta conservó su reinado hereditario (por cierto, el rey no era un mero titular de la monarquía) cuando otros ya habían perdido esa figura o estaban en proceso de perderla. Y algo aún más extraño: en ocasiones hubo dos reyes, pertenecientes a dos grandes casas, que, gracias a sus amistades o rivalidades, no hacían más que acentuar el principio aristocrático básico de la dependencia de los pequeños respecto a los grandes.

			En su organización política Esparta también era un caso aparte, pero aquí en un sentido diferente. Los reyes eran los mandos militares, y junto al consejo aristocrático, la gerusía, emprendían la mayoría de las acciones políticas y tomaban la mayoría de las decisiones judiciales. Pero había también una asamblea de ciudadanos de Esparta que se reunía en momentos concretos y decidía sobre la mayoría de los asuntos trascendentales: los ciudadanos de Esparta eran, según los definió el gran Licurgo, todos los que habían sobrevivido al entrenamiento militar, los que poseían tierras en tierra conquistada y tenían ilotas a su cargo, y los que seguían sometiéndose a las leyes. Estos ciudadanos se denominaban a sí mismos homoioi, iguales, y, al hacerlo, no solo daban a entender su desprecio respecto a su anterior estatus, cualquiera que este hubiera sido, sino que además justifican que hayamos utilizado unos renglones más arriba la palabra ‘ciudadanos’. La igualdad era más una declaración de mínimos que un modelo objetivo, pero no importaba mucho que algunos espartanos fueran ricos (había tierras privadas frente a tierras asignadas por el estado) y otros fueran relativamente pobres; no importaba que algunos espartanos fueran de noble cuna y otros fueran gente común; no importaba que en una sociedad militarizada no se promoviera la independencia política y ni siquiera se tolerara. Lo que importaba era que, una vez que se verificaba esa declaración de igualdad, los espartanos iban a empezar a avanzar —casi a tientas— hacia una definición de ciudadano como miembro de una sociedad, y que, por serlo, automáticamente iba a ser titular de ciertos derechos (aunque fueran pocos y pequeños) y que iba a tener un sentimiento de comunidad (por mucho que solo fuera producto de un temor compartido hacia los ilotas o un deseo compartido de explotar a dichos ilotas para su propio provecho).

			Más adelante volveremos sobre los mecanismos que entraron en funcionamiento durante la revolución espartana. Los aristócratas espartanos no cedieron la «igualdad» de buen grado, simplemente no emplearon demasiada violencia. En otras partes el proceso fue diferente. En Corinto, por ejemplo, el control del estado y la riqueza que se podía obtener con el mismo había quedado en manos de un clan aristocrático, los baquíadas. En el año 657, un medio miembro del clan, Cípselo, recabó suficiente apoyo para matarlos o expulsarlos y tomar el relevo en calidad de lo que posteriormente los griegos llamaron «tirano». Nada se sabe a ciencia cierta de la naturaleza del gobierno de Cípselo, salvo que buena parte de su apoyo procedía de gente suficientemente experimentada y competente para proporcionarle a la ciudad una prosperidad ininterrumpida y cada vez mayor. Y nada podemos decir de lo que Cípselo les había prometido, salvo compartir el gobierno, o lo que le había prometido al círculo más amplio de sus seguidores, salvo que en su propaganda utilizaba una palabra, dikaiōsei, que significa algo entre «poner [Corinto] en orden» o «dar [a Corinto] una serie de normas» hasta «dar justicia a Corinto». Cualquiera que sea el significado preciso, todos los indicios sugieren que el nuevo modelo surgió de un deseo de «igualdad» que también se había despertado en los espartanos, aunque esa igualdad estuviera limitada a una igualdad ante la ley y, paradójicamente, se consiguiera bajo el régimen menos igualitario: la «tiranía».

			Sin duda los corintios tenían también otras razones para apoyar a Cípselo: el más básico, el simple deseo de acabar con los baquíadas; y en otras ciudades de las que conocemos menos detalles, donde surgieron tiranos o donde intentaron surgir, sus seguidores tendrían razones particulares. Pero un fenómeno tan generalizado invita a dar una explicación general, y el tema de la justicia, de una forma u otra, aparece con tanta frecuencia en el siglo vii como para sugerirnos que era el primer elemento constituyente de la lenta e irregular expansión de la idea griega de lo que iba a ser un polītes, un miembro de pleno derecho de la polis. Lo que irritaba a Hesíodo era aquello que los poderosos llamaban justicia y hacían pasar por tal. «La justicia que se hace y se ve» (en Esparta) se ganó los elogios del poeta Terpandro de Lesbos en el siglo vii.

			¿Pero qué había ocurrido en realidad para que la desconfianza se convirtiera en confianza, para que se produjera aquella primera quiebra en el edificio aristocrático? ¿Y qué herramientas se utilizaron para abrir esa brecha? Se cree que la respuesta a la segunda pregunta reside —y probablemente así es— en el turbio desarrollo de la historia militar. La unidad básica de un ejército griego de los primeros tiempos era la aristocracia y su entorno (que recibían el nombre de fratría), los miembros de la familia, los nobles dependientes de menor rango, los granjeros ricos y así sucesivamente en la escala social hacia abajo. La punta de lanza, literalmente, de esta unidad era el aristócrata, bien armado, bien entrenado, siempre al frente de los suyos, y protegido en la medida que le permitía su riqueza, o desarmado si así le obligaba la pobreza, dando su apoyo moral o físico por cualesquiera métodos o armas que tuviera a su disposición. Por otra parte, el ejército organizado —aunque podía tener algunos elementos de caballería y tropas ligeras— dependía para llevar a cabo sus acciones de miles de soldados de infantería muy armados y más o menos uniformados: los hoplitas. Los hoplitas aún estaban a menudo gobernados por las fratrías, aunque en algunos lugares se empezaba a producir un cambio hacia la formación de unidades con un sentido más claramente geográfico; pero el éxito requería la cohesión de todas las fuerzas, una línea de frente de ocho filas de soldados equipados con cascos, corazas y grebas, que presentaban un frente implacable de escudos redondos y lanzas fijas —ya no se lanzaban—, y que vencían gracias a la cooperación del conjunto. Como dijo el poeta espartano de mediados del siglo vii, Tirteo (véase más adelante, en página 131): «Permaneced juntos y enfrentad al enemigo, golpead con la lanza larga o la espada, juntad escudo con escudo, penacho con penacho, casco con casco…».

			Este era el espíritu de lucha de los hoplitas, pero ¿hasta qué punto era un combate sofisticado? En este punto parece que nos enfrentamos a una paradoja. Algunos elementos del equipamiento hoplita ya se estaban puliendo a principios del siglo viii, pero las representaciones más antiguas de una falange organizada (en cráteras pintadas) no van mucho más allá de mediados del siglo vii. 

			Sin embargo, un hoplita luchando solo en la batalla aristocrática resulta más interesante que la creación de una falange, con su cohesión especializada, que seguramente precisaba una organización y un mando. Pero esta contradicción entre el arte y las pruebas históricas, tal vez, no es demasiado real. Es el resultado de cierta confusión entre la idea del héroe solitario frente a las imágenes de los grandes ejércitos de infantería de años posteriores; y surge también del error a la hora de entender que más suministros de metal y más riqueza para utilizarlos pudieron poco a poco generar una mayor cantidad de héroes; además, hay que tener en cuenta la colaboración entre unos cuantos campeones y que no había un número mínimo necesario para formar una unidad efectiva de tipo hoplita (seguramente eran centenares, no miles). Puede que el proceso de cambio, de héroe a falange, estuviera ya en marcha, e incluso muy avanzado, a mediados del siglo vii, años antes de que los pintores repararan en ello o aprendieran la técnica de pintar a un ejército hoplita en una crátera o en una tinaja.

			Si es así, nos resultará más fácil contestar a la pregunta más importante. ¿Qué relación hubo, si es que la hubo, entre las innovaciones militares y la revolución política? En el año 657, en Corinto, Cípselo tenía a un ejército tras él; derrocó a los baquíadas por la fuerza y no necesitó siquiera un cuerpo de guardia. Algún tiempo antes, en Esparta, el ejército y su estructura estuvieron en el corazón de la revolución de Licurgo. Para decirlo sin ambages, si había trescientos baquíadas armados como hoplitas, fueron necesarios solo 301 corintios equipados de una manera similar y con el arma añadida del fervor revolucionario para derrotarlos. La superioridad numérica en Esparta ni siquiera necesitó los niveles de cohesión de los que hablaba Tirteo, mientras tuvieran la suficiente como para vencer.

			Pero, en términos generales, los cambios en el ámbito militar solo fueron un factor en la mecánica de la revolución. Afectaron a su desarrollo, pero no a su sustancia. Contribuyeron a establecer una sensación de problema común, a reforzar la confianza en el cambio, pero no generaron las condiciones para el cambio, porque en buena medida esas condiciones ya se daban. Y cuanto más novedosas fueran las condiciones, mayor sería el cambio. Los orígenes del movimiento contra el monopolio aristocrático están mucho más atrás en el tiempo, en las consecuencias de las expediciones aventureras y la expansión del siglo viii. La expansión económica, aunque solo fuera agrícola, como en Esparta, que alivió la presión demográfica y la relación con otras tierras (la palabra tirano es de origen oriental) no creó una nueva «clase media» de campesinos bien alimentados, y mucho menos un partido de ricos mercaderes. Pero generó tensiones entre aristócratas, entre aristócratas menores y mayores, entre estos y los pocos comerciantes o traficantes ricos, propiciando que las cosas se fueran complicando cada vez más. Las viejas leyes ya no eran lo suficientemente flexibles ni se redefinieron después con la suficiente claridad como para hacer frente a la situación.

			Algunos estados intentaron una tercera vía para afrontar el nuevo mundo: una vía constitucional, como la de los espartanos, pero menos idiosincrática y mucho más humana. La fundación de una colonia invitaba a —cuando no exigía— alguna reflexión sobre el carácter del nuevo asentamiento, algún elemento de autoafirmación, incluso cuando la idea inicial solo fuera reproducir lo que se había dejado atrás (una idea que no debía de ser demasiado apetecible, porque la mayoría de los colonos abandonaron sus hogares porque no les gustaba lo que tenían allí). Así, a la nueva necesidad de cambio, o al menos a la insatisfacción con el orden existente, se añadió la necesidad de formular o definir una nueva estructura política; y, una vez más, la experiencia oriental demostrará que esa nueva formulación era posible. Por eso no resulta sorprendente que Creta, la vinculación natural de Grecia con Oriente, se convirtiera para los griegos en la patria y la cuna de la ley; no extraña que creyeran que Creta —según la leyenda— había inspirado a Esparta, que un cretense había instruido al primer legislador colonial, Zeleuco de Locri, en Italia (h.670) y que otras colonias italianas y sicilianas habían sido paraísos para los legisladores.

			Pero todo esto no son más que suposiciones. Únicamente en el Ática continental se puede rastrear esa traducción de un deseo o una idea a un hecho. El Ática había sobrevivido a la crisis posmicénica mejor que la mayoría, pero allí también se produjo un colapso económico del que solo se recuperó muy gradualmente. Cuando las cosas se tranquilizaron, la ciudad de Atenas se situó a la cabeza de cualquier asociación que pudiera darse; pero Atenas no era como Esparta, una ciudad de «iguales» rodeada de perioikoi o ilotas, sino que se convirtió en el centro de un Ática plagada de desigualdades. Había aristócratas, hombres libres y siervos en la ciudad y alrededor de la ciudad, como en Eleusis, Maratón o Sunio. No fue el menor de los logros de Atenas conseguir rebajar o eliminar las distinciones en todo su territorio mientras levantaba una ciudad como capital reconocida, preservando a un tiempo el orgullo local, la identidad nacional y la dignidad individual.

			En torno al año 630, en Atenas, hubo un intento de implantar la tiranía; alrededor del 620, como reacción, se promulgó un código legal, obra de Draco, del cual apenas sabemos nada, más allá de su supuesta severidad. Pero insistir en esa severidad es ignorar el importante detalle de que el mero hecho de una declaración legal ya invitaba a la crítica y al cambio, y que los atenienses iban a aceptar claramente esa invitación. Lo mismo se decía del código legal de Zaleuco de Locri: que era muy severo; pero los pobladores de Locri en última instancia también llevaron a cabo cambios en su estructura sociopolítica. Lo triste de los espartanos es que lo que había sido «bueno para nuestros abuelos» siguió siendo «bueno para nosotros».

			En Atenas los primeros cambios tuvieron lugar unos veinticinco años después de la legislación de Draco. Llegaron con una crisis, casi una revolución, cuando se decidió designar a un mediador que elaborara una nueva estructura, totalmente distinta. Del descontento con Draco y de las luchas aristocráticas que se habían suscitado surgió la elección de un líder revolucionario, Solón, el cual, afortunadamente para nosotros, no fue solo un político, sino también un poeta, aunque un poco egocéntrico, paternalista y un tanto pomposo.

			Solón, elegido magistrado principal en el 594, tenía una debilidad. No le gustaba matar a la gente. Podría haberse convertido en un tirano, pero, tal y como él mismo escribió, «La tiranía es una condición fabulosa. El problema es que no hay manera de salir de ahí». Dado que existía este inconveniente, se vio obligado a convencer a dos bandos, «el pueblo» y «los que tienen el poder», tuvo que ignorar a «aquellos que estaban en el juego solo para aprovecharse» y ajustarse a una igualdad tipo espartano que contentara a todos. No fue una labor sencilla. «Los que tenían el poder» lo habían ejercido socialmente mediante una versión ateniense del sistema de tributación por cosecha de manera generalizada; era un sistema en el que un gran número de atenienses pagaba un sexto de su producción a un superior, no al estado, a cambio de la libertad de trabajar sus tierras; era un sistema que prosperó gracias o en torno a la organización de fratrías y de dependencia jerárquica que hemos descrito anteriormente. Políticamente, estos miembros destacados de las fratrías habían desempeñado el poder como una consecuencia automática de su posición; constituían un monopolio de magistrados importantes y de miembros del Areópago, el consejo formado por antiguos magistrados, el único cuerpo deliberativo del estado. Había una asamblea ciudadana, pero no parece que desempeñara un papel importante en la política, salvo en momentos de crisis, cuando había que consultar a la opinión pública o en las elecciones anuales para las magistraturas, donde, como mucho, se permitía mostrar cierta preferencia por los candidatos de una facción nobiliaria frente a otra. El Areópago y los magistrados dirigían Atenas, pero eran todos iguales: no se distinguían ni en la clase ni en los intereses que defendían.

			Buena parte de lo que hizo Solón, como buena parte de lo que había hecho Draco, fue simplemente codificar una práctica existente, pero, en su búsqueda de algo que pudiera presentar como un acuerdo justo, llevó a cabo algunos movimientos astutos. «Los que tenían el poder» conservaron sus propiedades, conservaron en general su posición social y, lo que era aún más interesante, conservaron sus vidas. A cambio, «el pueblo» recibiría «la dignidad que se le debía».

			¿Cómo? Antes todas las deudas se garantizaban mediante préstamos, de modo que un campesino que no pagaba sus tributos se convertía en un moroso. Ahora se cancelaban todas las deudas existentes y se prohibían las garantías personales. La aparcería (o tributo de parte de la cosecha) dejó de existir («Yo liberé el suelo del Ática que antes estaba esclavizado») y a partir de ese momento ningún ateniense tuvo que sufrir la indignidad de la esclavitud por deudas. El propagandista político añadió un toque curioso: «Traje a casa a muchos que se habían vendido en el extranjero […], que incluso habían olvidado cómo se hablaba su lengua natal». Uno se pregunta cómo consiguió encontrarlos.

			Políticamente también se buscó algún elemento que propiciara la igualdad. La asamblea adquirió cierta autoridad, tal vez en aspectos de los que no sabemos nada (¿una regularidad en las reuniones, tal vez?, ¿definición de los procedimientos o métodos de votación?), pero desde luego la logró gracias a un nuevo órgano directivo, un consejo que rivalizaría con el Areópago, «un segundo pilar de la ciudad». No importa cómo estaba constituido este consejo o hasta dónde llegaban sus poderes administrativos. Se ocupaba del programa de la asamblea, supervisaba cualquier opción popular en las elecciones a los cargos y era un freno a las injerencias del Areópago. Estas características resultaron esenciales. Y también lo fue la aseveración de Solón de que la asamblea iba a ser el tribunal supremo. Cualquier ateniense podía apelar a la asamblea o a una comisión de la misma contra el veredicto de un magistrado en otro tribunal. En las primeras décadas no hubo muchos que tuvieran el valor de apelar, pero el derecho estaba ahí, e iba a ser utilizado con frecuencia.

			A cada uno según sus merecimientos: todos los atenienses merecían ser libres y no estar sometidos a las amenazas de la esclavitud, todos merecían una garantía contra la opresión legal, una voz que los protegiera en la administración de la ciudad. Pero algunos atenienses, principalmente los seguidores de Solón, creían que merecían más en lo referente al poder político real. A Solón, igual que a Cípselo, lo respaldaron algunos hombres importantes y exigían una recompensa. La solución fue simple pero radical. El acceso a los cargos importantes políticos y militares, la magistratura, previamente restringida por convención a un limitado grupo de familias, los eupátridas (los «de buena cuna»), se iba a decidir teniendo en cuenta la riqueza en tierras. Los atenienses se dividían en cuatro clases: a las clases más elevadas pertenecían los altos magistrados del estado; a las más bajas, los thētikoi o tetes, que pertenecían al conjunto de la asamblea y tenían alguna influencia judicial. Hasta donde llegamos, el número de «los que tenían poder» seguramente se duplicó: un cambio nada despreciable.

			Si se ha advertido una nota de cinismo en este resumen sobre la política de Solón, ello se debe solo a la obligación de recordar que Solón era lo tenía que ser: un político en ejercicio; que no era un sabio de la moderación reclamado desde el Olimpo para solucionar los males de los atenienses, sino un gestor astuto y un pensador radical, un hombre bueno y valiente que les dio a los atenienses la posibilidad de llevar a cabo un cambio pacífico que, como veremos, ellos no aceptaron a la primera.

			La revolución rara vez es algo agradable en sí mismo. Aun cuando no haya violencia, la gente agradable y las cosas agradables se trastornan. Resulta reconfortante que las revoluciones griegas, en general, acarrearan cosas positivas. Bajo Cípselo y su hijo Periandro, Corinto amplió y consolidó su empresa colonial, mientras que los alfareros y los pintores corintios realizaban sus más bellas creaciones. En Atenas, un despertar más tardío dio como resultado un estallido más sorprendente (una vez más, para nosotros, reflejado principalmente en las artes), mientras que los aparceros liberados aprovechaban su reducción del 16 por ciento. Incluso en Esparta, un poeta inmigrante, Alcmán (véase página 141), comentaba la felicidad de los días y las noches, y los placeres en las riberas del río Eurotas. El desagradabilísimo espíritu marcial de Tirteo se olvidó cuando Alcmán empezó a escribir sobre las comidas (ciertamente, no muy finas), los vinos y las chicas que «lanzan miradas que son más deliciosas que el sueño o la muerte».

			Pero, tal y como les gustaba alardear a los griegos, aunque ellos lo decían con más gracia, siempre se puede tener demasiado de algo bueno. Los corintios que habían seguido a Cípselo no entendían por qué tenían que seguir también a su hijo o a sus descendientes. El sucesor de Periandro fue expulsado y Corinto cayó en una oligarquía bastante turbia. Y los espartanos estaban tan contentos consigo mismos que se volcaron en una expansión más decidida. Respecto a los atenienses, haber conseguido un poco más de placer y un poco más de libertad no hizo sino favorecer que sintieran deseos de tener más de ambas cosas. Al final todo se resolvió con un declive gradual en Corinto (muy gradual, siempre había que contar con ella), un accidentado dominio de Esparta y, finalmente, la democracia de Atenas.

			Por fin la democracia. Antes hubo medio siglo de tiranías intermitentes. Solón había rechazado el papel de tirano y confiaba en haber vacunado a la sociedad ateniense contra esa enfermedad. Un joven seguidor de Solón (aún peor, un familiar) resultó infectado y, después de dos golpes de mano se afianzó en el cargo en el 546; le sucedieron sus hijos tras su muerte en el 528. No es fácil explicar por qué Pisístrato fue capaz de ocupar el poder con el beneplácito popular. El Ática había estado dividida entre aquellos que vivían en la costa, unas tierras que podían generar nuevas riquezas en forma de aceite de oliva, y el interior, bastante rico, pero lejos de la centralidad política. Pisístratro, con la misma sangre azul que cualquiera, procedía del interior y lideraba a sus habitantes. ¿Cómo ocurrió? ¿Acaso sus secuaces en la llanura de Maratón estaban produciendo mejor aceite? ¿Había gente que empezaba a explorar los ricos depósitos de plata en el extremo suroriental del Ática? ¿Hubo en esa parte, como resultado del desarrollo económico o solo por casualidad, un sentimiento de que otras zonas iban a ocupar el poder?

			Sea como fuere, es probable que una generación de tiranos hicieran bastante por animar a los atenienses hacia los tres objetivos mencionados más arriba (la unidad nacional, el orgullo local y la dignidad individual) que hacia el constitucionalismo promovido por Solón. Toda la atención se concentró entonces en la ciudad de Atenas, no solo por el hecho de que el poder residiera allí, sino por las obras públicas, los templos, las fuentes en las casas particulares (con alcantarillado incluso), que favorecían que todo el mundo la considerara una sede digna del poder, donde se fomentaba el culto de la diosa Atenea, patrona de Atenas y (tal y como le gustaba decir a Pisístrato) protectora del mismísimo Pisístrato, por haber fomentado la creación de fiestas nacionales y juegos, como las Panateneas o Juegos Panatenaicos, donde (como advertía una astuta publicidad) los premios eran ánforas llenas de aceite de oliva del Ática, o las fiestas Dionisíacas, donde se dieron los primeros pasos hacia una de las mayores creaciones de Atenas: el drama.

			El orgullo local no necesitaba ningún fomento, pero al menos la autoridad central podía demostrar que le importaba: se organizó una selección de magistrados itinerantes que irían resolviendo las disputas locales; antes, esos conflictos quedaban en manos, evidentemente, de la aristocracia local. Y es precisamente en la posición dominante de estos aristócratas donde encontramos la solución a la paradoja de que un autócrata, un tirano, pudiera efectivamente promover la libertad individual y la dignidad personal.

			Solón había abierto el gobierno a gente nueva, pero no había hecho nada efectivo para disminuir el poder aristocrático local, más allá de suprimir el dominio legalizado sobre los más pobres de su entorno. Luego Solón desapareció: o bien había muerto en la última batalla contra Pisístrato, o bien había considerado prudente exiliarse o, si se quedó, supo que debía reconocer la existencia de alguien más poderoso que él. Así, el pueblo perdió a su maestro o se dio cuenta de que no importaba tanto como antes. Puede que cambiar de un amo a otro no nos parezca un paso trascendental, pero es el primer paso hacia la conciencia de ser el amo de uno mismo.

			Así, cuando los hijos de Pisístrato fueron expulsados en el año 510 gracias a una combinación de orden de exilio, intrigas y armas espartanas (véanse páginas 47 y 48) y la vieja guardia pensó que podía recuperar la antigua política, la aristocracia se encontró con que el público había cambiado. Un ateniense llamado Clístenes, jefe de la gran casa nobiliaria de los Alcmeónidas, que había apoyado a Solón, notó este cambió antes que sus rivales y, en palabras de Heródoto, «sumó a la gente a su facción, la gente que antes había sido ignorada, ofreciéndoles ahora participar en todo…». Puede que los motivos particulares de Clístenes fueran egoístas, y puede que algunas de las cosas que hizo estuvieran pensadas para asegurar su propio futuro político o el de su familia. Eso poco importa. Con el apoyo popular, le proporcionó al Ática una nueva estructura sociopolítica que funcionó a la perfección durante unos doscientos años.

			La esencia del nuevo sistema era la aceptación de que pequeñas entidades locales, las aldeas y pueblos del campo, los barrios de las ciudades, deberían poder arreglar sus propios asuntos independientemente de lo que dijeran los aristócratas locales. Cada una de esas entidades elegiría a su alcalde y su ayuntamiento, y se ocuparía de sus temas. Luego, a nivel estatal, esas circunscripciones o «demos» —así se llamaban— se agrupaban en unidades mayores más o menos coherentes desde el punto de vista geográfico (en este sentido se han podido advertir algunos signos de manipulación), y a partir de estas agrupaciones se conformaban diez nuevos grupos o tribus, que podían proceder de distintos sectores: el campo, la costa o la ciudad. En esas tribus se basaba luego no solo el ejército, sino otras secciones del sistema administrativo, sobre todo el consejo de herencia «soloniana», con cincuenta integrantes de cada tribu; cada uno de esos contingentes formaban un comité permanente (bulé, de quinientas personas) que representaba a todo el consejo durante una décima parte del año.

			Así, un ateniense podía animarse a representar a su aldea y a hacer lo que considerara oportuno para favorecerla; al mismo tiempo, a nivel estatal, podía desarrollar ese sentimiento nacionalista que la tiranía había empezado a espolear. Nunca es fácil juzgar hasta qué punto la legislación promueve un cambio de actitud, hasta qué punto simplemente se ajusta a ese cambio. De Atenas solo podemos decir que la legislación de Clístenes llegó a tiempo para evitar mayores conflictos y que se ajustaba a lo que se quería permitir a los atenienses para hacer lo que más adelante harían. No tuvo que alterar ni manipular los grupos sociales existentes, con sus apreciados cultos religiosos, ni devaluar su prestigio. No tuvo ninguna necesidad de hacerlo: simplemente creó una nueva estructura y le cedió la autoridad.

			El liderazgo de Esparta

			Una cosa que hicieron los atenienses fue luchar contra las invasiones persas y, moralmente, el mérito de la victoria griega sobre los extranjeros le corresponde a ellos. Pero, técnicamente, los griegos que decidieron combatir al enemigo dieron por sentado que debían ser los espartanos los que dirigieran la operación. ¿Por qué? Gracias a las leyes de Licurgo, Esparta era el único estado que contaba con un ejército profesional en Grecia. Podía contar con unos cinco mil hoplitas propios, respaldados por un número equivalente de periokoi bien adiestrados y muchos miles más de ilotas con armas ligeras. Pero este ejército no había alcanzado grandes éxitos a lo largo del siglo vi, y en buena medida debía a la diplomacia (respaldada por la amenaza de ese ejército) el respeto que se le tenía a Esparta.

			Heródoto dice que, gracias a Licurgo, los espartanos, «debido a su fértil tierra y a su población numerosa […] alcanzaron enseguida un gran poder y se convirtieron en una nación floreciente. Así que se cansaron pronto de estar satisfechos y tranquilos…». En otras palabras, no se conformaron con disfrutar de los apacibles placeres de la poesía Alcmán, sino que prefirieron intentar expandir su dominio hacia el norte del Peloponeso. Encontraron la oposición de una de las grandes ciudades de la zona, Argos, y bastantes poblaciones menores, asentamientos o núcleos tribales. Vencieron a Argos, aunque no de una forma decisiva. Contra el resto, fracasaron. Pero de ese fracaso aprendieron la lección de que la expansión por anexión y esclavitud no funcionaba, y que someter a un círculo cercano de vecinos hostiles solo generaba un círculo un poco más lejano de vecinos hostiles. Un sabio espartano (algunos espartanos eran sabios) entendió que la expansión mediante la diplomacia podía resultar más barata y más efectiva.

			Este sabio fue Quilón, que, en el 556 a.C., ostentó el puesto de éforo, un cargo que se había creado en los tumultos de la época de Licurgo y cuya función resulta difícil de precisar, pero básicamente servía para dar a los «iguales» espartanos una oportunidad a través de unas elecciones anuales que permitiera colocar a sus favoritos en condiciones de enfrentarse a los reyes o a la gerusía (consejo de ancianos), o posicionarse con unos frente a los otros. Quilón fue el primer éforo en el que podemos centrarnos y parece evidente que, con los «iguales» respaldándolo, consiguió transformar el pensamiento espartano. 

			El problema era tanto racial como militar. De la confusión del mundo posmicénico nació una Grecia dividida entre dorios, jonios y otros. Todos eran griegos, todos hablaban griego, pero formas muy distintas de griego, todos aceptaban que los dorios eran unos intrusos, aunque tal vez unos intrusos de una clase superior. Es difícil evaluar qué significaban estas distinciones en el día a día, pero desde luego algo significaban, y Quilón tuvo el talento suficiente para ver que si restaba importancia al componente dórico de Esparta podía engatusar a los vecinos que no eran dóricos para que formaran una alianza con ellos, de lo cual resultaría no poco beneficio para Esparta.

			Así se fueron haciendo tratados ciudad por ciudad, con Corinto, con Sición, con las comunidades de Arcadia, y en realidad con casi todos salvo el antiguo rival de la hegemonía dórica, la ciudad de Argos. En algunos casos, para afianzar la alianza, Esparta tuvo que involucrarse en los asuntos internos de esos aliados, y, en otros casos, en Sición, por ejemplo, estas injerencias condujeron a la expulsión de un tirano, dando comienzo de este modo a la fama de Esparta como combatiente contra la tiranía. Los espartanos no se oponían a la tiranía en absoluto, salvo en Esparta, pero su expansionismo en el siguiente medio siglo aproximadamente (Quilón había cambiado los métodos de Esparta pero no había satisfecho su ambición) la enfrentó a distintas potencias que estaban bajo el poder de tiranos y que por diversas razones tuvieron que eliminarse, entre ellos, principalmente, los hijos de Pisístrato en Atenas, a quienes Esparta atacó exitosamente en el 510 con el respaldo y el apoyo de la aristocracia ateniense en el exilio.

			Diversas razones. Algunos tiranos (los atenienses entre ellos) habían sido amigos de Argos, otros habían establecido vínculos con un nuevo factor en la política del Egeo: el expansionista imperio persa. En torno al 546, los persas habían controlado la mayor parte del Oriente Medio y de Asia Menor, y se presentaron ante los griegos de la costa oriental del Egeo, que anteriormente disfrutaban de una dependencia relativamente liberal de las potencias extranjeras del interior continental, sobre todo, Lidia, gobernada por su amigable rey Creso (h.560-546). Los persas eran partidarios de un control más estrecho y apoyaron o colocaron en las ciudades griegas a unos tiranos sumisos con su poder. En el 525 los persas avanzaron hacia Egipto y luego continuaron por la costa del norte de África; por otra parte, en el 514 cruzaron a Europa y, a pesar de su desastrosa incursión en el sur de la actual Rusia, conservaron cierta presencia en Tracia y una relativa influencia hasta las fronteras de Macedonia. Por lo tanto, la Grecia continental y las islas se vieron rodeadas por el norte, el sur y el este mientras que por el oeste, otra potencia extranjera, Cartago, comenzaba a presionar a las opulentas colonias del helenismo, las ciudades de Sicilia y del sur de Italia, muchas de las cuales, de sus míseros inicios coloniales habían pasado a ser tan ricas y sofisticadas como cualquiera de las urbes de la patria. Puede que los persas no tuvieran ninguna intención de ocupar Grecia al principio, pero estaban allí y había que tenerlos en cuenta. Todos los estados de los que sabemos algo estaban divididos respecto a la respuesta que había que dar a las amenazas persas. La mayoría —entre los poderosos, no numéricamente— creía que una oferta de acuerdo era la fórmula más adecuada; otros consideraban que deberían combatir; en todos los casos hubo desacuerdo interno, y en todos los casos era fácil que los desacuerdos en cuestiones internas se mezclaran con la cuestión persa. Un político derrotado podía buscar en Persia un apoyo ocasional, e incluso un triunfador en la política interior podía sentirse más seguro si contaba con el favor persa. Así fue como el hijo exiliado de Pisístrato encontró un refugio en el territorio persa y la familia más poderosa del norte de Tesalia, los alévadas, se prestaron a la colaboración. La cosa no fue diferente en Esparta. Aunque era consciente del problema desde mucho antes, se negó radical y firmemente a enfrentarse con Persia, pero más tarde hubo una disputa entre los dos reyes de Esparta, a finales de la década del 490, y uno de los dos contendientes, Demarato, decidió pasar a la corte persa.

			El oponente de Demarato, Cleómenes, era inteligente y astuto. Era también retorcido, sin escrúpulos, ambicioso, cruel y, según se cree, estaba loco. No hay ninguna razón para pensar que esta creencia fuera errónea. En cualquier caso, por muy violento que fuera, por muy astuto que fuera, todos los planes de Cleómenes se le volvieron en contra; en un ataque de desesperación final y locura, se suicidó. Sin embargo, paradójicamente, sus fracasos fortalecieron a Esparta.

			Las alianzas que hemos mencionado eran entre ciudad y ciudad, pero la fórmula habitual de una alianza a la griega, «tener los mismos amigos y los mismos enemigos», suscitaba un problema: ¿quién iba a decidir quién era amigo de quién y quién era enemigo de quién? Entre Esparta y una diminuta comunidad de Arcadia la cuestión era sencilla; entre Esparta y un estado como Corinto, la cosa era más delicada; y entre Esparta y el conjunto de entidades grandes y pequeñas con las que iba a aliarse la cuestión era imposible de definir. En consecuencia, el sistema de asociaciones concretas, de unos con otros, tenía que redefinirse. Más o menos gradualmente fue conformándose o recreándose la idea de una «liga de estados». Esparta constituía el mando militar y era la jefa efectiva de la coalición, pero los demás también tenían voz. Tal vez recordaban aquellas otras asociaciones que hemos mencionado. En lo que debió de ser un proceso muy confuso, sobresale un momento especial: alrededor del año 506, Demarato, apoyado por los corintios y otros aliados, se negó a seguir a Cleómenes en su deseo de atacar Atenas (sus primeras incursiones no habían ido bien). Así que la «Liga del Peloponeso» se reunió en asamblea y decidió actuar solo después de debatir y votar. Esparta aportaba la experiencia y la calidad militar; el resto solo daban apoyo y respaldo. Y así se creó la organización militar en la que se basó la resistencia griega a la invasión cuando al final Persia decidió entrar en la Hélade.

			Las guerras persas

			Alrededor del año 500 a.C. Esparta ostentaba claramente el liderazgo de una alianza que abarcaba en la práctica a casi todos los estados del Peloponeso, excepto a Argos. Ni los espartanos ni sus aliados habían firmado ningún compromiso sobre el tema persa, aunque ocasionalmente habían actuado contra algunas comunidades que habían mostrado ciertas simpatías con los persas. Atenas ya no estaba sometida a sus tiranos y los atenienses poco a poco comenzaban a apreciar la constitución «democrática» que había inventado Clístenes. (Hay que señalar que la palabra «democracia» aún no existía.) No había una posición unánime respecto a Persia. Otros estados también estaban divididos y Heródoto lo resume, cínica pero ajustadamente, cuando habla de la decisión que tomaron los hombres de la Fócide, una pequeña comunidad de la Grecia central: «Sospecho que decidieron luchar porque odiaban a los de Tesalia. Si los de Tesalia hubieran decidido enfrentarse a los persas, los de la Fócide, me parece, habrían colaborado con los invasores».

			El primer problema grave aconteció en Asia Menor. Allí, en la ciudad de Mileto, un tirano colocado por los persas, llamado Histieo, que estaba ejerciendo como consejero político en la corte persa, y su secuaz Aristágoras, que había permanecido en Mileto para controlarla, se mostraron en desacuerdo con las autoridades oficiales persas. Pensaban que podían actuar como autoridades de las ciudades donde los habían colocado como títeres. Se equivocaban, y sus maquinaciones generaron lo que los historiadores posteriores han descrito como un gran estallido patriótico, de los griegos contra los bárbaros, y lo que Heródoto más sobriamente denomina «el principio de las tribulaciones». En el 499, algunas ciudades jónicas (no todas), algunos estados eolios del norte (no todos), y quizá algunas ciudades dóricas del sur expulsaron a sus tiranos y emprendieron una revolución abierta contra los persas. Esparta se negó a ayudarlos. Atenas decidió —dubitativamente, pero con resultados incontrovertibles— apoyar a los rebeldes.

			Y por eso Atenas iba a sufrir un gran castigo. En el 490, después de que los jonios y sus aliados hubieran sido aplastados en el 494, una gran flota persa cruzó el Egeo y atracó en las tierras áticas de Maratón. No se sabe a ciencia cierta cuántos hombres componían esta fuerza, pero eran bastantes más que los 10.000 hoplitas que Atenas y la pequeña ciudad aliada de Platea pudieron disponer en el campo de batalla para hacerles frente. Los persas, esto hay que tenerlo en cuenta, eran buenos soldados y estaban comandados por generales expertos y capaces. Sin embargo, milagrosamente, los atenienses vencieron. Murieron más de 6.000 persas; y unos doscientos griegos. Las consecuencias de aquella batalla fueron muchas. Apuntaremos tres.

			Los griegos hacían una primera distinción clara entre ellos y «los que hablaban otras lenguas»; otras sociedades civilizadas habían hecho aproximadamente lo mismo. Ahora había que añadir dos ideas a esa descripción objetiva. Una relativa a la hostilidad y otra referida a la superioridad. Había algo indecente en la idea de que un griego pudiera trabajar en igualdad de condiciones que un «bárbaro» (el que habla otra lengua). Los griegos más prácticos no dejaban que esa idea afectara a su comportamiento. Pero muchos la aprovecharon de manera propagandística, y al final fue el que explotó esa idea de superioridad al máximo, Alejandro Magno, quien empezó a entrever que era un absurdo.

			Pero la superioridad militar era real. Milagrosamente, 10.000 hoplitas griegos, más o menos, habían acabado con el imponente ejército de los persas. No se necesitaba un sofisticado cerebro militar para llegar a la conclusión de que una falange hoplita, aunque no estuviera muy bien entrenada, podía ganar a cualquier contingente de caballería, arqueros o cualquier otro tipo de infantería, por muy armado o dispuesto que estuviera. Los espartanos pensaron que eran los mejores soldados del mundo, pero incluso ellos debieron de sentirse animados por el gran éxito ateniense.

			La tercera consecuencia fue incluso más importante. Clístenes había reconocido un cambio en las actitudes de Atenas y las había aprovechado para ir contra otros aristócratas al inventarse un sistema social y político que, por casualidad o intencionadamente, dio margen para enormes cambios de mentalidad en el futuro. Pero la mentalidad tradicional no cambió de la noche a la mañana; en el 507 la mayoría de los aristócratas seguían comportándose igual que siempre. Aún más importante: la mayoría de los atenienses comunes también lo hacían. Algunos aristócratas, pocos, y algunos miembros del pueblo, bastantes más, comenzaron a pensar de otro modo. Hacia el 480, el ejército y la ciudad aún seguían controlados por las antiguas clases gobernantes, pero su dominio absoluto sobre la mentalidad ateniense estaba empezando —insistiremos en «empezando»— a perder efectividad. Esos procesos son sutiles y difíciles de explicar, aun cuando las pruebas sean abundantes; no eran procesos solo graduales, sino bastante irregulares. Cuando las pruebas son dispersas y resulta imposible captar con precisión el ambiente al principio y al final, cuando los implicados no hablan explícitamente sobre los procesos, lo único que podemos hacer es registrar el hecho y buscar todas las claves que haya. Aristóteles, con su característica perspicacia, apunta que la victoria de Maratón proporcionó al pueblo ateniense confianza política. La demostración es el hecho de que en la década posterior a Maratón los atenienses utilizaron una curiosa institución, el ostracismo —otro invento de Clístenes—, que permitía a la asamblea decidir todos los años, si quería, a qué figura política enviaba a un exilio temporal de diez años sin pérdida de propiedades. La razón explícita para los tres primeros ostracismos fue la sospecha de traición en el 490, pero Aristóteles seguramente estaba en lo cierto cuando dijo que el valor para ejercer el poder es tan importante como la inteligencia a la hora de ejercerlo.

			No podemos saber si ese mismo impulso hacia la democracia estuvo detrás de otro cambio constitucional que se dio por aquellos años. En el 487 la elección directa de la magistratura (arcontes) fue sustituida por un sistema que combinaba la elección con el sorteo. ¿Se trataba de un paso conscientemente «democrático»? (El sorteo fue un rasgo característico de la democracia desarrollada). A largo plazo, los diez generales (normalmente se elegía uno de cada tribu) acabaron sustituyendo a los arcontes como jefes de estado: el deseo de que los elegidos fueran eficaces se impuso a los principios democráticos. Pero las consecuencias a largo plazo con frecuencia no se pueden prever. Solo podemos apuntar la coincidencia en el tiempo. Los motivos son oscuros, como los de los años posteriores, y no solo en la política interna. Sería un error dar por sentado que, cuando vieron a la flota persa huyendo en el 490, todos —o al menos muchos— atenienses se concentraron en la posibilidad de que los persas pudieran volver.

			Beocia, cada vez más firme y unida bajo la tutela de su ciudad más poderosa, Tebas, no planteaba ningún problema. Convencidos por el rey Cleómenes de Esparta para atacar a Atenas en torno al año 506, los beocios habían sido aplastados sin compasión. Y la propia Esparta tampoco planteaba ningún problema ya. Durante los años noventa su preocupación fue el Peloponeso, y Argos, a la que Cleómenes infligió una severísima derrota en Sepea hacia el 494, cerca de su ciudad y con sus propios ilotas, que intentaron una revuelta (de fecha y duración inciertas), y más cerca aún con la disputa entre los reyes, que acabó con la huida del segundo rey, Demarato de Esparta, que se refugió en Persia. Además, en un momento dado la ciudad se comprometió en principio con la causa antipersa, e incluso envió a un ejército a Maratón… aunque solo llegó a tiempo para felicitar a Atenas por su éxito.

			Pero había otro enemigo. La isla de Egina, isla de mercaderes, rica y poderosa, con su pico triangular claramente visible desde treinta kilómetros desde el puerto de Atenas, el Falero o Faliro, empezó a ser una rival muy hostil en cuanto Atenas volvió la mirada al mar seriamente. Ya habían tenido un encontronazo bélico mucho antes. Ahora, en torno al año 500 a.C., empezaba un periodo de conflictos y amenazas de conflicto que duraría más de veinte años. ¿Acaso los atenienses creían en el 489 que la huida persa les dejaba las manos libres para enfrentarse a un enemigo más inmediato?

			Hay una clave interesante. En el 482 se descubrió una veta de plata excepcionalmente rica en las minas áticas de Lavrio. Se debatió acaloradamente el uso de los beneficios. Una facción, liderada probablemente por Arístides, apodado «el Justo» y héroe de Maratón (fue elegido arconte en el 489), después de distinguirse en la crisis de 480-479 y de organizar la Liga Delia en el 478, abogó por un simple reparto de las ganancias entre los ciudadanos. Otros, cuyo portavoz era Temístocles, pensaban de manera distinta. Temístocles era conocido por su sagacidad (algunos no utilizaban la palabra en sentido positivo, precisamente) y su perspicacia. Desde luego había demostrado su perspicacia cuando, siendo arconte en el 493, había empezado a fortificar un puerto nuevo y más seguro en el Pireo, y la había reiterado después cuando intentó advertir y fortificar Atenas contra la amenaza de las envidias espartanas. En el 482 dijo que aquellas riquezas inesperadas deberían emplearse no en una generosidad inútil sino para construir una flota con doscientos barcos de guerra (trirremes) que constituirían (y así fue) la columna vertebral de la resistencia griega frente a la armada persa. Pero eso no era lo más importante ahora. En ese momento abogó por una flota que pudiera enfrentarse a Egina, un argumento que como mínimo revela las prioridades que tenían los atenienes que seguían su opinión. ¿Fue una argucia o dio la casualidad de que sus prudentes previsiones se vieran obnubiladas por lo que Pericles denominó posteriormente «la monstruosidad del Pireo», el nuevo Pireo de Temístocles?

			Los persas no tenían ninguna necesidad de prever nada: solo estaban obsesionados con la venganza. El gran rey Darío adoraba a los griegos (véase Histieo, página 49), pero no a los griegos que lo derrotaron, e inmediatamente después de Maratón empezó a preparar una nueva embestida. Pero los planes se frustraron por culpa de una revuelta en Egipto (487) y la muerte de Darío poco después. La venganza quedó en manos de su hijo Jerjes. Egipto quedó sometido y en orden en el 485, y el gran plan contra Grecia pudo reanudarse.

			Recordemos la situación. Persia controlaba el norte de África hasta la Cirenaica; más allá estaba la amistosa colonia fenicia de Cartago, que por su parte ya estaba presionando a los griegos de Sicilia. Persia dominaba también la costa norte del Egeo, hasta Macedonia, y Asia Menor, con las islas costeras en el Egeo. La Grecia continental era una nuez muy pequeña entre los dientes de un poderoso cascanueces. Nunca deja de asombrar que no se le prestara a esta situación la atención que merecía. Se había herido el orgullo de Darío (ya había sufrido algo parecido en el sur de Rusia con idéntica reacción); también se dice que la reina persa, Atossa, había exigido tener criadas griegas; y puede que Jerjes sufriera algunos arranques de megalomanía, pero nada de todo eso parece justificar el esfuerzo… o los riesgos.

			Además, la nuez no era muy dura. Una vez que el peligro fue inminente, en el 481, los griegos intentaron encontrar apoyo desesperadamente y en todas partes: Córcira, Creta o Siracusa, pero solo encontraron negativas y desdenes mezclados con excusas. Al norte del istmo de Corinto, solo Atenas y un par de pequeños estados (Fócide, Platea, Tespias) estaban dispuestos a luchar; pero ni Tesalia ni Beocia tenían mucho entusiasmo por la causa. En el Peloponeso, Argos se mantenía neutral. En el corazón del sentimiento griego, el oráculo de Apolo en Delfos aconsejaba lo que —siendo muy generosos— podríamos denominar prudencia.

			Cuando «los griegos que más amaban Grecia», en palabras de Heródoto, se reunieron en Esparta en el 481 y posteriormente en Corinto en la primavera del 480, decidieron olvidar sus diferencias (principalmente las que había entre Egina y Atenas) y conceder a Esparta el mando por tierra y por mar (sin ninguna justificación objetiva, sino diplomática), aunque desde luego no podía ignorarse en ningún caso la importancia de la nueva armada de Temístocles. Los reyes de Esparta podían reunir a unos 40.000 hoplitas y bastantes más tropas con armas ligeras. El almirante espartano (los reyes rara vez se embarcaban) mandaba algo más de 350 barcos: una fuerza notable desde el punto de vista griego, pero insignificante frente al ejército que Jerjes había reunido desde todos los confines de su imperio y que ya se dirigía por el Helesponto hacia Europa mientras los griegos se dedicaban a hablar en Corinto, o frente a la armada persa, traída desde Fenicia y otros estados súbditos de Asia Menor, que iban a acompañar a la flota a lo largo de la costa de Tracia, como una riada inagotable. Es imposible fijar siquiera unas cifras aproximadas. La cifra de 1.750.000 hombres para el ejército es absurda; 200.000 puede acercarse más a la realidad. Los 1.200 barcos que cita seguramente no son una fantasía; digamos que tenían unos mil barcos. Poco importa: superarían con mucho los barcos de los griegos. 

			Para los griegos, la única solución era encontrar un lugar ventajoso para la batalla contra los persas, un lugar donde la superioridad numérica de estos fuera menos decisiva y donde no pudiera acceder fácilmente la flota enemiga (aunque a muchos esto parecía preocuparle menos de lo que debería). La primera opción era la garganta de Tempe, donde el camino de la costa hacia el sur entra en el noroeste de Tesalia, y se envió un contingente de 10.000 hombres para proteger el paso. Pero un análisis más preciso de la situación confirmó el temor respecto a las dudas de la irresoluta gente de Tesalia (se decía que una de las principales familias de Tesalia, los alévadas, había estado entre los principales instigadores de la invasión de Jerjes) y mostró cierta vulnerabilidad geográfica (había otras rutas desde el norte y los desembarcos navales eran perfectamente posibles en el sur). Los griegos se retiraron al sur y la Grecia septentrional quedó en manos de los persas.

			Se mantuvieron dos líneas defensivas, en el estrecho paso costero de las Termópilas, donde una flota podría bloquear el estrecho del norte de la isla de Eubea, y en el itsmo de Corinto, con la flota un poco al norte de Salamina. El problema de este segundo bloqueo era que se abandonaba el Ática en manos persas; y contra el bloqueo de las Termópilas estaba la reticencia natural del Peloponeso a luchar por nada que no fuera lo suyo. Hay indicios de que hubo alguna discusión al respecto, pero al final se decidió fijar el frente en las Termópilas. Leónidas, que había ascendido al trono de Esparta tras el suicidio de su hermano Cleómenes, se desplazó al norte con una pequeña fuerza del Peloponeso, incluidos los 300 espartanos «iguales», y con la promesa vacía de contar con muchos refuerzos voluntariosos procedentes de los estados vecinos, con cuatrocientos tebanos —más como soldados forzosos que como tropas—, y entre todos ocuparon el estrecho de las Termópilas. La flota fondeó en la costa, junto al cabo Artemisio. 

			Heródoto no estudia como una totalidad los combates en tierra y mar que se sucedieron cuando llegaron los ejércitos persas; y nosotros tampoco lo podemos hacer. Pero fueron combates interdependientes. La flota griega, principalmente ateniense, se encontraba allí solo para proteger al ejército y, tal vez, para probar sus nuevos barcos contra lo que sus mandos seguramente sabían: que los barcos fenicios eran más rápidos y las tripulaciones fenicias y asiáticas estaban más preparadas. Con cierta confusión, con terror, y con mucha ayuda de «Dios» (esto se daba por seguro), consiguieron ambos objetivos. Los combates navales más violentos no fueron decisivos, pero incluso así resultaron esperanzadores. Una tormenta ya había destrozado buena parte de los barcos persas en su camino hacia el sur, y otra destrozó muchos más cuando Jerjes envió un escuadrón de doscientas naves para circunnavegar Eubea y coger a los griegos por la retaguardia: Dios actuó maravillosamente, dice Heródoto, para igualar las fuerzas de unos y otros. 

			En el paso de las Termópilas, los hombres de Leónidas resistieron heroicamente durante dos días los envites de las mejores tropas que Jerjes envió contra ellos. Pero el tercer día los persas encontraron un sendero escondido de montaña y dieron un rodeo para atacar la retaguardia de Leónidas. La mayoría de los griegos volvieron a sus lugares de origen, pero Leónidas, y sus famosos 300, junto a los de Tespias, que alcanzaron una fama parecida, se quedaron. Los tebanos también se quedaron, pero no porque quisieran. Todos, salvo los tebanos, que se rindieron, lucharon hasta la muerte. Fue casi una victoria.

			Aprendieron un par de cosas: que los barcos y los marineros griegos estaban bien preparados y que los hoplitas griegos eran superiores a los persas. Lo segundo no se pudo deducir en aquel momento. Cuando Jerjes ocupó el Ática, casi desierto, su primera preocupación fue, muy razonablemente, vigilar el mar. Una lástima para él que no tuviera la inteligencia de preocuparse de un hombre, Temístocles, al mando de la flota ateniense que había creado. Fue Temístocles quien entendió que la única esperanza para los griegos consistía en evitar enfrentarse a los persas en mar abierto, al sur del istmo de Corinto o en cualquier otra parte, sino en el estrecho entre Salamina, adonde se había retirado la flota, y tierra firme, donde las tropas persas no contaban y, de hecho, eran sustancialmente inferiores. Su problema era convencer a sus aliados de que eso era lo que había que hacer y convencer a los persas de que eso era lo que querían hacer. Una mezcla de diplomacia y chantaje («o te quedas o nos vamos y encontramos una nueva ciudad en el oeste») resolvió la primera duda; una artimaña, un mensaje secreto a los persas, resolvió la segunda. Una mañana temprano, los persas entraron con los barcos en los estrechos; por la tarde, los combatientes estaban luchando de nuevo. El coraje de los griegos, sobre todo de los soldados de Egina y Atenas, pero también los corintios y los demás, y el talento de Temístocles, destrozaron la flota de Jerjes y acabaron con su determinación. La flota regresó a puerto y Jerjes, con el grueso de su ejército, volvió dolorosamente sobre sus pasos y regresó por el camino que con tanta confianza había recorrido meses atrás.

			Esa noche se celebró por todo lo alto en Salamina. También hubo razones para la fiesta en Sicilia. Se dijo que el mismo día de Salamina, los de Siracusa habían aplastado una incursión cartaginesa en Hímera. La presión disminuyó, tanto en el este como en el oeste, o eso debió de parecerles a los griegos.

			Pero Jerjes había dejado en tierras griegas a su general Mardonio, con un gran ejército de sus mejores soldados, muchos más de los aproximadamente 35.000 que los griegos podrían reclutar. Frente a ese contingente, la unidad de Salamina empezó a desmoronarse. En resumen, los atenienses querían volver a la seguridad de su ciudad; los del Peloponeso se sentían más seguros tras el muro del istmo. Unos querían una guerra ofensiva; otros no. Durante todo el invierno hubo discusiones, antes de que las amenazas atenienses hicieran su efecto: el nombre de Temístocles ya no aparece aquí; es Arístides el que da un paso al frente; por su parte, Pausanias, regente en nombre del hijo de Leónidas, sale a la palestra para enfrentarse a Mardonio en Platea, en la frontera meridional de Beocia.

			La batalla, cuando se produjo, se pareció más a una batalla corriente que a la de Salamina: fue caótica. Ninguno de los dos bandos, sobre todo el griego, sabía qué estaba haciendo, pero los hoplitas griegos, fundamentalmente los espartanos, consiguieron arreglárselas para salir de aquel embrollo y lograr una victoria total. Se dice que aquel mismo día la flota, que había avanzado dubitativamente por el Egeo, desembarcó en la costa jónica, en Mícala, derrotó a los persas que se enfrentaron a ellos, destruyó buena parte de los barcos que les quedaban y así fue como limpiaron el Egeo y comenzó la liberación de los griegos del Asia Menor.

			No hay ni una sola narración que explique semejante resultado. Puede que las falanges hoplitas fueran militarmente superiores; o que los persas cometieran más errores que los griegos (no muchos más); o que los persas estuvieran muy lejos de su tierra mientras que los griegos combatían en casa, y luchaban por su patria; o puede que aquellos que luchaban voluntariamente como hombres libres «temieran las leyes más que los súbditos de Jerjes temían a su rey», como el exiliado Demarato dijo en cierta ocasión: todos estos detalles tuvieron su importancia, como la tuvo la suerte, o «Dios».

			Los resultados pueden apreciarse mejor que las dudosas razones de la victoria. La distinción entre griegos y bárbaros (extranjeros) se convirtió en la distinción entre griegos y bárbaros (enemigos de la patria); el apaciguamiento o la contemporización se convirtió en traición. Esparta había vencido en tierra; Atenas en el mar. ¿Esos dos poderes superiores seguirían subsistiendo? ¿Iban a unirse o acabarían enfrentándose? Atenas había vencido siendo una democracia incipiente; Esparta, como una oligarquía monárquica. ¿Las diferencias dividirían a estos dos estados e incluso al resto de los griegos? El tablero de juego estaba preparado.

			Lecturas complementarias

			A. Andrewes, Greek Society (Harmondsworth, 1975) es la mejor introducción general a la historia de Grecia; O. Murray, Early Greece (Londres, 1980) es un buen resumen moderno del periodo. Un trabajo más detallado puede encontrarse en la segunda edición de la Cambridge Ancient History; en el vol. iii 3 (1982) se aborda The Expansion of the Greek World, Eighth to Sixth Centuries BC. C. W. Fornara, Archaic Times to the End of the Peloponnesian War (Cambridge, 1983) es una utilísima compilación de fuentes traducidas.

			Para la «edad oscura» de Grecia, véase A. M. Snodgrass, The Dark Age of Greece (Edimburgo, 1971); V. R. D’A. Desborough, The Greek Dark Ages (Londres, 1972); J. N. Coldstream, Geometric Greece (Londres, 1979). Sobre el valor histórico de Homero, el debate comienza en M. I. Finley, The World of Odysseus (Cambridge, 1954). La tumba del héroe de Lefkandi (Eubea) descubierta en 1980 se describe en M. R. Popham, E. Touloupa y L. H. Sackett en Antiquity 56 (1982), pp. 169-174.

			Para la Grecia arcaica véase W. G. Forrest, The Emergence of Greek Democracy (Londres, 1966); L. H. Jeffery, Archaic Greece (Londres, 1976); A. M. Snodgrass, Archaic Greece (Londres, 1980). Dos libros de A. R. Burn ofrecen excelentes análisis: The Lyric Age of Greece (Londres, 1960); Persia and the Greeks (Londres, 1962; 2ª ed., con un apéndice de D. M. Lewis, 1984). Otros trabajos sobre aspectos específicos: J. Boardman, The Greeks Overseas (3ª ed., Londres, 1980); A. Andrewes, The Greek Tyrants (Londres, 1956); C. M. Kraay, Archaic and Classical Greek Coins (Londres, 1976); H. W. Parke, Greek Oracles (Londres, 1967); W. G. Forrest, A History of Sparta (2ª ed., Londres, 1980); P. A. Cartledge, Sparta and Laconia (Londres, 1979); J. B. Salmon, Wealthy Corinth (Oxford, 1984); R. A. Tomlinson, Argos and the Argolid (Londres, 1972); T. J. Dumbabin, The Western Greeks (Oxford, 1948).

		

	
		
			2. 
HOMERO

			Oliver Taplin



			Preámbulo

			Los primeros griegos entendían el mundo como un lugar rodeado por un imponente río de agua dulce llamado Océano, y decían que todas las fuentes y arroyos nacían de él. El Océano prestó su imagen al propio Homero: toda la poesía y la elocuencia derivaba de él, ya que abarcaba y englobaba cuanto esas disciplinas podían ofrecer. (Entre los papiros literarios que se encontraron en Egipto, los del Bardo, como se le conocía, superaban en número a los de todos los demás juntos.) Alexander Pope, el gran traductor de Homero al inglés, propuso una imagen diferente: «La obra de nuestro autor […] es como un copioso vivero, que contiene las semillas y los primeros frutos de todas las especies, de donde los que lo han seguido han escogido algunas plantas especiales». Como toda la literatura realmente importante, su obra es fecunda e inagotable, generosa con todos los que acuden a ella, y prácticamente puede estudiarse y cultivarse de todos los modos imaginables e infinitamente.

			En mi opinión no tiene ningún sentido intentar descubrir a Homero en el marasmo de una biografía de segunda mano. Aunque este fuera un buen método para aproximarse a la literatura en general, ocurre que aquí, simplemente, no tenemos material suficiente. Los innumerables apuntes antiguos sobre su vida («su madre se llamaba…», «Quíos», «era ciego…», «murió en…») son en su mayor parte, si no en su totalidad, absolutas y demostrables ficciones: se le impusieron las vidas que convenían, no la verdadera. Las conclusiones sólidas de la investigación moderna son escasas, e incluso en esos casos se han puesto en cuestión. La fecha: un momento indefinido entre el 750 y el 650 a.C.; el lugar: el norte de la costa del Egeo, en Asia menor, por la zona de Esmirna; debió de aprender el arte de la poesía de otros bardos en la tradición de la poesía interpretada u oral. No se puede intentar encajar la imponente poesía que tenemos con lo poco que conocemos del poeta. Aun considerando que «Homero» no es tanto una persona como un contexto histórico para los poemas, eso no serviría de mucho. No contamos con ninguna prueba sólida que nos hable de los espectadores de Homero ni de las circunstancias de sus representaciones. Es un procedimiento erróneo especular y construir un molde externo o marco llamado «Homero» y luego intentar encajar los poemas en esa figura ficticia. Los propios poemas son nuestra única prueba sólida y en ellos está todo lo que vale la pena saber de «Homero». El poeta y su audiencia deben reconstruirse de modo que se ajusten a esos poemas, y no al revés. Este enfoque interno desde el interior de los poemas se ajusta al lema de algunos eruditos antiguos, Home-ron ex Home-rou saphe-nizein: «Explicar a Homero a partir de Homero».

			Así pues, para lo que nos interesa, «Homero» es la Ilíada y la Odisea. ¿Y qué son estas obras? Son poemas narrativos; cuentan «una historia». Pero el interés no reside en la historia, sino en la manera de contarla, el modo en que esa historia se convierte en literatura. En vez de resumir el argumento de la Ilíada, intentaré establecer un relato de su estructura temática, de algunas de las preocupaciones fundamentales que subyacen en el relato, tales como la vida y la muerte, la victoria y la derrota, la gloria y la ignominia, la guerra y la paz. Por esto la Ilíada se ha ganado un lugar fundamental en la literatura universal.

			Una razón más para no ofrecer aquí otro breve resumen de los argumentos es que ambos poemas son extraordinariamente largos: varios centenares de páginas con versos larguísimos; cada uno de ellos se tardaría unas veinticuatro horas en leer a una velocidad de conversación normal. Ambos se dividen en veinticuatro libros. Aunque se trata de una división juiciosa y conveniente, no es un logro atribuible al poeta. (Hay un libro por cada letra del alfabeto griego tardío, y es altamente improbable que Homero conociera ningún alfabeto, y mucho menos uno de veinticuatro letras.) Va contra la mismísima naturaleza de los poemas resumirlos. Sin embargo, su longitud no es el resultado de la narración de una larga saga llena de peripecias desde el principio hasta el final: por el contrario, ambos poemas son muy selectivos. De hecho, hay razones para pensar que otros poetas épicos compusieron poemas que eran más cortos y que sin embargo contaban muchas más cosas de un modo mucho más resumido. Aunque esto estaría en consonancia con la actuación de los bardos que vemos en la Odisea, las pruebas más directas se deben a otros poemas épicos tempranos que circularon en los tiempos más antiguos, aunque se perdieron todos. Se conocen con el término de «ciclos» y contarían otras leyendas, tales como las historias relacionadas con Tebas o con Troya, desde el cuento de la Manzana de la Discordia hasta la muerte de Odiseo a manos de Telégono, el hijo que tuvo con Circe. El ciclo, una modalidad literaria bien conocida en la Antigüedad, era claramente una respuesta a la grandeza de la Ilíada y la Odisea, porque sus poemas se construyeron a partir de poemas integrados en esos ciclos.

			Uno de los poemas más famosos del ciclo fue el de las Cipria. Al parecer era más largo que la mayoría, y sin embargo no alcanzaba ni la mitad de la Ilíada o la Odisea. El exiguo resumen que tenemos de su contenido revelaría la «enconada rivalidad en el matrimonio de Peleo y Tetis, el juicio de Paris en el monte Ida, la visita de Paris a Esparta, el rapto de Helena, el saqueo de Sidón, la historia de Cástor y Pólux, la consulta de Menelao y Néstor, la convocatoria de la expedición, Ulises que se hace el loco, en la Áulide, Aquiles en Esciros, Télefo en Argos, regreso a la Áulide para el sacrificio de Ifigenia, Filoctetes, Protesilao…», y todo lo demás.

			El contraste entre esta saga escuálida y la Ilíada y la Odisea es el tema de algunas observaciones que ya hizo Aristóteles y que son extraordinariamente ilustrativas: 

			[La épica o epopeya debería tratar] sobre una acción íntegra o completa, con un principio, un nudo y un desenlace, para que así se produzca el placer adecuado, como el que producen los seres vivos, enteros y únicos. Los argumentos no deben ser como historias; porque en las historias es necesario dar cuenta de un fragmento del tiempo, no de una acción entera y completa, esto es, uno debe contar lo que le pasó a un hombre o a varios durante ese periodo de tiempo; y cada uno de los hechos debe tener una interrelación meramente casual […]. La mayoría de los poetas épicos escriben argumentos como historias. En este aspecto también Homero es maravilloso, porque no pretendió hacer un poema con toda la guerra entera, aunque la guerra tuvo un principio y un final. Pues el argumento habría sido demasiado largo y resultaría difícil de ver como una totalidad, o habría tenido una longitud moderada pero habría resultado confuso por la cantidad infinita de sucesos. Lo que hizo fue coger una parte y utilizar muchos otros episodios con los cuales rompe la uniformidad de su poema. Los demás hacen poemas sobre un hombre o sobre un periodo de tiempo, como el poeta de las Cipria o la Pequeña Ilíada. Por esa razón la Ilíada o la Odisea tienen materia solo para una tragedia o dos, mientras que en las Cipria hay materia para muchas, y en la Pequeña Ilíada para más de ocho […] (Poética, 1459).

			La Ilíada

			Esto nos conduce a estudiar la Ilíada desde la perspectiva de su forma de describir el tiempo y el lugar. Mi idea no es poner de manifiesto esos marcos como tales, sino más bien utilizarlos para sacar a relucir una parte de la moldura temática de la Ilíada, su «geología» subyacente. Intentaré proporcionar alguna idea de cómo esta organización latente tiene una coherencia y un valor artístico enormes, cualesquiera que sean los problemas que se le achaquen, la mayoría de ellos triviales, en el relato superficial. 

			La Ilíada selecciona solo unos cuantos días de la historia completa: no son los días más obvios (que podrían describir la llegada de los aqueos o el caballo de madera y el saqueo de Troya), sino que son casi los únicos días —de los diez años que duró la guerra— en los que los troyanos tuvieron más éxito en el combate. No tiene mucha importancia cuántos días transcurren durante el poema; lo que importa es que transcurren alrededor de veintiún días en las escenas iniciales y otros veintiuno en las escenas finales, separando así el núcleo de la acción de los años que se extienden a un extremo y otro de la narración. Pasa un tiempo brevísimo entre ambos extremos. De hecho, casi todo lo que ocurre entre el Libro II y el Libro XXIII tiene lugar solo durante cuatro días y dos noches. En el uso de esta económica estructura temporal hay una gran concentración del catálogo dramático.

			Véase, por ejemplo, el gran día principal que amanece con el primer verso del libro XI y ocupa los versos XVIII, 239-240 (casi exactamente un tercio de la longitud total de la Ilíada). El alba se espera con una enorme tensión durante la noche anterior, que ocupa la parte última del libro VIII y todo el libro IX. Cuando por fin amanece, es el día de Héctor: a pesar de los contratiempos, se abre paso entre muros y zanjas, alcanza los barcos, mata y destroza a Patroclo. Zeus, explícitamente, le dice: «Yo le garantizo a Héctor el poder para que mate hasta en sus [de los aqueos] propias naves, hasta que el sol se ponga y la sagrada noche caiga» (versos 192-194 = 207-209). Héctor se refiere a este mensaje cuando rechaza el prudente consejo de su augur Polidamante (XII, 235-236) y cuando pide fuego para quemar los barcos —«hoy Zeus nos concede un día que vale por todos los demás» (XV, 719)—. El propio Zeus repite los términos de su compromiso mientras lamenta el destino de los caballos inmortales de Aquiles: permitirá que Héctor mate «hasta que se vaya el sol y llegue la sagrada noche» (XVII, 453-454). Desde luego vamos a tener estas palabras en mente cuando al final el sol se ponga en el Libro XVIII. Inmediatamente después, Polidamante aconseja a los troyanos que se refugien tras las murallas; y es el sutil control del tiempo lo que da la clave para entender la ingenua respuesta de Héctor:

			Pero ahora, cuando el hijo del retorcido Cronos me ha concedido 

			la victoria y la gloria junto a las naves, y el poder para acosar a los aqueos 

			en el mar, ¡bueno, estúpido!, ¿cómo se te ocurre decirle eso a nuestra 

			gente? (vv. XVIII, 293–295).

			Ese «ahora» es un error: los días de Héctor están cumplidos y el siguiente será el último para él.

			Pero aunque la acción está concentrada en unos pocos días, la Ilíada nos hace sentir la presión del tiempo que ha pasado y el que ha de venir. Buena parte del largo lapso de tiempo entre las disputas sobre la tierra y el Olimpo del Libro I y la primera gran ballalla del Libro IV se dedica a darnos información general sobre los nueve años previos. El propio Agamenón dice: 

			Ya han pasado nueve años del poderoso Zeus, y la madera 

			de nuestros barcos se ha podrido y los cabos se han roto, 

			y lejos nuestras mujeres y nuestros hijos pequeños 

			esperan en los patios y nos aguardan, mientras nosotros seguimos aquí, 

			sin acabar lo que vinimos a hacer… (vv. II, 134-138).

			La frustración pesa demasiado y Ulises tiene que recordar a los griegos la interpretación que hizo Calcante de los augurios en la Áulide, según la cual solo conseguirían tomar Troya al décimo año (II, 299 y ss.). Luego asistimos a la descripción de la organización de los aqueos, los catálogos de griegos y troyanos, y los movimientos de los ejércitos. En el Libro III nos encontramos a Helena de Troya, la visión desde las murallas que posteriormente presenta a los jefes griegos, el intento de negociación, el singular combate de Paris y Menelao, y la repetición del enlace fatal de Paris y Helena. En el Libro IV, la traición de Pándaro renueva la culpabilidad de Troya; y luego se celebra la última batalla. Los antecedentes de la guerra han pasado fugazmente ante nuestros ojos.

			El futuro casi se concentra totalmente en dos momentos decisivos de muerte y destrucción: la muerte de Aquiles y el saqueo de Troya. Aunque estos hechos ocurrirán meses después del fin del poema, ambos son inevitables consecuencias de los acontecimientos que se narran en él. La muerte de Patroclo significa el regreso de Aquiles a la batalla; y eso conlleva la muerte del propio Aquiles y la muerte de Héctor; y esto significa el saqueo de Troya. Se nos obliga a anticipar y prever esos acontecimientos futuros de tal manera que, al menos imaginariamente, son parte de la Ilíada. De las muchas anticipaciones que se dan, dos de las más intensas guardan una estrecha relación con la propia muerte de Héctor. Con sus últimas palabras advierte a Aquiles de la amenaza de su maldición, pero Aquiles ya la conoce de sobra, y contesta: «Muere tú, que yo aceptaré mi propia muerte cuando Zeus y el resto de los dioses inmortales decidan que debe cumplirse» (XXII, 365-366). Y cuando arrastra el cadáver de Héctor por el polvo, los lamentos inundan Troya: «Lo que había ocurrido era como si toda Ilión hubiera sido arrasada por el fuego desde los cimientos» (XXII, 410-411).

			El poema se completa con el encuentro entre Príamo y Aquiles, y termina con el entierro de Héctor «y el duodécimo día volveremos a luchar, si así ha de ser» (XXIV, 667). El poema se abre con la visita al campamento griego de un anciano que viene a rescatar a su hija; y la especulación de que Crises fue una invención para compensar a Príamo es difícilmente rebatible. Los escasos días que suceden entre una cosa y otra no son desde luego un simple episodio en la saga troyana, sino que representan la guerra en su totalidad, desde el delito de Paris a la destrucción de Troya.

			Además, hay una notable economía de escenarios. De hecho, toda la Ilíada se representa en cuatro emplazamientos, distintos en su topografía y en su significación: la ciudad de Troya, el campamento griego, la llanura y campo de batalla entre ambos, y el Olimpo. La ciudad está rodeada por sus altísimos muros y puertas. En el interior hay amplias calles y elegantes casas construidas con sillares, y todo lo domina el imponente palacio de Príamo, que se describe en los versos VI, 242 y ss. Las casas tienen muebles hermosos, telas y tesoros; pero, sobre todo, acogen al antiguo pueblo de los troyanos, sus esposas y sus hijos. Sin duda es muy significativo que la primera casa a la que se nos lleva sea la de Helena y Paris, donde no hay niños; pero cuando Héctor vuelve a la ciudad en el Libro VI,

			todas las mujeres de los troyanos y sus hijas salieron a recibirlo, 

			y le preguntaron por sus hijos, y por sus hermanos y

			sus vecinos, y por sus maridos… (283 y ss.).

			En tiempos de paz, antes de que vinieran los aqueos, Troya había sido una próspera ciudad, adornada con todas las características de una sociedad civilizada. Los epítetos prototípicos de Troya («la de las calles anchas», «la de las grandes yeguadas») actúan como un recordatorio constante, casi con un efecto subliminal, para la construcción literaria del asedio.

			En fin, todos los hermosos edificios de Troya son vulnerables y pueden arder hasta sus cimientos. Y lo mismo se puede decir, y con más razón, del campamento aqueo, que consiste en barcos de madera y tiendas. Los griegos se han sentido tan seguros que ni siquiera han considerado la necesidad de levantar defensas. En los versos 7.436 y ss. construyen un muro y un foso en un solo día, y en estos bastiones se combate y se pelea durante los libros XI–XV. Al contrario que Troya, ese campamento temporal no tiene pasado; había sido simplemente una playa, y con el tiempo y en su momento desaparecerá (VII, 446 y ss; XII, 1 y ss.). Con el transcurso de los años, las tiendas de campaña se han consolidado notablemente y Homero parece tener claro cuál es el «plano» de los distintos refugios emplazados a lo largo de la playa, con Aquiles en un extremo y Áyax en el otro. En este campamento hay bienes valiosos y mujeres procedentes de las ciudades vecinas, pero no son casas propiamente dichas. Los griegos dejaron mujeres, hijos y padres en su patria. Los comentarios sobre «los barcos» recorren toda la Ilíada. Son recordatorios subliminales de que los griegos están lejos de su hogar, en un lugar que no es ni su patria ni una ciudad.

			Para ambas partes hay puntos de inflexión en el pasado y en el futuro conectados en tiempo y lugar. Para los troyanos, el día crucial fue aquel que los barcos arribaron a la playa; en el futuro, todos los días serán el día de la partida o el día en el que arderá la ciudad. Porque, para los griegos, el día crucial de sus vidas fue el día en que cada uno abandonó su hogar, un acontecimiento rememorado muy a menudo; el futuro será la muerte o volver con los padres, las esposas o los hijos. Estas ideas pueden ayudarnos a entender por qué Homero dedica tanto esfuerzo al placentero viaje a la ciudad de Crises en el Libro I (430-480); nos ayuda a entender el marco temporal y espacial de ambos bandos cuando aún están en Troya.

			La llanura o campo de batalla que se extiende entre ambos bandos es mucho menos específico en la topografía y en las vinculaciones humanas. Ello se debe a que buena parte de la guerra se ha desarrollado en tierra de nadie, o los ejércitos ocupan esos espacios por la mañana y los abandonan de nuevo por la noche. Tras la victoria, en el Libro VIII, es la primera vez en nueve años que los troyanos contemplan la posibilidad de acampar en esa llanura; la noche siguiente, del libro XVIII, es la segunda y última vez. En tiempos de paz, esa llanura podría haber sido la hondonada o el pastizal de las yeguadas a las que se referían los epítetos de Troya, pero en la Ilíada es un sitio polvoriento y casi estéril. Es simplemente el lugar donde los guerreros alcanzan la gloria o caen muertos.

			En la Ilíada los dioses van a todas partes, pero siempre acaban en el Monte Olimpo. Allí tienen su morada cada uno, construida por Hefesto, aunque habitualmente se reúnen para los banquetes y conversar en el gran palacio de Zeus. Es un mundo inmortal de lujo y esplendor. Los dioses están profundamente implicados en la guerra de Troya y no son inmunes a los sufrimientos de la ciudad, el campamento y el campo de batalla; pero el contraste sigue siendo radical. Porque para los dioses no hay momentos cruciales ni en el pasado ni en el futuro; su vida se diluye en la inmortalidad.

			Homero es prolífico, y hay muchos aspectos que ni siquiera he mencionado todavía. El más importante es tal vez la creación de memorables y convincentes retratos humanos que propone en la Ilíada. Aparte de las decenas de figuras menores, hay una veintena de personajes importantes claramente individualizados. Seleccionaré solo los dos más importantes, Aquiles y Héctor. Sería demasiado evidente reclamar para Aquiles el título de héroe (como lo entendió quien tituló tempranamente la Ilíada: el poema de Troya). Aquiles es el protagonista de la segunda mitad del primer verso, pero Héctor ocupa el mismo lugar en el último. El equilibrio y el contraste entre estos dos personajes se vinculan radicalmente con los temas subyacentes que ya hemos esbozado.

			Así pues, Aquiles es un joven aventurero que se encuentra lejos de su hogar, dispuesto a alcanzar la gloria y un buen botín. Su vínculo más estrecho (aparte de sus padres) es Patroclo, el compañero de peripecias que cuida de sus caballos. Aquiles se acuesta con mujeres cautivas, aunque hay un cierto sentimentalismo en las pistas que indican que si regresa a su hogar se casará con Briseida (raptada) con las formalidades adecuadas. Las lealtades y responsabilidades de Aquiles se limitan exclusivamente a las amistades y relaciones que elige, y para consigo mismo.

			Héctor, por su parte, es el mayor de los hijos de Príamo: «Ya solo me quedaba él para proteger mi ciudad y a mi pueblo» (XXIV, 499). Lucha ante la mirada de sus padres, hermanos y de toda la familia. La vida de sus conciudadanos depende de él: si él cae, todos caen. Tal y como él mismo lo expresa en el Libro VI (440 y ss.) y luego en el Libro XXII (99 y ss.), es su sentido de la responsabilidad por ellos el que lo mantiene en primera línea de batalla y el que finalmente lo conduce a la muerte:

			Ahora que por mi insensatez he arruinado a mi pueblo, 

			siento vergüenza delante de los troyanos y de las mujeres troyanas 

			(XXII, 104-105).

			Su vínculo más íntimo no es un hombre, sino su esposa Andrómaca (que incluso cuida los caballos de su marido, véase VIII, 185-190). Su encuentro, en el Libro VI, una de las grandes escenas del poema, también sirve como despedida, porque no se volverán a ver. Su hijo pequeño es el lazo que los une y su razón para mirar hacia el futuro; sin embargo, es el epítome de la «paradoja heroica». Héctor ruega por él: 
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MAPA 2. LA COLONIZACION GRIEGA. Las primeras colonias estaban destinadas al
comercio: Ischia y Cumas en la ITralia central, cerca de Etruria. La consolida-

cién no tard6 en llegar a zonas mis prometedoras desde el punto de vista
agricola: el sur de Italia y Sicilia.Y desde finales del siglo vi en adelante tam-
bién se exploraron los alrededores del Adridtico y la costa norte del Egeo
(colindante con los vecinos tracios). Las primeras exploraciones del Mar Ne-
gro llevaron a los griegos a las costas ms lejanas, primero a Olbia, desde don-
de se podia acceder al interior por un rio, y luego a otras colonias que daban
acceso al Ciucaso (Fasis) y las productivas tierras del valle del Danubio, de
abundante grano (Istros). La exploracion del Mar Negro se asegurd, al mismo
tiempo, con la fundacién de ciudades en el Helesponto y el Bésforo. En las
costas del sur y el oriente mediterrineo, la expansion sufrié el rechazo de los
ejércitos de los reinos locales, pero la costa sur de Asia Menor también se re-
conoci6 y Al Mina, en Siria, sirvio como puerto para los griegos: al parecer
lleg a tener residentes griegos desde antes del 800 a.C. Néucratis, en Egipto,

tuvo funciones parecidas desde finales del siglo vir en adelante. Chipre tuvo
importantes asentamientos fenicios (siglo 1x) y griegos (siglos vi-vi); estas
altimas poblaciones se convirtieron en ciudades fundamentalmente griegas
en los Gltimos afos. La mayoria de las ciudades libias se fundaron hacia el afio
600 a.C., pero las expediciones posteriores hacia el oeste se vieron rechazadas
por los fenicios (en Cartago, Cerdefia y la Peninsula Ibérica), aunque en Sici-
lia los griegos expulsaron a los fenicios al extremo occidental de la isla. En
Italia, Spina y Gravina fueron asentamientos griegos vecinos a las ciudades
etruscas. En el siglo vim, las principales ciudades colonizadoras fueron Eretria
y Calcis, de Eubea, que también tuvieron tratos comerciales a través de
Al Mina; Corinto en Sicilia y el norte de Grecia (Megara y Acaya); y Mileto
y las ciudades jonias en el Mar Negro.
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MaAPA 1. GRECIA Y EL MUNDO GRIEGO.





