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1 
El filo de la navaja y la tijera


			Londres, 1961. Siempre he tenido una habilidad especial para estar en el sitio adecuado en el momento idóneo. Los marchosos años sesenta estaban a punto de explotar exactamente allí y entonces, junto con otros acontecimientos de repercusión mundial como la psicodelia, la liberación sexual, las drogas alucinógenas y las utopías de paz. Y yo iba a verme arrastrado a uno de sus enredos centrales, que, por raro que parezca, resultó ser un enredo de pelo.

			Digámoslo sin rodeos: la revolución de los años sesenta fue, entre otras cosas, una revolución del peinado. Guedejas largas y enmarañadas. Barbas largas y trenzas tachonadas de flores. Pelo que crecía salvajemente, en contra de las normas establecidas que intentaban peinar, alisar, dividir y, por lo demás, civilizar aquellos millones de hebras potencialmente díscolas. Cabello que pedía a gritos un «corte como es debido», porque ese era su verdadero mensaje: Lo siento, colega, pero lo que menos me importa es si es o no es «como es debido». No es casualidad que el musical emblemático de la época se titulara Hair, ni que su tema principal fuera un manifiesto sobre la gloria de la greñas que nos crecen en el cráneo.

			Por supuesto, yo no tenía la menor idea de que todo esto fuera a ocurrir. ¿Quién podía tenerla? Si en aquel entonces alguien me hubiera dicho que me vería envuelto en una contracultura que iba a cambiar el mundo, le habría aconsejado que dejara de beber. Yo no era más que un chaval despistado de catorce años que vivía en Burnt Oak, un barrio mediocre de las afueras de Londres. ¿Han oído hablar de él alguna vez? No me extraña.

			Mis abuelos eran refugiados judíos que habían huido de los pogromos de Rusia, Polonia y Georgia antes de la Primera Guerra Mundial, en busca de una vida más segura en Inglaterra. Al principio se instalaron en el East End de Londres, el destino favorito de aquellos inmigrantes, ya que era una de las zonas más baratas (y pobres) de la ciudad.

			Y allí fue donde nací, en 1947, en Cable Street. Conforme pasaban los años y mejoraban las condiciones de vida, los miembros de esta comunidad se mudaban a los barrios septentrionales de Londres, a Golders Green, Hendon o Edgware. Si no podías permitirte ninguno de estos, terminabas en Burnt Oak. Allí viví desde los dos años, en el seno de una numerosa y ruidosa familia judía: mis abuelos maternos, mis padres, mis tías Gladys y Marilyn, mis primos Lynn y Russell, y yo. Nueve personas en dos casas adyacentes.

			Así que puedo asegurar que, en 1961, no me sentía en absoluto cerca del último grito del arte o la moda, y mucho menos relacionado con revoluciones sociales. Desde mi punto de vista, los doce kilómetros que nos separaban de Chelsea eran un golfo tan ancho como el que se abría entre mi jerga coloquial del East End y la elegante pronunciación de los locutores de la BBC. Años de vivir en Burnt Oak me habían dejado claro que lo único relevante que ocurría allí era alguna que otra pelea a la puerta de los bares. Incluso a día de hoy, lo único notable que se dice de aquel barrio en la Wikipedia es que alojó el primer supermercado Tesco, en 1929.

			Si yo tenía alguna idea de lo que quería hacer con mi vida, desde luego no tenía nada que ver con la peluquería. A los seis años seguramente me habría gustado integrarme en el negocio familiar, una pequeña zapatería próxima a Elephant and Castle, que había ido creciendo a partir de un puesto que mi abuelo tenía en un mercado, un puesto tirado por caballos. Aquel pequeño mundo de cuero y cajas de cartón me fascinaba cuando era pequeño, y mi abuelo me llevaba los domingos al mercado de East Street. Mi madre, el hijo varón que no llegó a tener, siempre lo ayudó en el puesto, y más tarde en la tienda, aprendiendo todos los trucos del ramo. Conocida localmente como «Betty Botas», le gustaba presumir de que era capaz de vender nieve a los esquimales; y no exageraba. Mi padre se había unido recientemente al negocio, ayudándolos a dirigir la parte económica. Antes había trabajado como contable en la compañía Eros Film, que producía películas que nunca llegaron a ser éxitos de taquilla, como The man who watched trains go by («El hombre que veía pasar los trenes») o El monstruo submarino. Pero perdió el empleo en 1961, cuando Eros, quizá sin mucha sorpresa, se declaró en bancarrota. Además de ayudar en la zapatería de East Street 98, mi padre también trabajaba por la noche como corredor de apuestas en tres canódromos de Londres, calculando posibilidades y pagando a los ganadores.

			Mis padres esperaban que yo mejorase su humilde trayectoria laboral con un trabajo serio de contable. Por desgracia para ellos, no pudieron convencerme. Las aspiraciones de mis padres implicaban que siguiera estudiando después de los quince años, que era la edad tope de la escolarización obligatoria, y luego hiciera estudios superiores. Yo no era muy bueno estudiando ni aprobando exámenes, y mucho menos obedeciendo las normas y la disciplina con que nos controlaban, con la ayuda de algún que otro palmetazo en el trasero cuando hacía falta.

			Además, Lawrence Falk y yo éramos los dos únicos judíos de todo el colegio. Lawrence Falk era mi mejor amigo. Nunca nos incluían en las reuniones matutinas en que se recitaban oraciones y cantos cristianos. No nos importaba mucho, ya que nos daba un tiempo extra para preparar los deberes en el último minuto. Sin embargo, no hacía que nos sintiéramos bien tratados, ya que nos metían con disléxicos y otros discapacitados en un aula que llevaba el escalofriante nombre de «Clase Cero». Y esa no era la única forma de hacer que nos sintiéramos diferentes. Los abusones del curso se metían sistemáticamente con nosotros por ser «los judíos», al igual que se metían con el único alumno de color porque era «el negrata». Nunca entendí muy bien de dónde procedía todo este odio. En una ocasión, un tal Ollie me hizo una llave apretándome la cabeza con tanta fuerza que un bolígrafo que llevaba en el bolsillo me hizo una herida en el labio. Los dos puntos que me dieron curaron pronto, pero la sensación de que no era querido en aquel colegio nunca desapareció del todo.

			Solo cuando sobresalíamos jugando al fútbol nos sentíamos totalmente aceptados por nuestros compañeros de clase, y quizá eso explique por qué llegamos a ser tan buenos. Durante un tiempo, incluso tuve la fantasía de convertir mi pasión por el fútbol en una carrera profesional. Cierto que Lawrence era el mejor de los dos, y metía los goles como delantero, mientras que yo jugaba de defensa. Pero es que en el colegio anterior me habían nombrado capitán del equipo, así que me aferré durante todo el tiempo posible a la posibilidad de ser defensa profesional. ¿Era mucho pedir al universo? No es que esperase jugar en el Chelsea o el Arsenal. Mi favorito era el Queens Park Rangers, un equipo de tercera división que jugaba en un pequeño campo del oeste de Londres y cuyas bonitas camisetas y cuyo estilo único de juego eran prácticamente desconocidos menos para mí y otros pocos hinchas leales. Yo me habría contentado con eso. Pero, trágicamente, cuando llegué a la adolescencia, vi con creciente claridad que incluso este modesto sueño estaba lejos de mi alcance. Cuando Lawrence, a quien siempre había considerado muy superior a mí, dejó a un lado sus sueños futbolísticos, yo me vi obligado a hacer lo mismo.

			Otra de mis pasiones era la música. Mi padre era un director de orquesta frustrado al que le encantaba gesticular frente a nuestro televisor para «dirigir» a la Orquesta Sinfónica de la BBC, imaginando que era sir John Barbirolli. Aunque a mí no me inspiraban tanto Mozart o Beethoven, tenía una influencia musical exactamente en la puerta de al lado, donde vivía mi primo Russell con el resto de nuestra extensa familia. El padre de Russell, mi tío Tony, era más conocido como Tony Crombie, un dotado batería de jazz y líder de banda que tocó nada menos que con Duke Ellington y Ella Fitzgerald. Además, había ido de gira con Annie Ross, cuya canción «I want you to be my baby» fue prohibida en la BBC por la frase «Subamos a hacer el amor». El tío Tony había obedecido las frases de Ross al pie de la letra y mi tía Gladys estaba tan furiosa como la BBC. Y así fue como ella y mi primo Russell vinieron a vivir a nuestra casa doble.

			Lo importante para mí fue que el tío Tony había fundado los Rockets, el primer conjunto británico que grabó un disco con el nuevo y excitante estilo que cautivó al mundo en los años cincuenta: el rock and roll. Aunque yo nunca había entendido el jazz como mi primo Russell, el vigoroso ritmo de este nuevo y salvaje sonido americano me gustó en seguida. Desde la primera vez que mis oídos quedaron hechizados, a los once años, por la discordante guitarra y el aplastante piano de «C’mon everybody» de Eddie Cochran, estuve dispuesto a obedecer a la llamada generacional a la fiesta de Eddie.

			A quien no estuviera allí le costará imaginar lo radical que sonaba el rock and roll en aquella época. La única música que sonaba en la British Broadcasting Corporation, que tenía el monopolio de la radio, era tan puntillosa y decente como el melifluo acento del secretario privado de la reina. No podías rock around the clock («bailar el rock todo el día») con la BBC, como tampoco podías «subir a hacer el amor». Los programadores preferían a inofensivos cantantes melódicos como Frank Sinatra, Perry Como y Frankie Vaughan. Ningún padre ponía objeciones a tonadas como «Moon River» o «Catch a falling star». En cambio, el rock and roll era sexy, impredecible y peligroso. Por eso los padres lo temían… y nosotros lo adorábamos.

			Escuchar a Little Richard o a Buddy Holly era casi como consumir drogas: y, desde luego, conseguir una dosis podía ser un reto. Debido a las restricciones del mercado, no podíamos comprar muchos discos de estos en las tiendas. Para la mayor parte de la gente, la única posibilidad era sintonizar en la radio una emisora con muchas interferencias que se llamaba Radio Luxembourg o, poco después, Radio Caroline, una emisora pirata que emitía desde un barco anclado a seis kilómetros de la costa sur inglesa. Pero si tenías contactos en Estados Unidos, podías poner las manos en los últimos discos de las listas de éxitos americanas. Por suerte, yo los tenía. Mis primos del otro lado del Atlántico me proveían de muestras constantes de esta nueva música explosiva y prácticamente ilegal.

			En cuanto llegaba el último cargamento de James Brown, Jerry Lee Lewis o Chuck Berry, invitaba a todos mis amigos y poníamos los nuevos ritmos a todo volumen en el plato de mi más preciada posesión: el tocadiscos Decca Gramophone que me regalaron al cumplir los once años. Llegábamos a escuchar el mismo disco hasta cinco veces seguidas, para que las nuevas canciones se nos metieran en los huesos. Mi madre era mucho menos entusiasta y a menudo me peleaba con ella por el volumen más conveniente, pero supongo que prefería mis fiestas musicales a las timbas de ínfima especie que organizaba con otros amigos. También me ayudaba el tener un tío rockero como el tío Tony, por supuesto. De hecho, cuando cumplí los quince años, Tony nos coló a Lawrence y a mí en el infame Flamingo Club, un sótano lleno de sudor y humo donde él y una versión más jazzística de los Rockets tocaban a menudo hasta la madrugada para un batiburrillo de jóvenes a la moda, inmigrantes caribeños y soldados americanos de paso.

			Como pueden imaginar, otra de mis fantasías era ser estrella de rock. Por desgracia, había demasiados obstáculos en el camino. No vivía en Estados Unidos, ni en ningún otro lugar con las circunstancias adecuadas. Mis padres habrían considerado las lecciones de música una extravagancia, y los míseros ingresos que percibía por repartir en bicicleta los productos de Bernie’s, una charcutería judía del barrio, apenas me alcanzaban para comprar discos. Supongo que podría haber aprendido por mí mismo, tocando de oídas con ayuda de mi colección discográfica. Estoy seguro de que no me faltaba motivación. Pero las pocas veces que me puse a tocar una guitarra, los dedos se me volvían de madera.

			Así pues, descartados el fútbol, la contabilidad y la música, ¿qué haría al terminar los estudios? Nunca tuve un consejero laboral. Lo más parecido a los consejeros de esa clase que se veían en mi escuela eran los representantes empresariales que aparecían de vez en cuando para ofrecernos «emocionantes oportunidades laborales», como ser trabajadores del sector siderúrgico o electricistas que reparaban frigoríficos, lo que no me atrajo nunca lo más mínimo. Solo había otra cosa por la que sentía pasión. De hecho, supongo que, si en aquel entonces hubiera tenido un consejero adecuado y me hubiera preguntado si había algo que me gustara de veras, mi respuesta habría sido rápida y entusiasta: las chicas. Sí, desde luego. Esa era mi auténtica y genuina vocación en 1961. Biología, si se prefiere, pero de una especie más práctica. Admitámoslo, no era la base más prometedora para tener una profesión. Y sin embargo, iba a ser este genuino y ardiente deseo por el sexo opuesto el que finalmente me conduciría por el camino de la fama, la fortuna y los Cuatro Magníficos, los Fab Four.

			* * *

			Un día, al salir de la escuela, me reuní con mi madre en la peluquería del barrio. En cuanto llegué al local, me fijé en un coche americano que había aparcado fuera. Era un centelleante Buick, algo raro de ver en Londres en aquellos días, y mucho más en un barrio atrasado como Burnt Oak. Desprendía un aura de opulencia y sensualidad. Os aseguro que me quedé impresionado.

			Al entrar en el local, me fijé en el propietario del coche y de la peluquería. No era un tipo especialmente atractivo, a pesar de lo cual estaba rodeado por una docena de mujeres, tres de ellas empleadas jóvenes y el resto clientes. Mi primer pensamiento fue: «Este sí que es un buen ambiente de trabajo. ¡Tengo que investigar más!»

			En aquella época no había muchos hombres en el sector del estilismo, ya que se veía como una profesión básicamente «femenina», y ya imaginaba lo que Ollie y los otros abusones del curso habrían pensado de mí si me hacía peluquero: una razón más para clavarme un bolígrafo en el labio. Pero a partir de aquel día, empecé a imaginar en secreto un nuevo futuro para mí. Había visto la luz. ¡Chicas! ¡Glamur! ¡Coches eróticos! ¿Qué más podía desear un adolescente?

			Pocos meses después, me encontré por casualidad con mi amigo Lawrence Falk, al que hacía algún tiempo que no veía. Como era mayor que yo, había terminado la escuela el año anterior, mientras que a mí aún me quedaban tres meses para conseguir la libertad. Le pregunté cuáles eran sus planes y su respuesta me dejó atónito:

			—Voy a ser peluquero de señoras.

			—Sí, claro, seguro que sí, Falky… —repliqué, riendo por lo bajo y preguntándome si no me estaría tomando el pelo, y nunca mejor dicho.

			—No, hombre, es de verdad —dijo muy serio—. Me han contratado de aprendiz en una peluquería que se llama Eric's, en Baker Street, en Londres. Ser peluquero es bestial, Leslie. ¡Te encantaría!

			—¿De veras? —pregunté sin dar crédito a mis oídos. O sea que mi viejo amigo se había sentido atraído por el mismo sector laboral sobre el que yo había estado meditando en secreto.

			Lawrence sonrió y me guiño el ojo con aire cómplice.

			—No imaginas la cantidad de tías buenas que van a Eric's a que las peinen. Ese lugar es como un desfile de modelos que no se acaba nunca.

			¡Vaya con el bueno de Lawrence! No es de extrañar que fuéramos tan amigos. Rompí a reír y le confesé mis planes. Hasta aquel momento, solo había sido una idea vaga e incierta. Pero entonces tomé una decisión. Si mi mejor amigo creía que el estilismo era una profesión brillante, pues adelante con los faroles.

			Ahora la cuestión era dónde hacer el aprendizaje. Podría haber ido a Eric’s con Lawrence, por supuesto. Otra elección obvia habría sido el extravagante Raymond Bessone. Raymond era el peluquero de los famosos por antonomasia, un personaje singularísimo cuyo fino bigote, falso acento francés y vistosos trajes lo convirtieron en una sensación instantánea desde la primera vez que apareció en televisión, en la que demostró sus habilidades de peluquero cortando a teasy-weasy bit here, a teasy-weasy bit there, «un poquitirrín por aquí, un poquitirrín por allá». El señor Teasy-Weasy, como acabó siendo conocido, transformó su peluquería en un espacio barroco, con arañas y grifos de champán incluidos, en donde agitaba sus cigarrillos extralargos con su inimitable estilo amanerado.

			Pero cuando terminé el colegio, Lawrence ya había pasado varios meses aprendiendo en Eric’s y su conocimiento de los intríngulis del oficio me dio otras ideas. Una tarde subimos a un trolebús que iba al West End. Estos autobuses, que tenían en el techo un trole conectado a un par de cables suspendidos en el aire, eran la mejor forma de moverse por el centro de Londres en aquel entonces. Eran silenciosos y, gracias a sus ruedas de caucho, también bastante cómodos. En un momento dado, pasamos por delante del salón Eric’s.

			—Ahí es donde estoy aprendiendo —dijo Lawrence, señalándolo con orgullo.

			—¡Caray! —exclamé, sinceramente impresionado.

			Desde luego, incluso visto desde el trolebús parecía mucho más glamuroso que la peluquería de mi madre, allá en el barrio.

			—¿Tú crees que yo podría entrar en un sitio como ese?

			—Oh, no vayas ahí —dijo Lawrence, ante mi sorpresa—. Deberías ir a un lugar más de moda.

			—¿Más de moda? —Volví a fijarme en Eric’s. A mí me parecía bastante moderno.

			—Ve a Vidal Sassoon.

			—¿Dedal Sansón? ¿Dónde está eso?

			A Lawrence le hizo mucha gracia mi interpretación. Saltaba a la vista que yo no estaba al tanto de las últimas tendencias. Tardó un rato en contener la risa para responder.

			—Vidal Sassoon —dijo, como si hablara con un retrasado—. No es un lugar. Es el nombre del peluquero. ¿Sabes que el señor Teasy-Weasy lo boicoteó en la tele? Vidal aprendió con él, pero ahora se está volviendo mucho más famoso. Hazme caso, Eric pasa la mitad del tiempo imitando las ideas de Sassoon. Su peluquería está en el centro de los centros, un lugar realmente chic.

			No imaginaba entonces cuánta razón tenía, ni lo que resultaría después. Lawrence y yo somos buenos amigos a día de hoy y aún le doy las gracias de vez en cuando por su consejo.

			Al volver a casa, cuando por fin había aprendido a pronunciar «Vidal Sassoon» y le conté a mi madre que estaba pensando en trabajar para él, las cosas dieron otro giro favorable. Su hermana, mi tía Gladys, se animó de repente.

			—Vaya, conozco a Vidal. Íbamos al mismo club del East End, en Whitechapel. Lo veía prácticamente a diario.

			Resultó que Vidal Sassoon también procedía de una familia judía del East End. La calle en la que yo había nacido, cerca de Tower Bridge, había sido el escenario de los disturbios de 1936 conocidos como Batalla de Cable Street. Los Camisas Negras de Oswald Mosley trataron de desfilar por el barrio, pero fueron detenidos por una contramanifestación antifascista. Fue un violento episodio de la historia de Londres, y también muy significativo, ya que centró la atención pública en el fascismo y en su auténtico significado. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, en el mismo distrito, se fundó un grupo judío antifascista, conocido como Grupo 43. Entre sus miembros fundadores había un joven llamado Vidal Sassoon.

			Veinte años después de la formación del Grupo 43, Sassoon iba a encontrarse en el mismísimo centro de un movimiento social muy diferente, una revolución de la moda y la cultura que estaba extendiéndose por todo Londres. Supongo que mi tía Gladys no tenía ni idea de que todo esto estuviera en marcha, pero cuando supo que yo quería ir al local de Sassoon para hablar con él, se emocionó mucho.

			—Cuando estés allí, saluda a Vidal de parte de Gladys Hamer.

			Lleno de confianza, llamé a la peluquería de Vidal, dije que quería ser peluquero y pregunté qué tenía que hacer para conseguir lo que ambicionaba. Me dijeron que lo mejor era concertar una cita con Gordon, el gerente, y eso hice. Pero el día de la entrevista me entró el pánico. ¿Cómo iba a convencer a la gente de Vidal Sassoon de que iba a ser un peluquero excepcional? Sospechaba que mencionar a mi tía Gladys no iba a servir de mucho. Y había una amarga verdad en la que apenas había pensado, pero que empecé a pensar con creciente inquietud que sería muy importante: era un inútil para el arte y un desastre con las manos.

			Aquella mañana, mientras daba vueltas en mi cuarto tratando de idear una estrategia, vi algo en un estante que me dio una idea. No era una gran idea, lo admito, pero a mi mente de quince años le pareció un golpe genial en aquel momento de desesperación, justo lo que necesitaba para inclinar la balanza a mi favor. En la escuela había hecho un cuenco de madera con un torno. Era más bien desigual y deforme, pero lo había conservado, quién sabe por qué. Y allí estaba todavía, recogiendo polvo entre mis libros. Antes de la entrevista, limpié un poco el cuenco, lo metí en una bolsa y me fui a la peluquería de Vidal.

			Caminar por Bond Street fue una revelación para mí. Al mirar los escaparates de Cartier y Asprey casi me cegó el brillo del oro y las joyas que se exponían allí. Por primera vez en la vida me di cuenta de lo rico que era Londres en realidad. Puede que las calles no estuvieran pavimentadas de oro, pero en aquellos escaparates había muchísimo a la vista. Por fin llegué al número 171, el famoso establecimiento de Vidal Sassoon. Respiré hondo y entré empujando la puerta.

			En seguida me quedé fascinado. Por todas partes había parloteo y, por supuesto, mujeres, lo mismo que en la peluquería de mi madre. Pero allí había algo más. El lugar era inmenso, con un entrepiso desde el que se veía todo el salón, donde señoras elegantes se relajaban en tumbonas mientras les hacían la manicura, con la cabeza coronada por relucientes secadores en forma de cohete. El diseño interior era de estilo Bauhaus, sillas negras sobre baldosas blancas, y enormes fotografías de modelos famosas que lucían los radicales peinados de Sassoon, lo cual me produjo la impresión de haber entrado en una galería de arte. En lugar del olor químico a laca y agua oxigenada, percibí el perfume de lilas frescas colocadas en jarrones por toda la zona de recepción. En cuanto a los peluqueros, parecían trabajar mientras se deslizaban por el lugar al compás de una música imaginaria. Lawrence me había dicho que aquello era moderno, pero se había quedado corto. Nunca había visto un ambiente parecido. Sassoon era, literalmente, el último grito. Y ahora más que nunca, quería desesperadamente formar parte de todo aquello.

			Una recepcionista me acompañó escaleras abajo hasta el despacho de Gordon. Al igual que los peluqueros del salón, el gerente iba elegantemente vestido con traje negro, camisa blanca y corbata negra. Al saludarme con un flojo apretón de manos e invitarme a sentarme, me impresionó inmediatamente la femenina elegancia con la que se comportaba. En mi ingenuidad infantil, no tenía ni idea de lo que implicaba una conducta tan amanerada. Por el momento solo era algo que se sumaba a aquel mundo extraño. Gordon fue directamente al grano desde el principio mismo.

			—Y bien, señor Cavendish, ¿qué le hace pensar que le gustaría ser peluquero?

			—Bueno —respondí, esforzándome por disimular lo fuera de lugar que me sentía—. En primer lugar, hágame el favor de decirle a Vidal que Gladys Hamer le envía recuerdos. —Ninguna reacción. Pero yo seguí adelante—. También me gustaría decirle que me siento muy seguro con las mujeres y lo bastante artista para ser peluquero. Verá, he traído algo que se lo demostrará. —Abrí la bolsa, saqué el cuenco de madera y lo puse sobre la mesa con aire satisfecho—. Al igual que tallé este cuenco —presumí—, estoy seguro de que podría tallar el cabello de las personas.

			Todavía hago muecas al recordar esta respuesta. ¡Qué ingenuidad! ¿En qué estaba pensando?

			El gerente de Sassoon miró mi torcida creación en silencio. Y luego me miró con expresión intrigada. Imagino que estaba reprimiendo una sonrisa. Gordon se desentendió del cuenco y me hizo unas cuantas preguntas frívolas y totalmente predecibles. Respondí lo mejor que pude, esperando todavía salvar la situación o, al menos, mi dignidad. Antes de que quisiera darme cuenta, finalizó la entrevista.

			—Muy bien, nos pondremos en contacto con usted.

			Fue un alivio.

			Cuando salí de la peluquería, todavía tenía una pizca de esperanza. Quizá la reunión no hubiera empezado muy bien, pero cuando repasé las respuestas que le había dado a Gordon me parecieron bastante razonables. Pero, con el paso de los días, me fui volviendo cada vez más pesimista. Ni siquiera soportaba mirar aquel cacho de madera deforme y horrible. ¿Cómo había podido ser tan idiota? La enormidad de mi desastre era tan clara como la superficie de los inmaculados espejos de la elegante peluquería de Sassoon. Un lugar tan glamuroso como aquel nunca admitiría a un muchacho tan torpe como yo.

			Pero, ante mi sorpresa, al cabo de una semana recibí una llamada de Gordon.

			—Hola, Leslie —dijo—. Si sigue interesado, estaremos encantados de tomarlo como aprendiz.

			Casi se me cayó el teléfono. Era como si los Queens Park Rangers me hubieran elegido para jugar de delantero. Todas las nubes negras se despejaron de repente y me sentí bañado por las brillantes luces de aquella celestial atmósfera de Bond Street que tan cariñosamente recordaba.

			Durante unos dos segundos.

			—Por supuesto, tendrá que pagar una cuota como aprendiz —añadió.

			Tragué saliva.

			—Por…, por supuesto —balbuceé—. ¿Y cuánto dinero sería?

			El trato era que había que pagar a Vidal doscientas guineas por ser su alumno. Era una cantidad muy elevada en comparación con los modestos ingresos de mi familia, más de 3.000 libras en dinero del siglo xxi. Dije que no podía permitírmelo, pero seguimos hablando. Parecía que yo le gustaba y, al final, llegamos a un acuerdo. Mis padres consiguieron reunir cien guineas, que a Gordon le parecieron suficientes y, por lo visto, también a la dirección de Sassoon.

			¿Cómo había conseguido el trabajo? ¿Fue por mi cuenco torcido? ¿Fue por el saludo de mi tía Gladys? ¿Fue por mi encanto y mi dinámica personalidad? Una semana más tarde conocí la respuesta. Gordon, ahora mi nuevo gerente, me lo dijo después de mi primer día de trabajo.

			—Leslie, obviamente no pude decir nada en aquel momento, pero cuando les conté a los demás que había traído un cuenco de madera para demostrar que podía ser peluquero, bueno…, ¡casi nos partimos de risa!

			Parece ser que aquel estúpido paso, medio ingenuo, medio descarado, me había conseguido el empleo que cambiaría mi vida para siempre. Fue el primer pálpito de que, quizá, tenía alguna clase de misterioso talento que ofrecer al mundo.

			* * *

			Casi al mismo tiempo, a mediados de 1962, cuatro jóvenes de Liverpool, aficionados a la música pop, tuvieron igualmente un golpe de fortuna que impulsó su incipiente carrera. Conocidos como los Blackjacks, los Quarrymen, Johnny y los Moondogs y más tarde, inspirados por Buddy Holly y los Crickets, los Silver Beetles, al final se habían quedado con el nombre de los Beatles, más simple y lúdico. Al igual que yo, estos jóvenes procedían de barrios de clase obrera y llevaban años enganchados a los discos americanos, que llegaban a Liverpool gracias a sus famosos muelles, los del mayor puerto del país. Los Beatles, que tocaban una mezcla de sonidos americanos y un estilo entre folk y jazz conocido como skiffle, actuaban en clubes diminutos como el Cavern, un sótano de ladrillo tan sofocante que el sudor chorreaba por las paredes durante los conciertos y causaba cortocircuitos en los enchufes. Aunque había muchos grupos parecidos en Liverpool (tres o cuatro guitarristas cantando armónicamente con una sencilla percusión), un joven aspirante a promotor musical, Brian Epstein, había visto algo especial en estos chicos. Epstein pulió sus actuaciones, los convenció de que vistieran trajes a juego y botas de Chelsea y les consiguió su primer contrato firme de grabación con el sello Parlophone de EMI.

			En 1962 los Beatles ya eran famosos en su ciudad y también en Hamburgo, Alemania, donde habían pasado varios meses tocando en garitos de vanguardia del barrio de las putas. Pero seguían siendo desconocidos para el resto del mundo cuando en junio de aquel año llegaron a los estudios EMI de Abbey Road, a solo tres kilómetros de la peluquería de Vidal Sassoon. Quizá se merecían aquel golpe de suerte. Después de verse rechazados por varias compañías discográficas, Brian Epstein había convencido a Decca para que los invitara a una audición en enero, pero fueron rechazados una vez más. Según los ejecutivos que tomaron la decisión, «los grupos de guitarristas están en extinción» y «los Beatles no tienen futuro en el mundo del espectáculo». Más tarde, en abril, Stuart Sutcliffe, uno de los cinco miembros iniciales de la banda, murió trágicamente de una hemorragia cerebral, a consecuencia de la agresión perpetrada por unos matones tras un concierto o, como aseguran otros, a raíz de una mala caída por unas escaleras.

			Por lo tanto, el contrato con Parlophone debió de parecerles a los Beatles la última oportunidad para tener éxito. Y también estuvo a punto de convertirse en su último y definitivo desastre. En los estudios EMI tenían que grabar un tema escrito por una joven promesa, Mitch Murray, titulado «How do you do it?», que no les gustaba mucho. Los Beatles no eran los autores y, aunque trataron de adaptar la canción a su estilo, su falta de entusiasmo debió de resultar evidente en la grabación. Ni Murray ni el productor, George Martin, se inmutaron. En aquella época era muy raro que artistas desconocidos grabaran su propia música, pero aquellos atrevidos chicos de Liverpool debían de llevar el descaro en la mochila, porque consiguieron convencer a Martin de que los dejara intentarlo. Un poco como mi cuenco deforme, la canción había sido garabateada en un cuaderno por Paul McCartney cuando aún estaba en la escuela. Se titulaba «Love me do».

			Como en mi propio caso, la apuesta pudo haber sido un desastre para los Beatles. «How do you do it?» fue grabada por otra banda de Epstein, Gerry y los Pacemakers, y pasó a ser número uno en las listas de éxitos a principios de 1963, un éxito mucho mayor que la lenta y sencilla tonada de los Beatles —con la pandereta de Ringo Starr contrapunteando la armónica de John Lennon—, que solo llegó al número diecisiete de las listas. Pero su tercer single, «From me to you», desplazó del primer puesto a «How do you do it?» en abril de 1963, y a partir de entonces ya no hubo vuelta atrás. Casi todos los sencillos y los álbumes que lanzaron en los años siguientes llegaron al número uno en las listas inglesas.

			Como miles y miles de personas, me convertí inmediatamente en fan de este nuevo fenómeno musical. La primera vez que escuché sus canciones en Radio Luxembourg apenas daba crédito a mis oídos. Me entusiasmó tanto como la música envolvente, fresca y divertida que llevaba importando de Estados Unidos desde hacía años. Y eso que aquellos muchachos, no mucho mayores que yo, no hablaban con el conocido acento americano. Tampoco tenían el aristocrático acento británico de la BBC y de sus inofensivos y encantadores cantantes melódicos. Era el habla de la clase obrera de Liverpool. ¿Era posible algo así? ¿Significaba aquello que cualquiera, incluso mis amigos y yo, podíamos empuñar unas guitarras y pergeñar un éxito rockero? A la gente que no andaba por allí en aquella época le cuesta entender la beatlemanía: las fans que chillaban, la histeria, los desmayos. Pero lo que hay que comprender es que nadie había oído antes una música así. Y mucho menos las descaradas ocurrencias que soltaban aquellos cuatro jóvenes para responder a las preguntas de los reporteros:

			prensa: ¿De dónde ha salido vuestro peinado?

			george: De nuestro cuero cabelludo.

			prensa: ¿Qué opinan los Beatles de bañarse en monoquini?

			paul: ¡Hace años que nosotros nos bañamos así!

			prensa: ¿Qué os pareció el espectáculo benéfico Royal Variety?

			george: ¡Genial! ¡Fabuloso! Sí, entiéndeme, los asistentes fueron mucho mejores de lo que esperábamos.

			john: …Eran más altos de lo habitual.

			george: Eso.

			prensa: Los Beatles habéis conquistado cinco continentes. ¿Qué os gustaría hacer ahora?

			beatles (al unísono): ¡Conquistar seis!

			Su música contagiosa, sus bromas en el escenario, su insolencia constante y, por supuesto, su cabello largo en forma de hongo… Fue como si se hubiera abierto una grieta en la gran muralla de la formalidad británica y de repente se nos ofreciera una visión tentadora del futuro: psicodelia, rebelión lúdica, cuerpos desnudos bailando en el barro. Ah, sí, había mucho por lo que gritar.

			Incluso creo que grité la primera vez que vi el anuncio.

			Apareció en la revista menos probable de todas, el semanario Jewish Chronicle, que nos traían a casa los viernes, a tiempo para el sabbat. Entre artículos sobre política israelí, brotes de antisemitismo y la inauguración de nuevas sinagogas, había anuncios para toda clase de acontecimientos sociales de nuestra comunidad, también llamados «Celebraciones judías», entre ellas unos bailes de caridad que se celebraban los domingos a las nueve de la noche en una pequeña sala cercana a Piccadilly y que se llamaba Pigalle Club. Yo había asistido a unos cuantos con Lawrence, pero los grupos que tocaban allí solían ser grupos consolidados que ya habían tenido algún éxito o nuevos talentos anónimos, que ciertamente no eran lo mejor en música desde Elvis. Y de repente allí estaba, en blanco y negro:

			Domingo, 21 de abril, de 08.00 a 11.30 p.m.

			El grupo más sensacional de Inglaterra.

			Los fabulosos

			BEATLES

			Además, Dave Anthony y los Druids.

			Todo esto en el lujoso Pigalle.

			Entrada: doce chelines y seis peniques.

			Ya se imaginarán lo poco que tardé en hacerme con aquellas entradas.

			¿Cómo fue posible una cosa así? Yo sabía ya que el 21 de abril por la tarde los Beatles iban a tocar en el Concierto de los Músicos más Votados que había organizado aquel año la revista New Musical Express. Este gran concierto tendría lugar en el recinto más grande del país, el Empire Pool, que más tarde se llamaría Wembley Arena o Estadio Wembley. Y con todo y con eso, tras tocar delante de 10.000 entusiastas, los Cuatro Magníficos irían corriendo a una diminuta Celebración Judía del West End para actuar ante menos de ciento cincuenta afortunados lectores del Chronicle. No tenía ningún sentido.

			La noche del concierto se despejó el misterio. Resultó que los promotores habían contratado a los Beatles el año anterior, antes de grabar sus victorioso sencillos en Abbey Road. Brian Epstein era judío, así que seguramente fue uno de los primeros contratos que les consiguió. Nadie podía imaginar a mediados de 1962 la fama que aquel grupo desconocido iba a conseguir unos meses después, cuando mis asombrados amigos y yo entramos en el Pigalle, preguntándonos si aquello no sería un bromazo intempestivo del Día de los Inocentes.

			El caso es que aquella noche los Beatles subieron al pequeño escenario, con sus trajes sin cuello, sus botines y aquellos famosos cortes de pelo que seguramente habría podido hacerles yo con mi cuenco de madera. Por primera vez en mi vida me sentí realmente afortunado por ser judío. ¡El pueblo elegido, desde luego! Todos aquellos problemas con los abusones de la escuela habían merecido la pena.

			Cuando los tres guitarras se pusieron frente a los micrófonos, se presentaron a sí mismos y al batería que estaba detrás. Supongo que no esperaban que el público conociera ya sus nombres.

			—Hola, soy Paul. Estos son John, George y Ringo.

			Y con estas palabras comenzaron la actuación: «Love me do», «Please Please Me», «From Me to You», «Long Tall Sally», «Twist and Shout»… Después del gigantesco concierto del Empire Pool, que para los jóvenes debió de ser una experiencia de las que destrozan los nervios, parecían estar totalmente relajados, incluso se mostraron un poco traviesos, y dieron pábulo a nuestro entusiasmo sin límites como si fuera una noche más en el Cavern de Liverpool.

			En cuanto a los espectadores, estábamos hechizados. ¡Cómo sacudían los pelos al ritmo de la música! Normalmente, los actos benéficos de Pigalle eran bailes y la música solo era un sonsonete a cuyo compás nos movíamos mientras nos mezclábamos y charlábamos. Pero aquel concierto era harina de otro costal. No twisteábamos ni gritábamos. No nos sacudíamos en absoluto. Estábamos allí de pie, tratando de asimilarlo todo. Y al terminar cada canción, nos volvíamos completamente locos y devolvíamos a aquellas cuatro estrellas del pop toda la energía que nos habían transmitido a través de sus instrumentos con amplificador.

			Fue una velada que recordaría y de la que presumiría durante años. ¡La verdad es que aquí estoy, todavía presumiendo! Incluso en aquel preciso momento fui consciente de que era un privilegio ver actuar a los Beatles en un entorno tan íntimo. Y resultó que aquella mágica noche solo sería el primer paso de una larga y muy imprevisible relación.

		

	
		
			
2 
Nada de sexo, por favor, somos estilistas


			Pero mientras tanto tenía mucho que aprender. Tijeras, cepillos, rulos, horquillas; cortar, lavar, hacer permanentes, teñir; clases de pelo y clases de clientela; cuándo hablar y cuándo sonreír. En la peluquería de Vidal Sassoon de Bond Street había una sala entera solo para el champú, con un increíble surtido de productos para todos los niveles imaginables de brillo, volumen y humedad: champú de crema, champú sin jabón…, ¡incluso champú de huevo! Como aprendiz o «alumno», mi trabajo consistía en observar y aprender de Stephen, el primer estilista al que me asignaron, mientras hacía los trabajos más simples, como preparar los utensilios, barrer pelos y pelusas o recoger los peines que caían al suelo y que ponía inmediatamente en un frasco con desinfectante.

			Lo que veía me dejaba estupefacto. Pensaba que ya me había quedado más que sorprendido durante la primera visita, pero cuanto más aprendía, más me sentía como si hubiera aterrizado en otro planeta. No es de extrañar, ya que todo el local había sido diseñado por el propietario para impresionar a las mujeres más modernas de Londres. En los años sesenta, los salones de Vidal Sassoon eran el equivalente de que años después serían las escenografías del Cirque du Soleil para sus espectáculos y de elBulli, el restaurante de Ferran Adrià. Como peluquero de famosos, Sassoon se había hecho famoso por derecho propio y por buenas razones. No era solo que sus radicales peinados «geométricos» aparecieran con frecuencia en la primera plana de los periódicos. Aquel hombre había reinventado la peluquería, transformando cada detalle y elevando la profesión a una forma de arte: para quienes podían permitírselo, claro.

			Nada era como se esperaba. El pelo se cortaba en seco, no mojado. Se evitaban los cepillos siempre que era posible sustituirlos por las manos del estilista, que se introducían y subían por la masa del cabello como si fueran garras. A la clientela se le pedía que se cambiara de ropa y se pusiera una bata ajustada, para que allí no hubiera más que pelo y piel desnuda. Los peinados propiamente dichos, que tardaban horas en perfeccionarse, eran a menudo extravagantes: un flequillo cortado con ángulos rectos, un lado más largo que otro, o el famoso «corte de cinco puntas», con puntas descendentes en las orejas y el cuello. Con una actitud que habría escandalizado el instinto vendedor de mi padre, se despedía a las clientes que querían un peinado que el peluquero no estaba preparado para ofrecer.

			—¿Peinado hacia atrás, señora? Me temo que eso no le quedaría bien.

			—¡Pero yo lo quiero así! —protestaba la cliente.

			—Pues entonces lo siento mucho, pero no podemos peinarla, señora. ¿Puedo sugerirle que visite otro establecimiento…?

			—¿Cómo? —replicaba inevitablemente la mujer—. Usted no sabe quién soy yo. Soy muy rica, ¿sabe?

			—El dinero no tiene nada que ver, señora. Sencillamente, no nos sentimos cómodos enviándola a la calle con el aspecto que usted desea.

			Los peluqueros de Vidal eran artistas y tenían unas normas que no se podían transgredir.

			Al cabo de unos días sospechaba ya que había cometido un terrible error. ¿Cómo iba a desarrollar la destreza y la sofisticación que necesitaba un buen estilista? Ya lo pasaba bastante mal utilizando mis torpes dedos para juntar los rulos de esponja que los aprendices preparábamos a mano, como los bombones belgas, para evitar las arrugas y las ondas que dejaban los rulos corrientes de plástico. La idea de llegar a hacer uno de los peinados geométricos de Sassoon yo mismo, con una cliente viva, ante el ojo avizor de los estilistas veteranos, me parecía tan fantástica como meter goles para los Queens Park Rangers o tocar la guitarra solista en un grupo famoso.

			Stephen, el peluquero al que observaba y ayudaba día tras día, me parecía un artista consumado, pero incluso él cometía errores a veces, y cuando tu arte exige que muevas unas tijeras afiladas a unos milímetros de la piel de tus clientes, la aventura puede teñirse de sangre. Una mañana, Stephen estaba charlando animadamente con una elegante señora de Mayfair cuando, sin darse cuenta, le rebanó un tercio del lóbulo de la oreja. Como es una de las zonas con menos nervios del cuerpo, el trozo de carne, simplemente, voló por los aires y cayó al suelo sin que la cliente parpadease siquiera. Pero nosotros dos vimos inequívocamente el chorro de sangre que caía del lóbulo seccionado. Rápidamente busqué unas toallas húmedas para detener la hemorragia, mientras miraba el semblante pálido de Stephen.

			—¿Qué le dirás? —susurré, tratando de que el sorprendido estilista reaccionara.

			—Verá…, señora —dijo al fin—, me temo que acabo de cortarle un trozo de lóbulo.

			—¡Ay, Dios mío! —gimió la señora.

			Pero, antes de que pudiera echarle un vistazo al desastre, yo ya se lo había tapado con paños húmedos y apretaba con fuerza.

			—Bueno, solo es un arañazo —dije, sonriendo con toda la dulce inocencia que pude reunir.

			Y todos juntos fuimos a la trastienda en busca del botiquín, en medio de una catarata de disculpas. Mientras curábamos la oreja mutilada, lo único que se me ocurría pensar era: «Si Stephen, que es tan hábil y competente, puede cometer un error tan grave, ¿cómo puedo aspirar a ser un buen estilista?»

			* * *

			A pesar de todas estas dudas, he de admitir que, cuando empecé a cogerle el tranquillo a la rutina de los aprendices, empecé a disfrutar del bullicio que me había atraído durante la primera visita. O sea, allí estaba yo, con quince años y rodeado de todas aquellas elegantes señoras con las que había soñado. Además, el trabajo era más emocionante de lo que esperaba, ya que algunas de aquellas mujeres eran famosas de verdad. Los estilistas de Vidal Sassoon eran responsables de muchos peinados que aparecían en periódicos, revistas, películas y portadas de discos de los sesenta. Por ejemplo, Mia Farrow no tardó en ser una cliente habitual de la peluquería. Fue Vidal quien creó su look de «duende», que era una versión más corta y edulcorada del corte a lo paje y que fue ampliamente copiado en la época. Se la puede ver con este peinado en uno de sus papeles más conocidos, el de la desventurada madre de La semilla del diablo de Roman Polanski. De hecho, ella misma presumía de su corte de pelo ante un asombrado personaje de la película: «¡Es de Vidal Sassoon! Es muy chic…».

			Para ser sincero, la mitad del tiempo no tenía ni idea de quiénes eran aquellas mujeres famosas. ¿La princesa Lee Radziwill? Aunque hubiera sido la hermana de Jackie Kennedy, si vivías en Burnt Oak harías mejor en preguntar por Betty Botas. ¿Y quién había oído hablar de Mary Quant? ¿O de Zandra Rhodes? Mis colegas futboleros no habían mencionado ni una sola vez los nombres de estas diseñadoras de moda. Incluso Jean Shrimpton y otras chicas de portada de Vogue eran bellezas anónimas para mí.

			El primer verano que pasé en la peluquería me pidieron que fuera una mañana temprano para preparar la visita de dos clientes que iban a testificar en un juicio importante. No las iba a peinar Vidal Sassoon en persona, ya que el maestro tenía otros asuntos más importantes entre manos. Iba a recrear su famoso «corte de cinco puntas» en la testa de Grace Coddington, una destacada modelo que más tarde sería directora creativa de la edición estadounidense de Vogue. Así que el trabajo recayó sobre Roger Thompson, el lugarteniente de Sassoon, con el que yo acababa de empezar a trabajar. Una de mis tareas como aprendiz era poner a las clientes la bata y el cinturón y luego invitarlas a sentarse mientras esperaban al estilista. Después de efectuado el corte, las acompañaba a las pilas del fondo para lavarles el pelo.

			Roger me ordenó que atendiera a una tal Mandy, mientras el otro aprendiz, Alan, cuidaba de su amiga Christine. Ambas eran guapísimas y elegantes, exactamente la clase de mujeres que esperaba conocer en aquel increíble trabajo. Pero estaba a un millón de kilómetros de ir a alguna parte con Mandy, que aquella mañana no parecía de humor para charlar con Roger, y mucho menos con su humilde subalterno. Como no tenía forma de sonsacarle ninguna pista sobre su identidad, me limité a realizar mi trabajo.

			Una vez peinadas, fueron a lo suyo. A través del escaparate de recepción vi cómo salían. Fuera esperaba un Rolls Royce, con los asientos de piel de leopardo claramente visibles y el chófer de uniforme plantado ante la puerta trasera abierta, listo para llevarlas al Old Bailey. Mientras las veía alejarse me pregunté quiénes serían aquellas despampanantes señoras y en qué clase de problemas se habrían metido.

			Que no reconociera a Mandy ni a Christine demuestra lo poco que leía los periódicos, al margen de la sección de deportes. Resultó que eran ni más ni menos que Mandy Rice-Davies y Christine Keeler, las dos prostitutas de lujo que se vieron en medio del gran escándalo político de la época, el llamado Caso Profumo, que acabó con la carrera de un prominente ministro y amenazó incluso la supervivencia del gobierno de entonces. En el extraño caso había estado implicado un osteópata de prestigio, Stephen Ward, que había organizado una serie de fiestas para gente importante, a las que asistían también prostitutas. Todo esto no habría pasado de ser la típica historia de trapos sucios de famosos si no hubiera sido porque uno de los participantes era Yevgeny Ivanov, sospechoso de ser espía ruso. En plena Guerra Fría, pocos meses después de la crisis cubana de los misiles que casi acabó en guerra nuclear, pueden imaginar la indignación nacional que se despertó cuando Christine Keeler confesó que se había acostado tanto con Ivanov como con John Profumo, el ministro de Defensa británico. Las consecuencias de este bombazo fueron nefastas. Stephen Ward se tomó una sobredosis antes de emitirse el veredicto y murió sin enterarse de la consiguiente condena. Profumo, el implacable ministro, fue obligado a dimitir. El gobierno sobrevivió, pero solo hasta las siguientes elecciones, que se celebraron al cabo de un año y que perdió, probablemente debido en parte a este escándalo.

			Sin embargo, para el inocente Leslie, aprendiz en Vidal Sassoon’s, todo aquello no fue más que otro lavado y secado. Cuando vi a mis dos clientes en la primera plana de los periódicos del día siguiente y leí los pormenores del juicio, me sentí un poco avergonzado de mi ignorancia, como poco. Más tarde descubrí que todo el asunto había empezado por una pelea a puñaladas entre dos clientes de Christine Keeler en el mismísimo Club Flamingo en el que yo había pasado tantas noches con Lawrence, invitado por mi tío Tony. Uno de aquellos hombres, conocido como Gordon el Psicópata, tenía un hermano que tocaba en la misma banda de jazz que mi tío, Georgie Fame y los Blue Flames. Y a pesar de todo, para mi vergüenza, no me había enterado de nada de todo aquel drama.

			En cambio, he de decir que los peinados de Mandy y Christine quedaron impecables. No sé si tuvieron alguna influencia en el juicio, pero todavía siento un escalofrío cuando miro aquellas fotos de prensa y fantaseo con que desempeñé un pequeño papel en la historia de la Guerra Fría.

			* * *

			Una famosa a la que reconocí en el momento en que cruzó la puerta fue Shirley Bassey. Aquella primera vez me sentí emocionado, algo comprensible. La gran cantante se estaba convirtiendo ya en una de las grandes divas británicas de la época, sobre todo después de grabar el tema musical de Goldfinger, la película de James Bond. Como otras muchas celebridades de la época, era cliente regular de la peluquería, así que la vi en varias ocasiones. Pero por lo que recuerdo a Shirley es porque gracias a ella aprendí una de las enseñanzas más valiosas de Vidal Sassoon’s, que no tenía nada que ver con tijeras ni con champú.

			Casi todos los famosos con los que entré en contacto en mis días de peluquero eran personas encantadoras y amables con los empleados. He de confesar que Shirley era algo diferente. Desde luego, sabía lo famosa que se estaba volviendo y parecía empeñada en que los demás se enterasen. Por ejemplo, tenía la costumbre de chascar los dedos cada vez que quería algo, como si diera por supuesto que estábamos a su disposición. Sí, puede que yo fuera un simple aprendiz de quince años que había salido de Burnt Oak, pero me parecía que Miss Bassey se estaba pasando de la raya.

			A pesar de todo, en ningún momento permití que se diera cuenta de mi disgusto. Como el resto de empleados, y bajo la guía del mismo Vidal Sassoon, me esforzaba por tratar a nuestras «clientes difíciles» con la mayor cortesía, en su presencia e incluso en su ausencia. Estaba prohibido chismorrear con nuestros compañeros sobre el último gesto arrogante de Shirley Bassey. De hecho, resultó que aquella gran cantante, entre todas las famosas que conocí en la peluquería, era la preferida de mi madre. Así que, siempre que se presentaba, luego tenía que mentirle a mi propia madre.

			—Hoy he visto a Shirley Bassey.

			—Oh, Les, ¡es extraordinario! ¿Verdad que es fabulosa?

			—Desde luego, mamá, claro que sí.

			Cuando pienso en aquellos primeros días, he de admitir que las clientes más difíciles fueron las que dejaron los recuerdos más interesantes. En este sentido, dos de mis personajes favoritos eran las hermanas Rahvis, Dora y Raemonde, dos diseñadoras de vestuario de varias películas de éxito de los años cuarenta y cincuenta. Eran exóticas, por decirlo de algún modo, con aquel cabello rojo fuego y su colección de terriers de Yorkshire de largo pelaje, a los que Vidal permitía entrar en la peluquería a pesar del desorden que solían causar. Si creía que Shirley Bassey era un problema, estas dos hermanas y sus perros lo eran mucho más. Dora, la más mandona de las dos, solía gritarme con el aire de una aristócrata de la Europa oriental.

			—¿¡Te importaría darte un poco de prisa, Leslie!?
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