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			A mi padre. 
Todo lo que me enseñaste y sigo sin saber olvidarte. Te echo de menos, papá.
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			Capítulo 1

			La primera puñalada no lo mata.

			En el último momento consigue girarse, pero no lo suficiente. El tajo ha entrado casi hasta el fondo. Ha seccionado el hígado y quién sabe qué más. Está malherido. La sangre se desparrama por su costado, un caudal rojo y tibio que brota como un géiser.

			Intenta correr. Sabe que debe poner tierra de por medio si quiere sobrevivir. Y no es lento. Juega al fútbol en el equipo del pueblo, siempre encarando y regateando. Pero las fuerzas se le desparraman desde su herida abierta. Nota sus piernas frías, dos bloques de hielo que apenas consigue despegar del suelo.

			Sus pensamientos se desvanecen de su cabeza. Solo existe el cuchillo. Y el asesino que lo empuña. Tiene que dejarlo atrás como sea. Es lo único que importa. No hay más horizonte en sus intenciones. Debe concentrarse. Aprieta los dientes y tapona la herida con todas la fuerza que puede reunir.

			Pero pese a todos sus esfuerzos, la sangre sigue brotando sin control. Por más que comprime la herida, el calor y la humedad pegajosa siguen empapando su mano. Pero eso no importa ahora. Necesita poner distancia con el asesino. Y para eso tiene que alejarse de allí. Como sea.

			

			Reúne toda la voluntad que le queda y echa a correr.

			Pero su cuerpo no responde. Sus piernas, lejos de impulsarlo, se doblan sobre sí mismas y lo llevan al suelo. El aterrizaje es duro, aunque él apenas lo nota. Casi no puede moverse.

			—No me mates —susurra—. No quiero morir. Por favor.

			Apenas si reconoce su voz. Lo que sale de su garganta es un gemido deshilachado. La vista se le nubla, le invade un terrible mareo. Su conciencia parpadea y una ola de hielo le recorre desde sus pies hasta el centro de su columna. 

			—Por favor —insiste—. Por favor.

			La súplica se lleva las últimas fuerzas que le quedan. El frío que nota aumenta y se mezcla con unas llamas que provienen de su interior. El dolor ya no existe. En su lugar siente una calma escarchada que agrieta su ser. Intenta gritar y no puede. Comprende que va a morir. 

			—No vas a morir —le dice una voz—. No tengas miedo. Es solo tu cuerpo lo que se está apagando. Tu alma se alzará de la envoltura carnal y llegará a su verdadera gloria. Yo me encargaré de ello. Confía en mí.

			—¿Quién? —balbucea—. ¿Quién eres en realidad?

			—Tan solo soy un pastor que reúne el rebaño, un humilde sirviente que se esfuerza cada día. Eso es lo que soy. Mi nombre no tiene importancia. 

			—Pero, pero… 

			Desesperado, intenta reaccionar, insuflar fuerza a su cuerpo para defenderse o, al menos, incorporarse. Pero es imposible. Sus músculos se han vuelto de mármol. 

			—No me conoces de nada —dice la voz—. Siento que tenga que ser así.

			En ese momento abre mucho los ojos. A su alrededor se extiende una niebla que no parece real, pero que lo cubre todo. Sin poder evitarlo, enfoca el rostro del asesino. De repente le invade una súbita revelación.

			—No es verdad —consigue decir entre jadeos—. Sé quién eres.

			Después de eso no tarda en morir.

		

	
		
			Capítulo 2

			El disparo retumbó en toda la casa. Como un muelle, me desperté y salté de la cama, buscando mi arma reglamentaria. Tal como me incorporé, los focos LED del cuarto se encendieron en pleno. Mi dormitorio, de repente, se iluminó como un estadio de fútbol a mediodía. 

			Mis pupilas aletearon, intentando acomodarse a la explosión de luz. Mientras, mi cerebro se dio cuenta de que no había ningún disparo, solo la alarma —estridente, altísima— del nuevo despertador que instalé anoche en mi cuarto.

			—Siri, apaga la alarma —dije mientras miraba al tendido al más puro estilo torero español. 

			La alarma siguió sonando, si acaso más fuerte. 

			—Siri, apaga la alarma —repetí. No puede evitar mirar de reojo mi e-despertador.

			Ningún efecto.

			—¡Siri, apaga la alarma! ¡La alarma! ¡Apágala!

			En respuesta, los luces se apagaron dejando el cuarto en una densa oscuridad. En ese momento recordé que se activaban con movimiento, si me quedaba parado durante un rato, los focos terminaban por desconectarse. Sintiéndome un poco —bastante— gilipollas, agité los brazos como si estuviera espantando pájaros salvajes. 

			Las luces volvieron a encenderse, pero la alarma sonó más fuerte aún. Tenía la sensación de ir en el coche patrulla con la sirena a toda potencia. Pero no iba en el coche patrulla. Estaba en mi cuarto y eran las cinco de la mañana. Además no era el único vecino que vivía en mi edificio. Lo último que deseaba era una llamada del presidente de mi comunidad o, lo que era incluso peor, un cartel amenazante en el ascensor.

			Me tragué mi e-dignidad y me acerqué al despertador para apagarlo manualmente. Todavía confundido por la novedad, le di la vuelta buscando el botón de parada. El aparato —metálico, espacial— tenía menos botones que un pijama de hospital. 

			—¿Dónde está el puñetero botón? —murmuré—. Tenía que haber seguido con el puto “ok Google”.

			—¿En qué puedo ayudarle? —respondió una voz robótica desde el despertador. 

			Entonces lo recordé. Sí que había decidido seguir con Google. Estuve pensando cambiar su domótica y pasarme a Apple (con Siri, su asistente por voz), pero finalmente no lo hice. Por eso el chisme no reconocía la dichosa orden.

			—Apaga la alarma —dijo Andrés.

			En ese momento el despertador dejó de aullar y mi cuarto se quedó en silencio. Con la cabeza todavía resonando, me dejé caer sobre la cama. Había puesto la alarma muy pronto para hacer algo de ejercicio. Propósitos de Año Nuevo, vida sana, y todo lo demás. La triste realidad es que no había movido un músculo y ya me sentía agotado.

			El caso es que eran las cinco y cinco de la mañana y me quedaban tres horas —o algo más, que no hay que fichar— para entrar a la comisaria. El episodio con la alarma me había desvelado por completo, así que la opción de volver a dormirse quedaba descartada. Eso reducía el abanico de posibilidades a dos: ver una serie o hacer mi workout.

			Y es que yo era muy de workout, muy de spoilers y muy de hype. Antes no lo era, y pensé que, a lo mejor, me habría ido mejor de haberlo sido desde hace años. Sobre todo por Teresa.

			Pero Teresa no era el tema en el que tenía que pensar. El caso era que ya tenía mi Twitter, mi Facebook y hasta mi Instagram. Aunque hashtag me sonase a sonido de escupitajo y a veces se me escapase trending topic por error. La realidad era que ya tenía todas esas cosas. Había dado el paso. Al fin.

			Me podía mirar al espejo y lo que vería sería un Andrés Pulido, policía local de Turinza, modernito. No solo me había depilado el pelo del pecho (y de la espalda… y algunos de los hombros), mi compromiso con la imagen iba mucho más allá. Ahora me echaba cremas antes de acostarme, había dejado de beber leche —envejece— y ya no tomaba lactosa —oxida—. Además me esforzaba en recortar mi barba cada 52 horas exactas. Calzoncillos de marca y ropas de nombres molones. Así era el nuevo Andrés Pulido. A lo único que me resistía era a los pantalones tobilleros, pero es que hasta mis ansias de vanguardismo tenían un límite.

			Pero, moderno o no, a las cinco y cuarto de la mañana me apetecía muy poco ponerme a hacer gimnasia y, qué demonios, mañana sería otro día. Después de un instante de duda, me abalancé sobre mi cafetera. Busqué entre las cajas y terminé por elegir una cápsula en la que se leía “fortísimo”. No sabía si se refería al sabor o al impacto que iba a tener el café en mi tránsito intestinal. Aun así, me senté en la cama y anticipé el olor torrefacto en el aire.

			Entonces sonó el teléfono y mis ojos se abrieron como un escaparate de la Gran Vía. Una llamada a esas horas no era algo normal. De hecho, era todo lo contrario a normal. Había pasado algo. Como un idiota, volví a pensar en Teresa pese a los meses —pese a los años— que habían pasado. Cuando me acerqué al teléfono, mi corazón estaba haciendo twerking en mi pecho. 

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Andrés, ha ocurrido algo —respondió una voz masculina. Por un momento, no atiné a reconocerla. Luego caí en la cuenta. Era el comisario Sánchez, mi jefe.

			—¿Qué ha pasado? 

			—Vístete —respondió el comisario—, te recojo en cinco minutos. No te lo vas a creer.

		

	
		
			Capítulo 3

			Tenía razón. Cuando el comisario me lo contó, no podía creérmelo. Hablábamos de Turinza. No era Detroit ni Ciudad de México. Turinza. Un municipio que no llegaba a los veinte mil habitantes. Más allá de una pelea de bar o de algún robo en verano (cuando vienen los de la capital con más calor que dinero), no se conocían este tipo de delitos en el pueblo.

			Un asesinato.

			—Son palabras mayores —dijo el comisario Sánchez—. Ya hemos avisado a la Guardia Civil y se han personado en la escena.

			—¿Y qué vamos a hacer nosotros? —pregunté. Con tanta depilación, me picaba el pecho como si me lo hubiese untado de guindilla. 

			—Vamos a montar un perímetro. Ya hay cuatro unidades allí. Nosotros somos la quinta. Nuestro trabajo será evitar que se cuele algún curioso, mantener a la prensa a raya. Ya me entiendes.

			Ese fue el momento en el que lo entendí. El comisario Sánchez no había salido de su despacho desde el descubrimiento de la rueda. No bajaba ni para tomar café. Verlo montando en un patrullero era un acontecimiento excepcional. Hay cometas que pasan por la Tierra cada menos tiempo. Y la respuesta era esa: la prensa.

			El viejo zorro quería estar en el lugar de la acción. Aunque fuese apoyado en una valla. Porque sabía que los periodistas preguntarían a cualquiera que estuviese por ahí, e iba a aprovechar su momento de cámara. Por algo había llegado a comisario.

			—Ya casi estamos —dijo el comisario Sánchez. Me limité a gruñir. 

			El coche del comisario dejó atrás las últimas casas del municipio y enfiló por una carretera agrietada y de un solo sentido. Pese a que yo no era natural de la zona, había estado varias veces en las afueras del municipio. Turinza estaba rodeado por un anillo de huertos y viñedos que solo se interrumpía al oeste del pueblo, la cara que daba al mar. Para un tío de ciudad como yo, era como entrar en el Amazonas profundo, pero en versión gaditana.

			El anillo de Turinza, pese al reducido tamaño municipal, tenía una considerable producción hortícola. Sus verduras se vendían a buen precio, su origen convertido en sinónimo de calidad. Los turincenses ya mimaban sus sembrados antes de que surgiesen las etiquetas Bío. Sus productos se basaban en métodos de trabajo naturales y sostenibles, y no hacían falta grandes experimentos para apreciar los resultados, bastaba con tomarse una ensalada.

			—Esta es la zona —anunció el comisario.

			Asentí. Ya podía ver el circo desplegado. En un recodo de la precaria carretera se agolpaban varios todoterrenos de la policía local formando una suerte de empalizada. Sus sirenas, iluminadas en silencio, señalizaban el lugar del crimen con precisión. Alrededor de los patrulleros, la noche era plomiza. Aún quedaba una hora para el amanecer.

			El comisario maniobró su coche entre los patrulleros y lo situó en un costado. Abrió la puerta lateral con un empellón y salió como si fuese a invadir Normandía. El impacto del aterrizaje contra el suelo escoró la barriga de Sánchez a estribor. El comisario, impertérrito, se ajustó el pantalón y me hizo una señal para que le acompañase.

			—Buenos días, comisario —saludó López. En su voz vibraba el moscatel de pasas que se acaba de tomar. Con cincuenta y muchos, y de Turinza de toda la vida, era el siguiente en la línea sucesoria del comisariado. Si no fuese por Genaro, su compañero de patrulla, le habrían echado del cuerpo hace años por borracho.

			—Buenos días —respondió el comisario—. Cuéntanos.

			En lugar de responder, López me clavó sus ojos de amaretto. En otras ocasiones habíamos tenido alguna palabra más alta que otra. Y López era de las personas que te las guarda de por vida. 

			—Tenemos un cadáver —dijo López finalmente—. Le han hecho una buena, pero estamos seguros de que es Pedro Sigüeñanos.

			—¿El frutero? —pregunté. Había reconocido el nombre.

			—El frutero —confirmó López—. Se han ensañado con él. Algo muy feo. No había visto nada igual. Le han cosido a puñaladas.

			—¿Quién descubrió el cuerpo? —preguntó el comisario.

			—Fuimos Genaro y yo. Una guarda de seguridad de El Melonar, la urbanización de aquí al lado, llamó por teléfono hace una hora a la comisaría. Se había despertado por unos disparos. Aquí no hay cotos de caza cerca, así que pensó que podían ser chavales jugando con escopetas o algo así. Nosotros imaginamos que serían niñatos con petardos, pero de todas formas nos acercamos a echar un vistazo. Y ahora es cuando todo se vuelve muy raro.

			—¿A qué te refieres con muy raro? —El comisario se aclaró la voz y puso cara de interés. Si no le conociera de tiempo, habría pensado que era un policía de verdad.

			—Nos metimos con el todoterreno a veinte por hora —dijo López—. Eran las cuatro de la mañana, el camino estaba totalmente a oscuras. No se veía más allá de los faros del coche. Si le soy sincero, comisario, no pensábamos que fuésemos a encontrar nada. La idea era darnos una vuelta con las linternas y volver cuando hubiese amanecido.

			—¿Y qué pasó? —insistió el comisario Sánchez.

			López se humedeció los labios.

			—Vimos unas luces a un centenar de metros del camino, en plena zona salvaje. Ya sabe que por esta zona lo que hay son tierras de labranza y algo de bosque bajo. Joder, no debía haber ni una casetilla de guarda. Pero las luces estaban ahí. No las estábamos soñando.

			No puede evitar tragar saliva. Un asesinato, luces en la noche. Un negro presentimiento se me atragantó en el pecho.

			—Por un momento dudamos si pedir refuerzos o acercarnos a echar un vistazo —dijo López—. Al fin y al cabo, nos habían avisado porque habían escuchado disparos. Nos podíamos encontrar con cualquier cosa. Pero si había algún sospechoso en la zona se iba a escapar. Eso estaba claro.

			—Así que cogimos unas escopetas y tiramos para allá —terció Genaro, el compañero de López—. Fuimos en silencio, cubriéndonos entre los árboles, por si acaso había alguien esperándonos.

			—Pero no había nadie —continuó López—. Al menos, nadie vivo.

			—Encontramos al pobre desgraciado. —Genaro meneó la cabeza. No se le veía muy afectado—. Estaba hecho pedazos. Tenía puñaladas por todas partes, apenas se le veía un trozo de su cuerpo que no estuviese cubierto de sangre.

			—¿Y las luces que visteis? —pregunté—. ¿De dónde venían?

			López y Genaro cruzaron una mirada antes de responder. 

			—Velas —dijo López finalmente, su voz raspaba como la piel de un tiburón blanco—. Todo el claro estaba cubierto de velas encendidas. Parecía que alguien hubiese hecho una ceremonia satánica.

			—Muy mal rollo —confirmó Genaro.

			

			—No me jodas. —El comisario se llevó la mano al pelo—. Vamos, no me jodas.

			—Eso es lo que encontramos, comisario —dijo Genaro—. Esto no ha sido un asesinato sin más. Ya lo verá por usted mismo.

		

	
		
			Capítulo 4

			El día transcurrió despacio. La escena del crimen se encontraba en un claro, bien rodeada de bosque. Eso hizo que unos pocos tuviésemos que desplegarnos entre acebuches y algarrobos. Todavía sin amanecer y pelados de frío, cuando el comisario encargó que trajesen unos cafés, por poco me eché a llorar de la emoción.

			Pero no todo iban a ser cafés humeantes. Todavía me estaba calentando las manos con el vaso cuando el comisario Sánchez se acercó a mi posición. Venía con un maletín de piel en la mano y un encargo en la mirada.

			—Andrés, ¿sabe utilizar una cámara digital?

			—Sí, comisario —respondí mientras me encogía de hombros. Pensé en añadir que también sabía usar un microondas y atarme los cordones, pero no dije nada.

			—Pues tenga. —Me pasó un maletín con pinta de no haber sido abierto desde el asesinato de Kennedy—. Vaya haciendo fotos por toda la escena. 

			—¿Pero no tienen que venir los de criminalística?

			—Sí, están de camino. Pero tienen el laboratorio en Sevilla, tardarán todavía una hora en llegar. Quiero que tengamos una idea general de la escena del crimen antes de que vengan. 

			

			—Pero… 

			—Déjese de historias y póngase a hacer las dichosas fotos. ¡Y no toque nada!

			No tuve oportunidad de decir nada más. El comisario me dio la espalda y empezó a dar instrucciones a los compañeros que estaban formando el cordón de seguridad. Al parecer me tocaba a mí hacer de CSI Turinza.

			Abrí el maletín. Olía a naftalina y a cubierta de libro nuevo. Dentro tenía una Canon digital y una bolsita con guantes de nitrilo, calzas y un gorro. Me lo puse todo y, cámara en mano, me dispuse a meterme en el meollo del crimen. No podía verme en un espejo, pero debía parecer una versión rústica de un cocinero de Máster Chef.

			—Pareces un gilipollas —me dijo Genaro mientras pasaba a mi lado. Si había alguien ácido en la comisaría, ese era él.

			Suspiré. Tocaba entrar en la escena.

		

	
		
			Capítulo 5

			Foto 1

			Zonas embarradas. Hierba pisada, arbustos que se encorvan como si hubiesen sido torturados. La marca de una suela perfilada en la tierra. No hay rodaduras.

			Foto 2

			Un charco. Sucio. El destello del flash se refleja en su superficie. Un papel de color amarillo —¿un caramelo?— flota en el agua. Parece un insecto momificado.

			Foto 3

			Una bolsa de plástico desgarrada y amarillenta, de esas que ahora te cobran en los supermercados. En su interior asoma una botella. Es whiskey. Ha perdido el tapón

			Foto 4

			Media botella de whiskey. En su interior se mezclan la tierra con los restos del licor. La etiqueta es ilegible, su nombre son brochazos dorados. Tiene pinta de marca blanca. Barato. De los que deja resaca.

			Foto 5 (ráfaga)

			Manchas de sangre. Están dispersas por el claro. Se intuyen los pies del cadáver. Está descalzo. Gotas que se confunden entre franjas de tierra pelada. Una salpicadura proyectada sobre un matojo de mala hierba. Rojo. Rojo.

			Foto 6 (ráfaga)

			Hileras de velas rodean el cadáver. Forman círculos concéntricos a su alrededor. Sus mechas ya se han apagado, no quedan ni los rescoldos. Todas son rojas. Más que la propia sangre.

			Foto 7

			Una vela pequeña y achatada. El color carmesí se ha oscurecido en su platillo superior. La mecha es un trozo de cordel seco y renegrido. Rebabas de cera caen de su cima como estalactitas. 

			Foto 8

			El cadáver está tumbado sobre el claro en una posición extraña. Su tronco está rotado, su cabeza apoyada sobre unos de sus brazos. Da la impresión de que lo hubieran asesinado mientras se quedaba dormido. 

			Foto 9

			El pecho del cadáver está cosido a puñaladas. Su esternón es una grieta ensangrentada, en su fondo se insinúan vísceras de colores pardos. Las costillas se marcan como en una imagen religiosa. Por todo el tórax se aprecian cortes y laceraciones.

			Foto 10 (ráfaga)

			Su abdomen está abierto en canal. El paquete intestinal ha sido arrancado de su cavidad y situado sobre su zona pélvica. Las asas del intestino están cubiertas por tinta roja. Algunas de ellas han sido arrastradas hasta la tierra, como serpientes arrosariadas. En su zona genital no queda nada, tan solo un muñón calcinado.

			Foto 11 

			El rostro del muerto está congelado en una expresión neutra. No se intuye dolor en su gesto, ni ninguna otra emoción. Antes fue una persona, pero ahora no lo parece, solo es un cadáver. Es como si siempre hubiese estado muerto. Su humanidad ha volado lejos de allí.

		

	
		
			Capítulo 6

			Salí de hacer esas fotos tambaleándome. Había visto cosas desagradables en mi vida, pero nada parecido a eso. Las náuseas se agolpaban en mi garganta, una escopeta cargada y a punto de disparar. Mientras me quitaba los guantes, las calzas y el gorro, trataba de meter aire puro por mi nariz. Poco a poco, las ganas de vomitar fueron remitiendo. Lo que no se pasó tan rápido fue la sensación de suciedad. Me sentía como si me acabase de revolcar por una piscina de excrementos. ¿Quién podía haber hecho algo así? Debía ser alguien muy enfermo. Y muy peligroso. 

			Mientras hacía fotos llegó la Guardia Civil. Ellos eran los que debían tomar las riendas de la investigación. Y menos mal, no tenía ninguna ganas de escarbar en las entrañas del sadismo humano. Un caso de este tipo entraba dentro de su jurisdicción. 

			La Guardia Civil aparcó sus Range Rovers cerca de nuestros coches patrullas formando una barrera. Parecía una buena idea. Así evitarían que se acercaran demasiado otros vehículos, sobre todo los de la prensa. Los periodistas no habían llegado todavía, pero no tardarían en presentarse. En este tipo de asuntos lo hacían siempre. Acudían a las miserias como las deudas a las apuestas deportivas.

			

			El despliegue de medios era considerable. La Guardia Civil había traído cinco vehículos y sus ocupantes no perdieron el tiempo. Los agentes se distribuyeron entre nosotros y ayudaron a organizar el perímetro.

			En cuanto me vio salir del claro, López se acercó hasta mí. Venía con gesto serio, meneando la cabeza hacia uno y otro lado. Se había colocado un chaleco antibalas y empuñaba una escopeta como si fuese a asaltar una diligencia. Sus andares eran trompicados. Estaba borracho.

			—A ver —me espetó—, no se puede entrar en la escena. Tienen que venir los del laboratorio científico. 

			—El comisario me ha dicho que entre y haga unas fotos. Y eso es lo que he hecho.

			—Pues te tenías que haber esperado. Puedes haber tocado algo. 

			Pensé que el único que estaba tocando algo era él, que me estaba tocando las narices. Pero no le dije nada. Me limité a sonreírle con la frialdad de un cocodrilo en el Nilo.

			—No he tocado nada —dije finalmente—. Solo he hecho unas fotos. Iba con calzas y todo lo demás. No he contaminado la escena.

			—Qué calzas ni qué historias. Quiero ver las fotos que has hecho. Dame la cámara.

			—Luego te paso mi cuenta de Instagram —respondí. Ya había tenido suficiente conversación con el idiota ese. Me di la vuelta y me alejé en dirección al comisario.

			Su mano me agarró el hombro.

			—La cámara —me dijo. Su voz iba cargada de amenaza y alcohol—. Dame la cámara.

			En lugar de responder, le aparté la mano con un golpe seco.

			—Mira, gilipollas…

			—Tranquilos, tranquilos —intervino el comisario. Con la adrenalina bombeando en mi cabeza, no le había visto acercarse—. Estamos todos nerviosos con este asunto. —De forma sutil, se interpuso entre López y yo—. Vamos a calmarnos y a actuar con profesionalidad. Venga, cada uno a lo suyo.

			López se alejó a regañadientes, no sin antes dirigirme una mirada que habría pinchado un globo aerostático. Mientras intentaba devolvérsela, el comisario me sacudió el brazo.

			—Vamos a comportarnos, Andrés —me dijo entre dientes. Su papada había enrojecido como la de un urogallo—. No entre en provocaciones. Usted a lo suyo.

			—Sí, comisario. López debe estar teniendo un mal día.

			—El que estoy teniendo un mal día soy yo. Deme la cámara y ayude a mantener el perímetro.

			—¿Dónde me pongo? —pregunté.

			—Póngase por allí. —Señaló un lateral del claro. López se había reunido con su compañero Genaro y se habían situado en el lado opuesto—. Y procure serenarse.

			—Estoy sereno —mentí.

			Mientras me acercaba a la posición que me había señalado el comisario, no pude evitar girar la cabeza en dirección a López. Su mirada se cruzó con la mía durante un instante. En sus ojos se leía que la cosa no iba a quedar así.

		

	
		
			Capítulo 7

			Al poco de formar el cordón de seguridad, empezó a llegar la prensa. La primera furgoneta pertenecía a Tele-Turinza, el más local de los medios locales de Andalucía. Del vehículo —sucio, destartalado— se bajó una periodista con cara de ardilla que miraba a todas partes. Le acompañaba un cámara que podría haber pasado por telonero de Melendi. Apenas dieron un paso cuando fueron interceptados por el comisario Sánchez. Desde mi posición no podía entender la conversación que estaban teniendo, pero me la podía imaginar:

			PERIODISTA: ¿Es usted el famoso comisario Sánchez, el mejor y más heroico policía local de todo Cádiz?

			COMISARIO: El mismo. Veo que me conoce bien.

			PERIODISTA: ¿Estaría dispuesto a concederme una entrevista en exclusiva? Nada me haría más ilusión.

			COMISARIO: No puedo prometerle nada. Estoy muy solicitado.

			Bueno, quizás no fuese esa conversación, pero podía oler el autobombo desde mi posición. Aunque tampoco podía culpar a Sánchez. Parte de su trabajo era atender ese tipo de asuntos. Pero ojalá atendiese el resto de sus obligaciones —burocráticas, grises— con ese entusiasmo.

			Después de los de Tele-Turinza llegaron más medios. Muchos más. Y no todos iban montados en furgonetas medio destartaladas. En pocas horas, el panorama se llenó de vehículos con rótulos y antenas parabólicas. Los grupos de periodistas se arremolinaron alrededor del perímetro, presionando cada centímetro para intentar acercar el foco a la escena del crimen. Algunos, incluso, intentaron colarse a través del cordón policial jugando al despiste. Nos costó más de una bronca mantener el cordón de seguridad.

			Los que apenas llegaron fueron los típicos curiosos. Por suerte, el asesinato se había producido en un sitio alejado del centro del pueblo, sin apenas trasiego. Turinza iba a tardar unas horas en enterarse de los hechos y más aún en conocer la identidad de la víctima. Tenía claro que, cuando se supiera, la tranquilidad del municipio iba a explotar como Pompeya en sus últimas horas.

		

	
		
			Capítulo 8

			Casi veinte horas después de llegar a la escena del crimen, el comisario autorizó la rotación de los efectivos. Con las piernas agarrotadas y la columna vertebral rígida como una barra de bomberos, al fin pude salir de allí. Tenía claro que no quería volver a escuchar la palabra «perímetro» en toda mi vida.

			Necesitaba despejar la mente antes de llegar a casa. Al fin y al cabo, no me estaba esperando nadie allí. Ya no. Mejor tomar unas cervezas en el Cansino y picar algo. Con mucha suerte, igual cambiaba mi suerte. Teniendo en cuenta la racha que llevaba, solo podía ir a mejor.

			Cuando llegué al Cansino, eran las ocho de la tarde. Daban un partido del Madrid en la tele, lo que implicaba que el bar estaba abarrotado. Solo quedaba una mesa libre desde la que no se veía la pantalla. Por mí, tanto mejor, no me apetecía mezclarme con los gritos y los insultos. Hoy no.

			—Qué alegría verte, Andrés —dijo Cansino, acercándose a mi mesa—. ¿Qué prefieres, jarra o tercio?

			—Hoy jarra —respondí—. He tenido un día duro.

			Cansino se marchó con ese andar tan característico suyo entre tropezarse y patinar. No podía entender cómo alguien tan torpe era capaz de llevar una bandeja sin que se le derramase una sola gota. Milagros de la experiencia.

			—¿Es verdad que ha aparecido un muerto en el campo? —preguntó mientras me ponía la jarra en la mesa—. Si no estuviese jugando el Madrid, estaría todo el mundo hablando de eso.

			—Vengo de allí. Un asunto muy feo.

			—Dicen que han hecho pedazos al pobre tipo.

			—No puedo hablar de eso. Ya lo sabes.

			—No te estoy preguntando información clasificada, joder. Pero algo sabrás, digo yo. Venga, cuéntame algo.

			—Me temo que no puedo decir nada sobre el asunto.

			—Anda, no seas así…

			Por algo le llamaban Cansino. Por suerte, no tuve que responder. En ese momento marcó el Madrid y se detuvo el mundo. Los parroquianos —bufandas blancas, cervezas doradas— gritaron y se abrazaron como si se hubiese terminado una guerra. 

			Cansino, que podía ser pesado, pero no tenía mal ojo para los negocios, se acercó a la turba y recargó la comanda con bebidas y raciones. En pocos segundos escribió dos carillas de su libreta grasienta. Aunque él era del Barcelona, se alegraba de las victorias del Madrid tanto como el que más.

			Mientras daba cuenta de la jarra, busqué a Teresa con la mirada. Lógicamente, no la encontré. Ella estaba en otra ciudad, vivía en otra ciudad. Lejos de Turinza. Lejos de mí. Eso fue lo que dijo cuando me dejó. Aunque había pasado más de dos años, seguía recordándolo como el primer día.

			Estaba haciendo avances. De hecho, había quedado esa misma noche con una chica, Luisa. Era agradable y simpática, y me sentía bien cuando estaba con ella. Pero no era Teresa. Y eso hacía que me plantease si había algo que se había estropeado en mi interior. No me veía capaz de volver a sentir con la intensidad que lo había hecho siempre. Y eso me preocupaba mucho.

			

			—Vaya día, ¿eh? —dijo Cansino a mis espaldas.

			Asentí. Día de mierda. Semana de mierda. Mes de mierda. Y podría haber seguido. Hasta que ocurrió lo de Teresa, las cosas no me iban tan mal. Pero después de ese palo, había sido incapaz de centrarme en nada. 

			Dicen que hay que aceptar una nueva realidad. Hacerse al cambio y no sufrir por él. Yo sufría cada día y, por más que lo intentaba, no conseguía cambiar el chip. Me sorprendía a veces murmurando para mí mismo, diálogos entre dientes cargados de rencor y confrontación. Y no encontraba distracción en lo que me rodeaba. Mi mejor amigo del pueblo —Pepe— tenía su vida hecha y quedar con él era como resolver una ecuación de cuarto grado. No le podía culpar. Yo había estado en su lugar poco tiempo atrás. Me hacía cargo. Pero racionalizar la situación no la volvía más sencilla. No para mí.

			Y lo que me rodeaba no me ayudaba mucho más. En la televisión todo eran guerras, asesinatos, robos y corrupción. La única noticia buena la encontrabas cuando decidías apagarla. ¿Y las redes sociales? Vamos, no me jodas. Gente con la piel fina como el papel de fumar; culto extremo a lo políticamente correcto. Apariencia en lugar de esencia. Hasta quedar con Luisa me parecía un acto frívolo en mi situación.

			Activé mi teléfono móvil y lo que vi fue mi propio rostro reflejado en ella. No terminaba de estar contento con lo que veía. Cuarenta y mediados, en mis ojos marrones podía ver las marcas que el tiempo había labrado en mi mirada. Me pasé la mano por la mejilla, tacto suave en un sentido, rasposo en el contrario. Mi paso a la modernidad había implicado afeitarme cada pocos días. Ahora dudaba del resultado: en mi barba las canas eran mayoría parlamentaria.

			Fue entonces cuando lo comprendí. Se me estaba subiendo la cerveza. Levanté la mano para pedir algo de picar a Cansino cuando saltó una llamada en el teléfono. Era el comisario Sánchez.

			—¿Dígame? —pregunté de forma ritual.

			—Buenas tardes, soy el comisario —respondió—. ¿Dónde está?

			—En el Cansino. Estoy cenando.

			—Pues termine rápido, que paso a buscarle en diez minutos.

			—¿Diez minutos? —repetí sin poder evitarlo—. Acabo de llegar. ¿Qué ha pasado? ¿Tenemos que ir a declarar?

			—Ojalá fuese eso. —Por su tono, comprendí que algo no iba bien—. Se lo cuento cuando le recoja.

			—Dígame qué ha pasado, no me deje así. ¿Han averiguado algo sobre la víctima?

			—Ha ocurrido otro asesinato. Rosa y Menéndez ya están ahí. Parece ser que le han matado de la misma forma que al otro.

			Otro asesinato. No podía ser cierto. Y, sin embargo, así era.

		

	
		
			Capítulo 9

			La noticia, como no podía ser de otra manera, abrió los principales noticieros. Sentado en una mesa que podría haberse encontrado en una nave espacial, el presentador comenzó el telediario con rostro serio. No era para menos. 

			—Hoy nos vamos a Turinza —anunció sin que se le moviese un solo bucle de su pelo engominado—. En este tranquilo municipio de Cádiz se ha desatado un horror inimaginable desde hace unas pocas horas. Dos terribles asesinatos en menos de un día han puesto en jaque a las autoridades locales y han hecho brotar el pánico entre la ciudadanía. Para conocer la realidad de los hechos vamos a dar paso a Raquel Bernat.

			El presentador se inclinó en la silla y compuso una expresión preocupada.

			—Raquel, por favor, cuéntanos cómo estáis viviendo la situación allí.

			La imagen cambió. La asepsia del plató de televisión dejó paso a una toma aledaña a la primera escena del crimen. Una chica rubia —ojos verdes, rasgos de porcelana— asintió, micrófono en alto, mientras el presentador le daba paso.

			

			—El terror ha llegado a Turinza —dijo mientras se giraba de forma dramática. Detrás de ella se alzaba la naturaleza procedente de las estribaciones de la Sierra de Grazalema. Una dehesa de alcornoques, sus troncos envueltos en una bruma grisácea, hacía de espeso telón de fondo.

			Por toda respuesta, el presentador frunció el ceño. 

			—Ayer por la mañana, el tranquilo pueblo de Turinza amaneció conmocionado —continuó la periodista—. Con menos de 20.000 habitantes, este turístico municipio nunca había tenido que vivir algo semejante. A las cuatro de la mañana, una vecina llamó a la policía porque había escuchado disparos cerca de su casa. Los efectivos locales se personaron en la zona y encontraron un cuerpo sin vida cuya identidad no ha sido confirmada. Por lo que hemos podido averiguar, la víctima había sido torturada de forma terrible. Y no solo eso, alrededor del cadáver se han encontrado objetos que hacen pensar que pueda tratarse de algún tipo de ritual. 

			—Es increíble, Raquel —dijo el presentador—. Pero me temo que no termina así la cosa. ¿No es cierto?

			—Así es. Hace pocas horas han vuelto a encontrar otro cadáver que ha sido torturado de forma similar a la anterior víctima. Todavía no conocemos más detalles, porque su hallazgo ha sido muy reciente, pero todo apunta a que podemos estar ante un asesino en serie.

			—Parece una película de terror —dijo el presentador—. No puedo imaginarme el miedo que deben estar pasando los turinzanos. ¿Qué dicen las autoridades, Raquel? ¿Han detenido a algún sospechoso?

			—Todavía no han hecho ninguna declaración oficial. La Guardia Civil ha desplazado un dispositivo con especialistas en crímenes violentos. Ahora mismo están peinando todo el pueblo con ayuda de perros para buscar indicios y proteger a los ciudadanos. Además, han formado un cordón de seguridad en las salidas del municipio para realizar controles. Como te puedes imaginar, el pánico ha cundido en Turinza y muchos vecinos se están marchando hasta que pase todo. Todavía no se ha decretado un confinamiento, pero las autoridades han recomendado a los vecinos no salir de sus domicilios salvo que sea imprescindible. Ahora mismo la situación es de total confusión.

			—¿Y cuándo vamos a tener información oficial? 

			—Esta tarde está prevista una rueda de prensa. Esperamos que ahí nos informen de los avances que hayan conseguido sobre el caso. Se rumorea que pueden tener ya algún sospechoso, pero todavía no tenemos ninguna información contrastada. Lo que sí nos han asegurado es que las autoridades están poniendo todos los medios para detener al culpable y proteger a los turincenses. 

			—Muchas gracias, Raquel. Esta tarde conectaremos en directo para ofrecer la rueda de prensa que van a dar las autoridades. Mientras tanto, cuídate mucho. Un asesino en serie anda suelto en Turinza y todavía no hay pistas sobre su identidad. Puede ser cualquiera.

			«Puede ser cualquiera», repitió el asesino para sí. «Incluso el que menos te esperarías».

		

	
		
			Capítulo 10

			La cara del Comisario cuando me recogió en la puerta del Cansino era un poema tragicómico. Tenía una mezcla de cansancio y congestión que daba entre pena y preocupación. Pero no estaba la cosa para reírse.

			Casi no me dio tiempo a sentarme en el lado del copiloto cuando Sánchez aceleró como si estuviese luchando por la pole position.

			—¿Qué ha pasado esta vez? —pregunté mientras me ajustaba el cinturón de seguridad por encima del hombro.

			—Un asesinato —dijo Sánchez—. Otro más. También en un lugar apartado y tampoco lo ha visto nadie. Esto es el infierno en la tierra.

			—No puede ser verdad. —Me pasé las manos por la cara para intentar estirar el cansancio—. Esto es Turinza, joder. Estas cosas no pasan aquí. No es posible.

			—Pues lo es. La segunda víctima es Leonardo Revilla. ¿Lo conoce?

			—¿El cartero? —pregunté.

			—Ese mismo. Y también ha aparecido mutilado como el otro. Hecho pedazos.

			

			—Esto es una auténtica locura.

			—Lo es —dijo el comisario—. Yo lo creo que lo es. 

			El comisario dio un volantazo sin dejar de resoplar. Llevaba el coche de lado a lado de la carretera, que ya de por sí era estrecha. Algún lugareño miraba desde la seguridad de la acera, probablemente inquieto. Pero Sánchez puso la sirena en funcionamiento y dejó atrás cualquier límite de la prudencia. En cuando nos encontramos con el primer semáforo en rojo, el bueno de Sánchez aceleró.

			Nunca lo había visto tan serio.

			—¿Se encuentra usted bien, comisario? —pregunté. Empezaba a pensar que la opción de que se infartase ahí mismo era muy real.

			Sánchez ignoró mi pregunta.

			—La Guardia Civil tardará unos minutos en llegar —dijo Sánchez—. Nuestro trabajo es formar un perímetro y evitar que algún listo se cuele y nos líe la investigación.

			—¿Quién se va a querer meter en un asunto así? 

			—Se sorprendería si se lo dijera.

			En lugar de sorprenderme, me callé. El comisario era un viejo zorro experimentado y le había dado por hablar como si esto fuese una serie policíaca de HBO. Pero no lo era. Y yo estaba muy cansado.

			—Y otra cosa —añadió Sánchez—. Cuando lleguemos al lugar, no se deje enredar por nadie. No quiero más escenitas como la última vez.

			—No se preocupe, comisario —dije—. Seré un témpano de hielo.

			—Eso es lo que quería oír. Usted céntrese en el perímetro.

			—En mi cabeza solo existe el perímetro.

			Sánchez ni siquiera sonrío con mi comentario.

		

	
		
			Capítulo 11

			Perímetro. Perímetro. Perímetro. Era la única palabra que había escuchado en las últimas veinticuatro horas. Dos asesinatos en menos de un día. En Turinza. Si no hubiese visto los cuerpos mutilados, la situación parecería un chiste. Pero no lo era. Era una verdadera emergencia. La Guardia Civil había desplegado agentes por todo el pueblo y había acordonado las salidas. Los vecinos intentaban largarse de allí, y no podía culparles. La situación había degenerado en pánico.

			Las órdenes eran no dejar salir a nadie que no tuviese una justificación de peso. La Guardia Civil había situado unidades en carreteras, senderos y trochas. Cada vecino que intentaba salir de Turinza era identificado y mandado de vuelta a su domicilio. Se habían formado atascos monumentales en las principales vías del pueblo. La gente estaba muy nerviosa. Se bajaban de los coches mientras gritaban, llenos de miedo y rabia. En algunos casos habían llegado a las manos. Ya había varios detenidos. Un caos.

			Bien visto, volver a establecer el perímetro de una escena del crimen, no estaba tan mal. La otra opción era tirarse a la carretera a discutir con una ciudadanía en pánico. La humanidad podía ser inaguantable en su situación basal. En plena histeria colectiva, no quería ni imaginarlo.

			—¿Ha hecho las fotos? —me preguntó el comisario. Por su aspecto parecía que hubiese pasado un mes en lugar de un día. En su rostro hinchado y brillante habían aparecido ojeras y líneas de tensión. Hasta daba la impresión de haber perdido peso. La carga de la responsabilidad debía estar haciendo mella.

			—Acabo de terminar —respondí—. Está todo aquí. —Señalé la cámara mientras se la tendía. 

			—Perfecto —dijo el comisario—. Buen trabajo, Andrés. Ahora reúnase con el resto en el perímetro. La prensa está como loca por encontrar material para sus telediarios. No deje que nadie se asome ni haga fotos de la escena. Los de la científica están a punto de venir.

			—De acuerdo comisario, pero ¿no habría sido mejor que los de la científica hiciesen las fotos desde el principio? Yo soy un aficionado.

			—Me gustaron las fotos que hizo de la otra escena. Y prefiero tener algo de información propia con la que trabajar. Cuando entran en juego las jurisdicciones y la política, toda precaución es poca. Hágame caso.

			Asentí por toda respuesta. Resultaba difícil de creer. El comisario más apoltronado de todo el sur de España se había destapado como un viejo sabueso de colmillo afilado. Aquí había gato encerrado.

			Me estaba girando para volver a mi posición con el resto de los compañeros cuando mi móvil empezó a vibrar dentro de mi uniforme. Era muy temprano por la mañana, apenas acababa de amanecer. No eran horas de llamar a nadie. Entonces me acordé de Luisa y maldije por lo bajo. La situación podía empeorar mucho más.

		

	
		
			Capítulo 12

			No tuve ni que mirar el móvil. Luisa. Solo podía ser ella. Otra gran cagada en mi palmarés.

			—Hola, Luisa, perdona me acabo de acordar —dije de forma atropellada. La idea era explicarle lo que había ocurrido antes de que pudiese reaccionar. Era el único plan posible. Con suerte, todavía podía salir de la situación intacto—. Verás, es que…

			No pude terminar. Su voz cortó mi torpe explicación como si fuese una motosierra desgarrando un trozo de sashimi.

			—Lo he intentado. —El tono era glacial—. De veras que lo he intentado. Pero contigo es imposible. Puedo entender que no te sientas atraído por mí, pero esto ya es demasiado. Lo mínimo que podrías hacer es respetarme. ¿No te parece?

			—Por supuesto que te respeto —contesté—. Simplemente se me olvidó.

			Era la verdad. Había quedado con Luisa para cenar. Y con todo el lío de los asesinatos, se me había olvidado.

			La había contactado hacía un mes a través de e-Love, la aplicación de citas. No es que me entusiasmase, pero decidí darle —darnos— una oportunidad. Conocerla mejor, no quedarme en una primera impresión. 

			

			—No puede ser que quedes con una persona y se te olvide —dijo Luisa—. No es normal.

			Habíamos quedado hacía una semana, y después del jaleo con los asesinatos se me había pasado. Simplemente eso. Pero, en el fondo, ella tenía razón. No era algo normal. Y lo peor no era eso. Lo terrible era que no me importaba. No realmente. 

			Me daba pena que Luisa se llevase esa impresión de mí, pero llevaba un tiempo en el que no me apetecía estar con nadie. Me esforzaba por salir, quedar y divertirme. Me pintaba una sonrisa en la cara y me esforzaba en ser una persona social. Pero, después de Teresa, no lo conseguía. Mi interés real en conocer gente era escaso. Y eso era preocupante. 

			—Luisa, perdona —insistí—. Tenía que haberte avisado que no iba a poder acudir a nuestra cita. Pero es que con lo de los asesinatos estoy fuera de mí. Tenía el cuerpo tan cortado después de estar en la escena del crimen que me fui directo a la cama.

			—Te vi en el Cansino —respondió ella. Ni siquiera añadió nada más. Colgó la llamada y me dejó mirando la brillante pantalla de mi teléfono móvil.

			—Mierda —dije en voz alta. 

			Me habría gustado encenderme porque me hubiese colgado el teléfono; o cabrearme conmigo mismo por no haber recordado la cita. Pero no sentía nada de eso. Solo quería irme a casa y poner mi mente en pausa. Mis pensamientos iban a cámara lenta. Y no sabía si hacia adelante o hacia atrás. Puede que hacia abajo. Desde luego, me sentía en caída libre.

		

	
		
			Capítulo 13

			El inspector Pablo Martínez terminó de cenar y encendió la televisión. La habitación, casi a oscuras, se iluminó con el resplandor espectral de la pantalla LED. La comida había sido frugal, una loncha de jamón York y un par de piezas de fruta. Aun así, notaba su cuerpo pesado, sus articulaciones acartonadas. Sabía que no era por la digestión. Lo que sentía era el peso de las expectativas.

			No tuvo que aumentar el volumen del telediario para saber lo que comentaban. En todo el país no se hablaba de otra cosa. El asesino en serie de Turinza. Dos crímenes rituales en menos de veinticuatro horas. Cuerpos mutilados con indicios de haber sido sacrificados en una macabra ceremonia. Podía imaginarse el discurso del presentador: «Los vecinos del tranquilo pueblo de Turinza no podían imaginar lo que se les venía encima». Tenía razón. El destino suele ser el verdugo de los planes de los hombres.

			Un asesino en serie. Otro más. Había hablado esa misma mañana con un compañero sobre eso.

			—¿Cómo puede ser? —le había preguntado el compañero—. Es algo inaudito. Un asesino en serie aparece en Turinza. Otro más. ¿Cuántos van ya?

			

			Iban tres. El primer asesino en serie apareció en Xego, un pueblo pesquero escondido entre las escarpadas montañas del noroeste gallego. Degollaba a sus víctimas y les arrancaba el corazón. Se cargó a tres antes de que consiguiesen detenerlo. Resultó ser un simple mozo de almacén sin antecedentes delictivos ni enfermedades mentales. No tenía ningún motivo para hacer lo que hizo. Ninguno. Llevaba una vida normal. Un tipo solitario, sin familia cercana, pero con amigos y una vida social razonablemente activa. Ni uno solo de los que le conocían pudo explicar lo que había ocurrido. En qué momento se había convertido en un monstruo. La prensa le había bautizado como el Ladrón de corazones.

			—De verdad que todavía no sé cómo lo hicimos para detener al asesino de Xego —le había dicho su compañero—. Apenas había pruebas, ni indicios que le incriminasen. ¿Cómo se puede estar tan loco y no dejar ninguna huella en la escena del asesinato? Unos crímenes tan gore, todo lleno de sangre y vísceras… No consigo entender cómo alguien puede tener el cerebro tan destrozado por dentro y luego actuar de forma tan metódica. No me cabe en la cabeza.

			Tenía su parte de razón. Pero las personas no somos lo que parecemos. No siempre, al menos. Hay elementos de nuestro aspecto, incluso de nuestra forma de comportarnos, que podemos manipular. Una primera (y poderosa) forma de comunicación, es lo que decimos con nuestro silencio. Cómo nos vestimos, cómo nos peinamos, cómo entonamos, cómo gesticulamos. Hay quien vive en un mundo que los demás desconocen y que es más poderoso que la aparente realidad.
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