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			A TODO EL PERSONAL DE LA FLOTA ESTELAR: 




			



			 




			Este texto es una obra original de  ficción / terror / parodia. La noche de los trekkies vivientes no está  patrocinada por, afiliada con, o  respaldada por los propietarios de la  franquicia Star Trek®. Cualquiera que  opine lo contrario será condenado a  un año de trabajos forzados en la  colonia penal de Rura Penthe. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			«No todo ha terminado. No todo ha sido inventado. La aventura del hombre no ha hecho más que empezar.» 




			



			 




			GENE RODDENBERRY




			



			 




			«El terror es un género que nunca muere.» 




			



			 




			GEORGE A. ROMERO
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SEMILLA ESPACIAL 




			



			 




			—El espacio, la última frontera… 




			—Calla ya. 




			—Éstos son los viajes de la nave estelar Enterprise… 




			—Que te calles, te digo. 




			—En una misión que durará cinco años, dedicada a la exploración de mundos desconocidos, al descubrimiento de nuevas vidas, de nuevas civilizaciones… 




			—Me estás tocando las narices. 




			—Hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar. 




			—Deja de regodearte, ¿quieres? 




			La primera teniente Mallory Kaplan, enfermera de vuelo de los servicios médicos de las Fuerzas Aéreas de los EE.UU., concluyó su ritual y esbozó una sonrisa triunfante. 




			—En realidad, la última frase no transmite del todo la situación  —dijo—. Muchos hombres, y también muchas mujeres, han estado ya en el sitio al que voy. Pero seré la primera persona de esta habitación que hace el viaje. 




			La habitación de la que hablaba era un búnker subterráneo. Tanto ella como su oficial superior, el capitán de las Fuerzas Aéreas de los EE.UU. Les Marple pasaban en su interior cuatro turnos de ocho horas a la semana, estudiando imágenes y lecturas en pantallas de ordenador. Durante los dilatados y aburridos periodos en los que nada en el interior de la automatizada instalación requería su atención, dedicaban el tiempo a fastidiarse mutuamente. 




			—No estás portándote como es debido —dijo Marple—. Soy tu oficial superior. Muéstrame un poco de respeto. 




			—No puedo evitarlo —respondió Kaplan—. El uniforme me tiene loca. 




			—¿Vas a ir disfrazada? 




			—Pues claro. Eso es lo más divertido de acudir a una convención de Star Trek. Voy a ir de uno de los más insignes capitanes que han comandado la Enterprise. 




			—¿Te refieres a Kirk? 




			—Kirk es un tío. 




			—Lo sé, pero seguro que puedes imitarlo. 




			Kaplan le dio un golpecillo en la cabeza con el sujetapeles. 




			—Voy de la capitana Rachel Garret —dijo. 




			Marple le lanzó una mirada de desconcierto. 




			—¿Y ésa quién coño es? 




			—La capitana de la Enterprise-C, que sirvió un par de décadas antes de la Enterprise-D de Star Trek: la nueva generación. Una grieta temporal la envió al futuro y cambió la historia. Para reparar los daños, tuvo que volver a su propio tiempo, a pesar de que… 




			—Sí, sí, sí —dijo Marple—. Ya lo sé, me compré el blue-ray. ¿Para qué vas de alguien tan poco conocido? No te va a reconocer nadie. 




			Al ver la sonrisa de malicia de Kaplan, supo que había caído en una trampa. 




			—Oh, es verdad —dijo ella con fingida consternación—. Que tú nunca has estado en una GulfCon. No sabes que a los asistentes les gusta vestirse de personajes muy poco conocidos. Es una broma que comenzó en la primera edición, hace cinco años. Si consigues pasar el fin de semana entero sin que nadie adivine tu identidad, ganas cien pavos. 




			—Vaya chorrada —respondió Marple—. Yo iría de Picard. Fue el que me inspiró para alistarme en las Fuerzas Aéreas. Sigo pensando que algún día exploraré el espacio al mando de mi propia nave. 




			—Y yo —dijo Kaplan con voz melancólica—. ¿Y qué tal va la cosa? 




			Marple miró a su alrededor. El búnker en el que se encontraban estaba en el recinto del centro espacial Johnson, a las afueras de Houston, Texas. Su puesto, tras una puerta de acero que se abría sólo para aquellos que pasaban un examen de retina, era una habitación poco iluminaba, con el suelo de hormigón y un solitario y alargado escritorio sobre el que descansaban dos enormes monitores, monitores que conformaban el centro de sus vidas profesionales. 




			—No exactamente como yo esperaba —dijo Marple. 




			—Al menos eres calvo, como Picard —dijo Kaplan. 




			—Prefiero no tener pelo a llevar el peinado de Janeway. El de la primera temporada. 




			—También serías un Orion genial. Ya estás verde de envidia. 




			Marple se disponía a decirle a Kaplan que se podía meter su actitud arrogante por su Tubo de Jefferies cuando uno de los monitores que tenían delante emitió un solitario ding. 




			—Jaula diecisiete —dijo Kaplan, muy seria de repente. 




			Los dedos de Marple volaron sobre el teclado. Una imagen en blanco y negro de un recinto de paredes de acero apareció de repente en sus dos pantallas. En el interior del recinto, un cuadrúpedo caminaba de un lado a otro. En ese momento, con la cabeza gacha y la mirada clavada en una de las esquinas, se detuvo. 




			—A ése no lo había visto —dijo Kaplan—. Parece que lo hubieran despellejado parcialmente. 




			—Antes, cuando aún se preocupaban por esas cosas, un genio decidió hacerle la vivisección —dijo Marple—. O quizá debería decir «disección». El caso es que no salió como se esperaba. El tío que lo intentó está en la jaula treinta y dos. 




			Kaplan registró convenientemente el episodio en su diario. Y no es que fuese necesario. Todo, absolutamente todo lo que sucedía en aquellas instalaciones estaba sometido a una atenta vigilancia desde un centro de mando situado fuera de allí. No era necesario enviar informes. Los jefazos lo veían todo en tiempo real. 




			—Hoy están saltando muchas alertas —dijo—. Es como si estuvieran inquietos, o algo así. 




			Marple se echó a reír. 




			—No están inquietos —dijo—. No están de ningún modo. Van en una dirección hasta que chocan con una pared y luego van en la dirección contraria hasta topar con otra. 




			—Aun así —dijo Kaplan— cuatro alertas son muchas alertas. 




			Marple sabía que tenía razón. Muchas veces pasaban turnos enteros sin un solo movimiento. Los cuatro incidentes que habían registrado hasta el momento eran una novedad. Sobre todo porque los cuatro se habían sucedido en las dos últimas horas. Cada uno de ellos procedía de un espécimen distinto, dos de los cuales habían pasado meses enteros sin moverse. Pero aquel día se habían levantado y habían echado a andar. O a tambalearse. O a reptar. 




			Era una situación sin precedentes. Kaplan y Marple detestaban las situaciones sin precedentes, porque siempre existía la posibilidad de que se transformaran en situaciones horribles. En cosas que no se podía permitir que salieran jamás a la luz del día. Como el tío de la jaula treinta y dos. 




			—A veces me gustaría seguir en un silo, trabajando en la dotación de un misil Minutemen —dijo Marple—. No era tan estresante. 




			—Por eso nos escogieron para este puesto, ¿no? —dijo Kaplan. 




			—Sí. Mi perfil psicológico era exactamente el que buscaban. Alguien a quien no le importaría pasar mucho tiempo bajo tierra, contemplando el fin del mundo. 




			Su monitor emitió una discreta alarma. 




			—¿Qué? —dijo Kaplan—. ¿Qué pasa? 




			Marple estudió las lecturas de su pantalla. Los ojos se le abrieron de par en par. 




			—Hay un problema con el sistema de seguridad —dijo—. Una avería de las gordas. 




			—¿De qué tipo? —preguntó Kaplan. 




			Marple observó la pantalla durante varios segundos más. 




			—Tenemos pérdida de contención en las jaulas nueve y doce. 




			—¿Eso quiere decir que…? 




			—Enséñame la doce —dijo Marple—. Puede que sea una falsa lectura. 




			En sus monitores apareció otra imagen en blanco y negro de una celda de paredes de acero. Estaba vacía. 




			—Cambia al exterior —dijo Marple. 




			La imagen mostró la puerta de la doce. Una puerta que no se había abierto, que ellos supiesen, en más de dos años. 




			Y ahora estaba abierta de par en par. 




			—Estamos jodidos —dijo Kaplan—. Estamos bien jodidos. 




			—Calma —dijo Marple mientras escribía, con la frente perlada por el sudor—. Un error del ordenador las ha abierto. Pero aquí estamos a salvo. Nada puede atravesar una puerta de acero de cinco centímetros de grosor. 




			—Joder —dijo Kaplan—. ¡Se abren más! Hemos perdido la contención en la treinta, la veinticinco, la ocho… 




			—Vale. Ya lo pillo. Comprueba la jaula uno. 




			Kaplan cambió la imagen justo a tiempo para que los dos pudieran ver cómo se abría la puerta y aparecía un rectángulo de impenetrable oscuridad. 




			Observaron el hueco con aterrada fascinación. La cámara interior de la habitación se había averiado meses antes. Como no se permitía entrar a nadie, bajo ninguna circunstancia, la criatura que acechaba en el interior de la jaula uno seguía siendo un misterio. 




			—Igual está muerta —susurró Kaplan, mientras los dos contemplaban las pantallas—. O sea, muerta de verdad. 




			Casi antes de que las palabras abandonaran su boca, algo salió de la oscuridad arrastrando los pies. La criatura estaba desnuda, pero era imposible determinar su sexo. Su piel reseca estaba tirante sobre el esqueleto. Había perdido el pelo, los ojos se le habían hundido dentro de las cuencas y sus labios, mostrando toda la dentadura, esbozaban una sonrisa permanente. 




			Pero caminaba. 




			—Eso está a siete metros de aquí, por el pasillo —dijo Kaplan—. Tenemos que salir. 




			—No —dijo Marple—. Algo está abriendo todas las puertas automáticas del complejo. Si salimos de aquí, podemos darnos por muertos. O algo peor. 




			—¿Todas las puertas automáticas? 




			Marple comprendió lo que quería decir. Ambos se volvieron a la vez hacia el otro extremo de su habitación. En ese preciso instante, la puerta de la sala se abrió deslizándose. 




			Al otro lado, en la oscuridad, algo emitió un gemido. 




			Kaplan estiró el brazo y cogió la mano de Marple. 




			—Siento haber dicho que estás calvo —susurró. 




			—Y yo siento haber dicho que llevas el peinado de Janeway —respondió él. 




			Marple levantó la mirada hacia la cámara del techo que, situada justo delante de ellos, transmitía desapasionadamente al centro de mando externo todo lo que estaba sucediendo. 




			—¿A qué estáis esperando? —le gritó—. ¡Por el amor de Dios, hacedlo! 




			A ochocientos kilómetros de allí, un general de dos estrellas se inclinó sobre el hombro de un técnico y presenció los últimos momentos de la enfermera de vuelo y el antiguo comandante de misiles. Se frotó la nuca, observó los rostros aterrorizados de la media docena de oficiales que tenía a su alrededor y dijo: 




			—Se acabó. Detonen la bomba. Difundan la tapadera. 
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LA PEQUEÑA GUERRA PRIVADA 




			



			 




			Terminaba el invierno de 2009 y Jim Pike se encontraba en Afganistán. 




			Había llegado allí pocas semanas antes, con el resto de su unidad, el grupo de combate de la 3ª brigada de la 10ª división de montaña. El tiempo era frío y ventoso y el paisaje montañoso parecía de otro mundo. Un mundo compuesto casi en su totalidad de laderas empinadas y precipicios de más de trescientos metros. 




			Tenía veintitrés años y, con la impedimenta completa, dirigía un pelotón por uno de los barrios de las afueras de Asabad, la capital de la provincia de Kunar, un sitio dejado de la mano de Dios, situado junto a la frontera de Pakistán. En las buenas épocas servía como refugio a contrabandistas que traficaban con toda clase de cosas, desde madera ilegal a drogas. En las malas —y aquélla era una época mala, muy mala— acogía a guerrillas de todo pelaje, de Al-Qaeda a los talibanes, pasando por los muyahidines. 




			Asabad, un laberinto de callejones angostos y casas con patios delimitados por muros, en el que vivía aproximadamente la mitad de los treinta mil habitantes de la provincia, era su capital oficiosa. Las tropas la conocían como «A-bad». 




			Jim observó cómo avanzaban por una calle polvorienta y tortuosa los seis hombres de su pelotón, el grupo de avanzada de una fuerza de asalto de tres pelotones, apoyada por vehículos de combate Striker y helicópteros artillados Apache. Buscaban francotiradores y marchaban cubriéndose unos a otros. Un viejo sentado en la acera, embutido en un chapan andrajoso y manchado de barro para protegerse del frío, apenas reaccionó al verlos. 




			Se detuvieron cerca de la puerta de una casa cuyo aspecto acusaba el efecto de las inclemencias del tiempo. Estaban convencidos, porque lo habían visto en las imágenes grabadas por cámaras-robot durante la reunión informativa previa a la misión, de que en su interior había un cargamento de armas de contrabando. Las cajas, almacenadas en el polvoriento patio del edificio y perfectamente visibles en las fotografías, tenían la forma y el tamaño habitual de las cajas de armamento. 




			El soldado que iba en vanguardia intentó abrir. Estaba cerrado. 




			Jim se disponía a ordenar que entraran. Entonces, por el rabillo del ojo, vio que el anciano del chapan se levantaba y desaparecía por un callejón. En Afganistán no era buena señal que la gente se esfumara de aquel modo. Significaba que iba a ocurrir algo. Y que no querían estar cerca cuando ocurriera. 




			—Alto —dijo Jim. 




			Pero sus soldados no parecieron oírlo. Se apelotonaron en la entrada, listos para comenzar. 




			—¡Alto! —gritó. 




			Nadie le hizo caso. Uno de ellos echó la puerta abajo de una patada e irrumpió corriendo en la oscuridad. Otros dos más lo siguieron. 




			Una explosión estremeció la calle. La puerta vomitó polvo y llamas. La onda expansiva expulsó a uno de los soldados de la casa. Se quedó en el suelo, con las manos en la cara. 




			Los otros dos no aparecieron. 




			Jim entró precipitadamente en el edificio en llamas, tratando de localizar a sus camaradas en medio de la asfixiante oscuridad. Avanzó sin un objetivo preciso durante lo que le pareció una eternidad, recorrió lo que se le antojaron kilómetros. Poco a poco, se fue dando cuenta de que era imposible que siguiese en aquella minúscula y minada vivienda de las afueras de A-bad. 




			En ese momento encontró a sus hombres. 




			Los desaparecidos eran los soldados Eric Williams y Lou Jones. Ambos acababan de incorporarse a la 3ª. Los dos estaban cubiertos de sangre y tenían los uniformes hechos jirones y ennegrecidos. Pero ambos seguían de pie, calmados y en posición de descanso. 




			—¿Por qué no me habéis hecho caso? —les preguntó. 




			—No podíamos —dijo Lou—. No estabas aquí. 




			Los dos, comprendió Jim, estaban muertos. Pero, sin embargo, se encontraban allí, mirándolo con cara de muy pocos amigos. 




			—Éramos responsabilidad tuya —dijo Eric. 




			Jim trató de decir algo, pero no salió ninguna palabra de sus labios. 




			—¿Dónde estabas? —volvieron a preguntarle. 




			Jim intentó responder de nuevo. 




			—Despierta —dijo otra persona. 




			La oscuridad se iluminó y los rostros de los soldados muertos se desvanecieron. Una voz nueva, algo menos insistente, reemplazó a las otras. 




			—¡Despierta! —gritó la voz—. Hay un crío loco con un fáser. 




			Jim se incorporó. El periódico resbaló por su regazo y cayó al suelo. Se frotó la frente y miró a su alrededor. Afganistán había desaparecido. Y también 2009. En su lugar, se encontraba en un comodón sillón del vestíbulo del hotel y centro de convenciones Botany Bay, en plena zona metropolitana de Houston. Era la tarde de un viernes. 




			Y se había quedado dormido en el trabajo. 




			La propietaria de la voz se encontraba frente a él, con su rostro bronceado arrugado por una mueca de desaprobación. 




			—Eh, Janice —dijo con una especie de gruñido—. ¿Cómo te va? 




			—Tienes suerte de caerle bien al director —respondió Janice Bohica mientras se colocaba las dos manos a ambos lados de la cabeza, como si quisiera calmar las palpitaciones de un cerebro dolorido—. La verdad es que no lo entiendo. Eres la última persona del mundo a la que yo le confiaría ninguna responsabilidad. 




			No era la primera vez que Jim oía aquel discurso. Sospechaba que Janice lo había empleado con una larga lista de subordinados durante los diecisiete años que, como nunca se cansaba de repetir, había pasado como gerente de día del hotel. 




			—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó. 




			—¿Qué tal si te despiertas del todo y empiezas a portarte como un adulto? Por si no te has dado cuenta, hoy estamos un poco faltos de personal. 




			Jim recorrió el vestíbulo con la mirada. Estaba extrañamente tranquilo para tratarse de un viernes por la tarde. 




			—Parece que está todo bajo control —dijo—. Aparte de doscientos o trescientos trekkies, esto está casi vacío. 




			—Tenemos exactamente doscientos sesenta y dos asistentes registrados para la GulfCon —respondió Janice—. Pero la convención tendrá más de tres mil visitantes. Y eso es mucha gente. Vas a pasarte todo el fin de semana corriendo. 




			Jim se incorporó en el sillón y bostezó. 




			—¿Qué decías de un crío con un táser? 




			—Un fáser —lo corrigió Janice—. Una de esas armas de rayos de Star Trek. Hay un chico en el segundo piso que está apuntando a los huéspedes con él. Está asustando a la gente. 




			—¿Y dónde está nuestro jefe de seguridad? 




			—Dexter está ocupado. Alguien en el séptimo piso ha llamado para quejarse de un mimo borracho. Parece ser que ha atacado a alguien. 




			—¿Un mimo borracho? —preguntó Jim. 




			—Un hombre con leotardos y la cara pintada. Se le ha echado encima a Dexter. Pero lo ha reducido con la porra, lo ha esposado y se lo ha entregado a la poli. 




			—Mierda —dijo Jim—. Se pasará horas rellenando formularios. 




			—Exacto —dijo Janice—. Y por eso te toca a ti encargarte del crío con el fáser. 




			—Puedes contar conmigo. 




			—Eso ya lo he oído otras veces —dijo Janice—. Pero sé que no lo dices en serio. Tu único objetivo en la vida es que nadie cuente contigo. 




			Jim sintió que su incomodidad iba creciendo. Janice era una zorra. Una entrometida. Pero lo que más lo irritaba era que lo tenía totalmente calado. 




			—Mira, dejemos la psicoterapia para otro día, ¿vale? —le pidió—. Ya lo sé. Soy un lastre en tu existencia. ¿Por qué te empeñas en malgastarla catalogando mis muchos defectos? 




			Janice lo miró de arriba abajo. 




			—Porque podrías aspirar a mucho más —dijo mientras señalaba el uniforme del hotel con un gesto—. Eso no es para ti. 




			Jim sintió el irrefrenable deseo de cambiar de tema, así que se arrodilló y recogió su periódico, la edición matutina del Houston Chronicle. Leyó el titular de portada antes de dejarlo pulcramente doblado sobre la mesita lateral: «Clausurado el centro espacial Johnston.» 




			—Una fuga de gas ha provocado una explosión —le explicó Janice—. Lo han acordonado para los equipos de recuperación. Lo van a examinar de arriba abajo. 




			—Parece que te interesa mucho la historia. 




			—Las cosas de la actualidad son importantes. Especialmente, las cosas de la actualidad que suceden a veinticinco kilómetros de aquí. Y ahora, por favor, ve a buscar al niño del fáser. 




			Se volvió bruscamente y regresó al mostrador principal. 




			Jim se levantó y se pasó las manos por su corto cabello de color castaño. Sólo lo llevaba un poco más largo que el rapado típico del ejército. Pero el uniforme del hotel era completamente distinto. En lugar de camuflaje para el desierto, casco y chaleco antibalas, llevaba unas botas negras, unos pantalones holgados del mismo color y una falsa pechera blanca por debajo de una chaqueta cruzada de color rojo. No era el atuendo ideal para pasar el agosto en Houston, pero en el interior del herméticamente sellado Botany Bay, donde un sistema de control climático reducía la temperatura ambiente hasta los veintitrés grados, era tolerable. 




			Más que el lugar del que acababa de salir, desde luego. 




			Cruzó rápidamente el soleado atrio que daba a los diecisiete pisos del hotel. Las paredes laterales y la trasera estaban cubiertas por las ventanas de las habitaciones. La que estaba orientada hacia el norte albergaba la entrada principal, una batería de puertas de cristal. Al otro lado se encontraba el mostrador de recepción, una alargada mesa de mármol negro. 




			Justo detrás del mostrador había un grupo de cuatro ascensores de cristal. Jim pulsó el botón de llamada y luego sacó un walkie-talkie del bolsillo interior de su chaleco. Alguien había escrito PROPIEDAD DEL HYCCBB en la parte de atrás con un rotulador. 




			—Eh, Dexter, ¿estás por ahí? —dijo. 




			—En el despacho —fue la respuesta—. Haciendo unos primeros auxilios. 




			—¿A quién? 




			—A mí mismo. El hijo de puta del mimo me ha mordido en el brazo. 




			—¿Lo dices en serio? ¿Te ha mordido un mimo? 




			—No es broma, Pike. Estoy sangrando. Me acabo de echar un litro de peróxido de hidrógeno en esta cosa. 




			Jim sintió la tentación de responder que había visto heridas peores en su vida, pero no tenía mucho sentido tratar de explicarle aquello a un civil. 




			—Voy a ir a buscar al crío ese del fáser —dijo—. ¿Quieres que lo lleve a tu despacho? 




			—Joder, no, vale con que me traigas el juguete —respondió Dexter—. No quiero llamar de nuevo a la poli. Han tardado una eternidad en llevarse a Marcel Marceau. 




			El ascensor del extremo derecho anunció su llegada. Las puertas se abrieron y Jim entró. 




			—Voy de camino —dijo mientras se cerraban—. Nos vemos en unos minutos. 




			Se guardó el walkie-talkie en la chaqueta y pulsó el botón del segundo piso. En los altavoces del hotel sonaba una discutible interpretación de Lucy in the sky with diamonds a cargo de de William Shatner. Los organizadores de la GulfCon habían preparado una lista de temas a medida de los trekkies  de la convención: había canciones pop interpretadas por Leornard Nimoy, temas de Jerry Goldsmith y alguna que otra aparición estelar de una ballena gibosa. Jim suponía que esto último era un homenaje a Star Trek IV: misión, salvar la Tierra, pero tampoco tenía ninguna certeza. 




			Un momento después se abrieron las puertas del ascensor y apareció un adolescente de mirada nerviosa con una camiseta que rezaba «Solo puede haber un Kirk». Apuntó a Jim con un fáser de plástico y apretó el gatillo. El juguete emitió una descarga de brillante luz roja. 




			—¡Zum! —gritó el muchacho. 




			Los brazos de Jim se movieron a la velocidad del rayo y asieron al chaval del fáser por la muñeca, lo introdujeron en el ascensor de un tirón y lo empujaron contra la pared. Fue un movimiento reflejo. Ni siquiera tuvo que pensar para ejecutarlo. 




			—No se apunta a la gente con armas —dijo—. El último tío que me hizo eso está criando malvas. 




			El adolescente, totalmente aterrorizado, soltó su juguete. 




			Jim se agachó para recogerlo, avergonzado consigo mismo por haber reaccionado de manera excesiva. Tampoco es que aquel estudiante de instituto fuese una amenaza para nadie. Sólo necesitaba un poco de disciplina. 




			—Mira, ¿por qué no te vas a tu habitación? —le sugirió—. A ver la tele o algo. 




			—La tele ha petado. 




			«Genial —pensó Jim—. Más problemas.» 




			Le preguntó al chico su número de habitación y trató de aclarar el asunto. 




			—¿Quieres decir que está estropeada? ¿O es que la imagen no es nítida? 




			—Sólo sale estática —le explicó el muchacho. 




			Jim le prometió que mandaría a alguien de mantenimiento antes de que acabara el día. 




			—Y el juguete puedes recuperarlo después de la convención. Pregunta por él cuando dejéis el hotel. 




			Un momento después volvía a estar en el vestíbulo. Al salir del ascensor se encontró a una bonita joven esperando para subir. A juzgar por su traje azul marino y su bolsa de viaje, debía de estar allí por trabajo. 




			—Bonito disfraz. 




			Jim se miró la chaqueta roja del uniforme —y el fáser de plástico— y se dio cuenta de que lo había confundido con un trekkie. 




			—No he venido a la convención —le explicó, un poco azorado—. Trabajo en el hotel. 




			La chica subió al ascensor. 




			—Entonces será mejor que enfundes la pistola de rayos. 




			Jim trató de responder algo, pero ya era demasiado tarde. Las puertas estaban cerrándose. 




			«Va a ser un fin de semana de ésos», pensó. 




			En el mostrador principal, pasó junto a uno de los chicos de mantenimiento, que estaba tratando por todos los medios de colgar un cartel que decía: Bienvenidos a la v GulfCon anual sobre la recepción. Se metió tras el mostrador, atravesó una puerta y cruzó una serie de cubículos hasta llegar a un despacho de verdad, con paredes normales. En la puerta había un cartel que decía: Jefe de seguridad. Jim usó la empuñadura del fáser para llamar. 




			—Pase —dijo una voz desde el otro lado. 




			Entró en el despacho de Dexter Remmick y tiró el fáser de juguete en una caja de gran tamaño donde se guardaban los objetos perdidos. Los más de ciento cincuenta kilos de humanidad de Dexter estaban encajados al otro lado de su escritorio de metal, en cuya superficie se veía los productos desparramados del botiquín del hotel. Tenía el brazo izquierdo envuelto en un vendaje reciente. 




			—Vaya, vaya —dijo Dexter—. El ayudante uniformado del director de personal ha decidido honrarnos con su presencia. ¿Qué tal la siesta? 




			—Estimulante —dijo Jim—. Gracias por echarme a Janice encima. 




			—De nada. ¿Cómo te sienta el ascenso? 




			Jim esbozó una sonrisa siniestra mientras se sentaba. Había pasado la mayor parte de sus seis meses en el Botany Bay como simple botones. Su «ascenso» —a esas alturas ya un chiste entre Dexter y él— se había producido de manera inesperada. Un día, el director gerente lo había llamado a su oficina para decirle que había oído buenas cosas sobre su «estilo de liderazgo» y su capacidad para «insuflar energía» al resto del personal de uniforme. 




			Dexter suponía, acertadamente, que el alabado «estilo de liderazgo» de Jim derivaba del hecho de que medía un metro noventa y pesaba ciento diez kilos de puro músculo. Cosa que tendía a inspirar obediencia inmediata entre las filas del personal cuando les pedía que hicieran algo. Como aquella vez en que acorraló a Ted, el limpiapiscinas, y le dijo que dejara de echarles miraditas lascivas a las chicas mientras limpiaba los filtros. Después de aquel encuentro, Ted pasó a comportarse como si estuviera debidamente motivado. 




			«Más motivado y se habría meado encima», bromeó Dexter en su momento. 




			—¿Cuándo va a comprender la gente que cogí este trabajo para no tener responsabilidades? —dijo Jim. 




			—Lo mismo que yo, colega —repuso Dexter—. Y hoy tengo la suerte de cara con eso. Kevin tendría que haberme ayudado con el puñetero mimo, pero está en casa, enfermo. Ahora mismo, soy el único representante de la ley al oeste del Pecos. 




			—Al menos no estamos a tope —comentó Jim. 




			—A Dios gracias. Si el hotel estuviera hasta arriba, estaríamos jodidos. La gente lleva todo el día llamando para decir que están enfermos. 




			Se miró el vendaje con el ceño fruncido. La gasa estaba empezando a ponerse rosa. 




			—Tienes que ir a que te miren eso —dijo Jim—. Sangra demasiado. 




			—Ya me encargaré después del trabajo —dijo Dexter—. Hay demasiado curro como para escaquearse. 




			—Ah, sí, ¿eh? Pues entonces será mejor que pase a modo de emergencia. 




			—¿Y eso qué es? 




			Jim se puso en pie para marcharse. 




			—Es cuando tiro el walkie-talkie por la escalera de incendios y me escondo en el montacargas. 




			—Parece un buen plan. Y saluda a Sarah de mi parte. 




			—¿Y eso a qué viene? —preguntó Jim. 




			—¿Me tomas por tonto? Cada vez que vienes a verme, encuentras una excusa para visitar el cubículo de la nueva. Debe de ser una reacción instintiva. Como esos gorriones que vuelven volando a Caracas todos los años. 




			—Son golondrinas y vuelven a Capistrano —dijo Jim—. Pero entiendo lo que quieres decir. La saludaré de tu parte. 




			—Y ve con cuidado —añadió Dexter—. El mimo podría tener amigos. 




			—Dudo mucho que los mimos tengan amigos, en serio —dijo Jim al salir por la puerta. 




			Sarah Cornell, la chica de veinticinco años a la que el hotel acababa de contratar como ayudante del coordinador de catering, estaba sentada en su cubículo. 




			—Eh —dijo al verla—, ¿cómo va el negocio de la alimentación? 




			Sarah levantó la mirada. Parecía cansada. 




			—Necesito quince kilos de gusanos de gelatina comestible para uno de los banquetes de la GulfCon. Es para un bufet alienígena… algo llamado gug. 




			—Creo que te refieres al gagh —la corrigió Jim—. Es un tipo de gusano que les encanta a los klingons. 




			—Lo que tú digas, friki —respondió Sarah—. Tengo que coger el coche para ir a buscarlos. 




			—Pues debe de hacer como ciento diez grados ahí fuera. 




			—Da igual. Ni la lluvia, ni la nieve ni el calor sofocante impedirán que este correo consiga un montón de gusanos de pega para que unos frikis de la ciencia-ficción puedan darse un atracón. Y luego creo que me voy a pirar a casa antes de tiempo. Necesito quitarme el sujetador. 




			—Yo puedo ayudarte con eso —se ofreció Jim—. Tengo experiencia de sobra. 




			—No, en serio, mira esto. 




			Se abrió un poco la blusa de seda azul para mostrarle el hombro derecho. Justo debajo de la clavícula tenía un cardenal del tamaño de un limón. El sujetador cubría una parte del borde. 




			—No veas cómo pica —dijo. 




			—Pues ve al médico —dijo Jim. 




			—Si tuviera seguro médico, lo haría. Pero la empresa tiene un periodo de prueba de tres meses para el personal nuevo. —Sacó el bolso de debajo de la mesa y se levantó—. ¿Podrías hacerme un favor? 




			—Claro. 




			—Rodríguez está preparando una cena con bufet en el salón de exposiciones. Estamos esperando un gran pastel con forma de… de… 




			Sacó una nota adhesiva de detrás de su ordenador. 




			—«Crucero de batalla klingon de clase AD-7.» Pero en la panadería no me cogen el teléfono. Así que necesito que le des a Rodríguez su número, ¿vale? 




			Le tendió la nota y Jim vio que tenía un pañuelo de papel alrededor del índice de la mano derecha. 




			—El hijo de cuatro años de mi vecina me ha mordido —le explicó ella. 




			—¿En serio? —preguntó Jim—. Dexter acaba de contarme que… 




			—No me lo podía creer —continuó Sarah—. Ese canijo se me echó encima mientras salía del coche. Creí que me iba a arrancar el dedo. 




			Le mostró la herida: sólo eran unas marcas ensangrentadas de dientes de tamaño infantil. Pero mientras Jim las miraba, las mordeduras comenzaron a supurar. Sarah limpió la sangre con el pañuelo de papel y luego lo tiró a la papelera. Una papelera que estaba ya medio llena de pañuelitos ensangrentados. 




			—Tampoco es el fin del mundo —le aseguró ella—. Hazme ese favor con Rodríguez, ¿quieres? 




			Salió del cubículo y se alejó. Jim la siguió con la mirada. 




			Luego miró la nota. Estaba manchada con brillantes gotitas rojas de sangre fresca. 
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			«Los niños muerden a los adultos todos los días —se dijo Jim—. Y que un mimo borracho le dé un bocado a un guardia de seguridad no es algo por lo que preocuparse.» Sólo se trataba de una extraña coincidencia. 




			Pero aun así, sentía el hormigueo de su famoso «sentido arácnido». 




			Jim había aprendido a fiarse de su instinto durante su primera escaramuza, cuando se dio cuenta de que siempre parecía saber, como medio minuto antes que todos los demás, que iba a empezar a llover mierda. Su sargento decía que le recordaba a esos perros que saben que se va a producir un terremoto. 




			Se ganó su reputación enseguida durante aquella primera misión. Iba de patrulla con su unidad por el surco cubierto de baches al que la gente de la zona, en un acceso de generosidad, llamaba carretera. A un lado descansaba una vieja y oxidada camioneta que parecía llevar allí desde antes de la invasión soviética. La unidad de Jim había pasado junto a ella una docena de veces en otros tantos días. Aquel montón de chatarra formaba ya parte del paisaje. 




			Salvo aquella vez. Al acercarse, Jim sintió que algo iba mal. No podía saber exactamente de qué se trataba, pero lo sentía con tanta intensidad que reunió el valor de mencionárselo al capitán que dirigía la patrulla. Y, lógicamente, el capitán le pidió que se explicara. 




			—La vegetación que rodea a la camioneta… La han pisado —dijo Jim, pensando a toda prisa—. Creo que alguien ha estado haciendo algo por ahí. 




			Cosa que podía ser verdad. Puede que aquel detalle en concreto fuese el que hubiera detectado su siempre alerta subconsciente. Lo importante es que su unidad dio un rodeo alrededor de la camioneta. Y que luego el capitán se lo notificó a los artificieros, quienes, al abrir el capó, se encontraron dos obuses de artillería de 105 milímetros conectados a un detonador por control remoto. La persona que debía pulsar el gatillo, fuera la que fuese, había desaparecido. 




			Así que sabía que poseía un sexto sentido para el peligro. Le era muy útil en las zonas de guerra, donde podía entender la naturaleza de las amenazas. Pero en aquel momento se encontraba en un hotel de dos estrellas, en medio de un soleado día de agosto, rodeado de inocentes civiles, cuando su detector interno de tormentas de mierda había comenzado a pitar. Y no tenía ni la menor idea de por qué. 




			«Puede que sólo esté aburrido —pensó—. Puede que esté tan cansado de esta mierda de ser botones que mi subconsciente está tratando de inventar algo para preocuparme.» 




			Llevaba la nota de Sarah entre el pulgar y el índice al salir al largo, larguísimo pasillo que comunicaba el vestíbulo con la sala Endeavour, el salón de exposiciones principal. A mano derecha había baños y habitaciones de almacenamiento. A mano izquierda, puertas que llevaban a salas de reuniones más pequeñas y comedores. En la mayoría de ellas había caballetes junto a la puerta donde se anunciaba que en algún momento de la tarde del sábado se celebrarían acontecimientos con nombres como «Engañar a la muerte con un transportador» o «Klingons, bynars y gorn. ¡Vaya!». 




			Se detuvo el tiempo justo para leer un cartel de gran tamaño pegado en la puerta del auditorio. Explicaba que la conferencia principal del sábado la daría un profesor llamado Eli Sandoval, un aclamado exobiólogo y una de las principales autoridades del mundo sobre la posible existencia de vida extraterrestre. Jim se preguntó cómo habrían hecho los organizadores de la GulfCon para atraer a un fan de una universidad de prestigio hasta Houston en mitad de agosto. 




			Al llegar a la entrada de la sala Endeavour, al otro lado del mostrador de registro de la GulfCon, la sangre de la nota de Sarah había comenzado a secarse. Eran las cinco y cuarto y se suponía que debía verse con su hermana en menos de una hora. Había decidido recorrer más de ciento cincuenta kilómetros con unos amigos para asistir a la reunión y esperaban llegar alrededor de las seis. 




			Sacó el móvil y bajó por el menú hasta llegar a «Rayna». 




			El teléfono de su hermana sonó cuatro veces antes de que ella lo cogiera. 




			—Hola, Jim —fue lo único que oyó antes de que una descarga de estática inundara la conexión. 




			—¿Rayna? —dijo. 




			—… estúpido teléfono. 




			—¿Va todo bien? —preguntó Jim. 




			La estática desapareció un instante. 




			—Estamos bien —respondió Rayna—. Hay mucho tráfico. 




			—¿Qué le pasa a tu móvil? —dijo Jim. 




			—… conexión empeora cuanto más nos acercamos a tu… 




			Más estática. 




			—No sé si merece mucho la pena esta convención —dijo Jim—. Igual es mejor que os desviéis para ir a la playa. 




			El mensaje, transmitido medio a gritos, alcanzó a su destinataria. La respuesta llegó en fragmentos. 




			—… esperándola hace mucho… mayor convención de trekkies del sur… 




			De fondo se oyó una voz masculina. Dijo algo sobre reservas de habitaciones no reembolsables. 




			—Vale —respondió Jim, de nuevo a gritos—. Nos veremos pronto. Pero, por favor, tened cuidado. Y cuando estéis cerca, avisadme para que pueda ir a buscaros. ¿En qué coche venís? 




			Jim creyó oír unas risas. 




			—Ya lo verás —dijo Rayna—. Y no te lo vas a… 




			Sus últimas palabras se las tragaron las interferencias. 




			Jim miró el teléfono, soltó una imprecación entre dientes, volvió a cerrarlo y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Sólo entonces se dio cuenta de que sus gritos habían llamado la atención de buena parte del mostrador de registro de la GulfCon. 




			—¿Problemas con tu comunicador? —preguntó un tipo achaparrado disfrazado de ferengi. 




			—Interferencias subespaciales —dijo Jim a la quincena de trekkies que lo estaban mirando—. En este sector siempre son un problema. 




			Un tellerita y un romulano asintieron con gesto de complicidad. 




			«Rayna tiene veinte años —pensó Jim—. Ya es adulta. Estoy portándome como un padre sobreprotector.» 




			Pero sabía que no podía evitarlo. Había desempeñado ese papel desde la muerte de su verdadero padre en un accidente en una refinería de petróleo. Incluso en aquel momento, la representación mental que se hacía de su hermana era la imagen de una niña de diez años con lágrimas en los ojos que trataba de entender por qué papá no iba a volver a casa y ella tendría que arreglárselas con sólo una mamá y un hermano. 




			Y de hecho, ni siquiera tuvo esa suerte. Su madre, prácticamente una alcohólica antes del accidente, decidió cruzar definitivamente la frontera. No era violenta o escandalosa. Simplemente no era… nada. Todos los días, Jim volvía a casa tras el entrenamiento de fútbol americano seguido por Rayna, pues la niña no tenía nada que hacer después del colegio, aparte de sentarse en las gradas y hacer los deberes. Y allí estaba mamá, sentada en el sofá, bebiendo vino y viendo el Jerry Springer Show. 




			Murió de un infarto cuando Jim estaba en Afganistán. Una prueba más, se dijo él, de que nunca estaba cerca cuando la gente lo necesitaba realmente. Su hermana pequeña se encargó de recoger el ataúd, organizó el funeral e incluso habló en el casi desierto servicio del sepelio. 




			El ejército licenció a Jim dos meses después. La relación con su hermana experimentó una transformación completa. Rayna se convirtió en la responsable, mientras él sufría un proceso de involución que lo convirtió en un niño perdido y aterrorizado. Ella era una estudiante universitaria que avanzaba con paso arrollador hacia una licenciatura en psicología. Tenía una vida. Tenía amigos… aunque algunos de ellos fuesen unos fanáticos de la ciencia-ficción. Tenía un futuro. 




			Por su parte, Jim era un botones con un título pomposo. Su única «meta» era no volver a estar en una posición donde otras personas dependieran de él. Porque sabía que les fallaría. Igual que le había fallado a Rayna. Igual que había fallado en Afganistán. 




			—Discúlpeme —dijo una voz de repente, en medio de sus pensamientos—. ¿Trabaja en el hotel? 




			Jim salió bruscamente de sus ensoñaciones. Frente a él se encontraba un hombre de mediana edad, alto y calvo, ataviado con un uniforme médico estilo Voyager de corte impecable. Tenía un asombroso parecido con el médico holográfico de la serie. Pero Jim lo reconoció al instante: era el orador principal de la GulfCon, el exobiólogo de la Universidad de Harvard. 




			—¿En qué puedo ayudarlo, doctor Sandoval? 




			El doctor se puso tenso al instante. 




			—¿Sabe quién soy? 




			—Acabo de ver un cartel de su conferencia —le explicó Jim—. Tiene mucho mérito hacer un viaje tan largo sólo para hablar delante de un puñado de trekkies. 




			—Oh, ningún problema —dijo Sandoval, aparentemente aliviado—. La comunicación con el público es una parte importante de mi trabajo. Y no me perdería una GulfCon por nada del mundo. 




			—¿Ha estado aquí antes? —Jim estaba un poco sorprendido. Había convenciones trekkies más importantes que la GulfCon y visitar Houston en agosto no era precisamente un plan muy atractivo. 




			—Vengo todos los años —dijo Sandoval—. Es un sitio excelente para difundir… noticias sobre mi trabajo. 




			—¿Algún gran descubrimiento en el campo de la exobiología? —preguntó Jim. 




			—Se podría decir que sí —asintió Sandoval con una sonrisa—. Pero tendrá que esperar hasta mañana para saber más. De momento, si pudiera indicarme dónde está el servicio de caballeros, le estaría muy agradecido. 
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