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	“Chi crede che nel mondo i diavoli non vadano mai senza corna e i pazzi senza sonagli sarà sempre loro preda o loro zimbello.”



	 



	 



	Arthur Schopenhauer
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                Dalla finestra del primo piano Cecilia Bernardini osservava il campo di granturco che si stendeva oltre la siepe. Quell’anno l’inverno era arrivato troppo presto. Una coltre di trenta centimetri di neve fresca imbiancava i prati e solo qualche stoppia scolorita sbucava qua e là punteggiando la campagna di macchie brunastre. Dall’altro lato della strada il venditore di arance siciliane stava chiudendo i portelli del suo furgone rassegnato a una giornata di magri affari. La luce declinante del tardo pomeriggio aveva ormai avvolto la stanza di ombre e di malinconiche tentazioni. Cecilia si voltò a guardare la figlia che lottava per infilarsi una felpa troppo stretta e accese la lampada sullo scrittoio ingombro di libri.
  “Fa buio così presto ora.” Sospirò. “Perché non andate ad allenarvi un po’ prima tu e le tue amiche?” 
  Giulia alzò le spalle. “Lo sai che è Delio a decidere, mamma. Si è fissato che devono passare almeno due ore dal pranzo e siccome lui mangia sempre dopo le due, e si ingozza pure di pane e pastasciutta, va a finire che non si riesce mai a muoversi prima di quest’ ora… E comunque non ti preoccupare, la ciclabile è sempre illuminata.” 
  “Ti fai la doccia in palestra?” 
  “Sì, vuoi che rimanga tutta sudata?” 
  “Certo che no. Asciugati bene. E state attente.” 
  Giulia scosse la testa e si accovacciò per allacciare le scarpe da running. 
  Sua madre diceva sempre le stesse cose. Se era caldo, era troppo caldo, se era freddo era troppo freddo, se era buio era troppo buio. Che noia sentirsi ripetere le solite raccomandazioni. Non valeva neanche la pena di ribattere.
  
  Ora, per esempio, strano non mi abbia rimproverato perché mi metto le scarpe sulla moquette.

  Mancavano solo quindici giorni alla Grande Corsa di Babbo Natale, la Santa Klaus Run, che si svolgeva ogni anno la seconda domenica di dicembre con ricchi premi e cotillon, e lei e le altre atlete del Gruppo Sportivo del paese ci tenevano a fare bella figura. Secondo i pronostici, si sarebbero piazzate ai primi posti e lei senz’altro tra le prime tre, ma c’era l’incognita della squadra di San Martino. Voci confidenziali dicevano che le rivali si stavano allenando intensivamente ed erano come non mai decise a vendicare le passate sconfitte. La loro leader poi, la Marina Costaballotta, figlia del Presidente della locale Cantina sociale, il maggior sponsor della corsa, era stata vista circolare in affettuosi atteggiamenti con quel tal Antony Casarotto che aveva corso l’ultima Venice Marathon in due ore e quaranta minuti. Indubbiamente il bell’Antony le stava insegnando i trucchetti del mestiere e chissà cos’altro. Giulia si alzò e stiracchiandosi si lanciò una veloce occhiata di approvazione allo specchio. Niente male, eh? Costaballotta battuta dieci a uno. 
  Cecilia non nascose un sorriso. Giulia era molto più carina di quanto era stata lei alla sua età. Poteva mangiare quello che voleva senza ingrassare, con tutti i chilometri che si macinava. Rivide la sua triste adolescenza sovrappeso e si passò la mano sulla pancetta che da qualche anno le arrotondava i fianchi. Eh sì, un po’ di corsa farebbe bene anche a me. 
  “Perché non vieni anche tu a correre con noi qualche volta?” le chiese Giulia senza troppa convinzione quasi le avesse letto nel pensiero.
  “Vedrai che a primavera comincio, ma ora no, fa troppo freddo per i miei gusti.” 
  Giulia si buttò in spalla la sacca con i vestiti di ricambio e si calcò in testa il berrettino di lana.
  “E i guanti non li prendi? Tieni qua, che è così umido. A che ora torni?” 
  “Per le sei, come al solito. Ho un sacco di compiti da finire.” 
  Cecilia controllò l’orologio. Erano le sedici.
  “E il giubbetto catarifrangente ce l’hai? Fra mezz’ora è buio.” 
  “Sì, sì, stai tranquilla. Ho tutto.” 
  La signora Bernardini osservò con compiacimento la sua unica figlia balzare giù per le scale con l’agilità di una gazzella e sparire nella penombra acquosa. Si attardò alla finestra del primo piano, la sua preferita, a guardare la strada bagnata che portava verso il centro del paese. Sull’asfalto la neve si era già sciolta in larghe pozzanghere. Per risparmiare, l’illuminazione veniva tenuta al minimo, i lampioni si accendevano al tramonto e diffondevano appena un cerchio incerto di debole chiarore. Quella era un zona residenziale, c’erano solo villette col giardino e oltre le villette i campi di granturco e oltre i campi le colline pettinate da filari di viti, e oltre le colline si vedevano le montagne, alte e bianche. Un posto ideale per vivere e per crescerci i figli, concluse la signora Bernardini soddisfatta, un paesotto pedemontano ricco. Il bello di questi posti è che non succede mai niente, grazie a Dio. O meglio, succedono tante cose, ma nulla di cui si debbano occupare i giornali. Tutti fatti privati, deliziose storie da bar o da parrucchiera.
  Il furgoncino delle arance se ne era andato.
  Tirò le tende lavate da poco e ancora odorose di mela e cannella e scese al piano di sotto. Doveva finire di stirare, poi avrebbe pensato a cosa preparare per cena e infine si sarebbe seduta a lavorare a maglia davanti alla TV. La solita noiosa adorabile routine.
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                “Senta ingegnere, capisco la sua preoccupazione, ma mi sembra davvero esagerata. Sono solo le diciannove e trenta, non può essere che sua figlia si sia fermata a parlare con un’amica e che siano andate a bere qualcosa insieme?”
  “Le ho detto di no, capitano. Al cellulare non risponde. Doveva tornare per le diciotto, massimo diciotto e trenta per finire i compiti. Non è una che tardi senza motivo e soprattutto senza avvertire.” 
  Il capitano Lippi si grattò la tempia con la matita e guardò la sua immagine riflessa nel vetro scuro della finestra. Si alzò assestandosi la divisa nuova che gli stava davvero a pennello, non tirava, era morbida e lo faceva sentire del tutto a suo agio.
  “Facciamo così. Aspetti fino alle venti. Se non è ancora arrivata mi chiami e passo da lei prima di tornare a casa.” 
  L’ingegner Bernardini chiuse il cellulare e guardò la moglie.
  “Forse era meglio avvertire la polizia e non i carabinieri,” disse lei dubitosa. “Quelli della polizia sono più efficienti, dicono.” A Cecilia Bernardini tremavano le labbra. 
  “Ma no, Lippi lo conosco, ho fatto anche dei lavori per lui, è uno in gamba. Aspettiamo questa mezz’ora e intanto telefoniamo a qualcun’ altro… Chi dobbiamo chiamare ancora?” 
  L’ingegnere sapeva che bisognava tenere occupata sua moglie. Giulia sarebbe tornata e avrebbe dato una spiegazione logica. Una di quelle spiegazioni che al momento non venivano in mente, ma che poi, a cose risolte, uno dice: “Guarda un po’, era così semplice, perché mi sono preoccupato?” 
  “Ho già chiamato tutte quelle del gruppo sportivo. Ora provo con i suoi amici, Tommi, Giorgio… chi poi? La figlia di Luisa…” 
  “Prova con tua sorella.” 
  “Ma che c’entra, non doveva andare da lei, me l’avrebbe detto.” 
  “Forse l’ha vista…” 
  Potrei sentire l’ospedale, pensò Bernardini, però questo sì mi sembra esagerato. Aspettiamo Lippi. Lui sa come muoversi.
  “Vado a vedere dalle parti della palestra,” disse infilandosi il giaccone. “Torno subito. Se hai novità chiamami.” 
  Fuori era buio ma c’era un dolce quarto di luna, luna crescente, che con i suoi riflessi sulla neve rischiarava la notte. Bernardini si incamminò sul marciapiede. Le finestre delle villette erano illuminate. I suoi vicini di certo stavano preparandosi alla cena e qualcuno era già seduto a tavola. Dietro il cancello dei Dal Ponte il loro cane lupo gli venne incontro abbaiando come al solito, ma appena si accorse che era lui tornò ad acquattarsi vicino alla porta di entrata, in attesa che lo facessero entrare.
  Non c’erano auto. Non c’era nessuno. 
  Bernardini scrutò nella semioscurità in cerca di una sagoma nota in fondo alla strada prima della curva. La palestra distava un quarto d’ora. Guardò l’orologio e affrettò il passo. La cosa più logica a quel punto era arrivare fino a lì e chiedere. Finite le villette c’era un campo, un ritaglio scuro di campagna, una siepe lo divideva dalla strada. Poi cominciava il paese vero e proprio con le case basse attaccate le une alle altre, i primi negozi, la pizzeria, il parcheggio, un po’ di luce in più. La palestra era illuminata perché vi si tenevano anche dei corsi serali di ginnastica, di aerobica, di karate. La locandina con i programmi appesa nella bacheca accanto all’entrata era invitante. Dentro si sentiva un piacevole tepore, Bernardini constatò con soddisfazione che non c’era puzza di sudore o di piedi, ma un leggero sentore di vaniglia.
  Gli venne incontro ballonzolando il custode. “No, no, Giulia non c’è, gliel’ho già detto al telefono, ingegnere. L’ho vista uscire, ne sono sicuro. Forse è andata via anche prima delle altre, non so… Comunque sono andate via anche le altre. Ora c’è solo il corso di aerobica e quelli della pallavolo… E qualcuno che guarda, ma lei non c’è più.” 
  L’ingegner Bernardini lo squadrò, incerto se andare a verificare di persona o credergli sulla parola. Quel più lasciato sospeso nell’aria non gli aveva fatto un bell’effetto. 
  “A che ora è uscita?” 
  “Eh, questo non lo so. Un’ora fa, circa, un ora e mezza. Ma perché, è successo qualcosa?” 
  Il custode era zoppo e anche da fermo stava in piedi tutto storto, con una spalla più alta e una più bassa. Non doveva essere facile per lui, pensò Bernardini, stare tanto tempo a contatto con gente fisicamente perfetta. Forse apparteneva a una categoria protetta, per questo lo avevano assunto. Chissà cosa gli era successo. Un incidente stradale probabilmente, o era nato così, nel qual caso doveva essere abituato alla situazione e forse non gli pesava poi tanto. Peccato, perché era un ragazzo simpatico, trenta, trentacinque anni, non di più. Giulia non me ne ha mai parlato, di questo custode, strano, lei che prende sempre in giro tutti e fa le imitazioni, e ci racconta tutto quel che fanno i suoi amici.
  “È tanto che lavora qui, lei?” 
  “Beh, quasi un anno. Giulia la conosco bene, sì, è una ragazzina molto educata. È in gamba. Per la corsa poi è proprio dotata, promette bene, lo dicono tutti. Vedrà che sarà da qualche amica. Ma ha provato giù in pizzeria? I ragazzi si fermano spesso lì a mangiare qualcosa.” 
  
  Questa storia non mi piace, ci deve essere una spiegazione logica, c’è di sicuro.

  Nella pizzeria c’erano sì e no dieci persone. Era un mercoledì, non proprio una serata da pizza con gli amici. Il pizzaiolo stava guardando un gioco a premi alla grande TV appesa alla parete. Le otto meno cinque.
  “Quanto tempo ci mette per una pizza con le olive da portare via?” Si sentì dire. 
  “Subito, capo. Cioè massimo dieci minuti.” 
  
  Assurdo, mia figlia è sparita e io mi faccio fare una pizza. E poi perché una e non tre? Siamo in tre a casa. Non sono neanche sicuro di avere fame. Prima ce l’avevo, questo è certo. Ma ora? Una normale pizza con le olive per una sera normale. Chiacchierare, mangiare, guardare il telegiornale. Possiamo sempre dividere la pizza per tre come antipasto.

  “A che ora avete aperto qui?” 
  “Alle sette.” 
  “Non è che è passata una ragazza con una sacca da ginnastica?” 
  Il pizzaiolo lo osservò un po’stupito. “No, no, non è passata nessuna ragazza. Solo dei ragazzi, ma maschi. Non è giornata.” 
  Prima di uscire con la sua tranquillizzante pizza calda Bernardini si impose di contare lentamente fino a cinquanta. Attese un momento e poi veloce compose il numero di casa. 
  
  Se fosse arrivata mi avrebbe chiamato. 

  Immaginò sua moglie all’altro capo. Doveva avere le labbra strette strette.
  “Ora sento Lippi. Stai tranquilla, due minuti e sono lì.” 
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                ME NE STO QUI a guardare e nessuno mi vede. Nessuno lo sa. Io vedo tutti quelli che passano, li conosco tutti anche se non di tutti so il nome. Osservo i loro vestiti, le loro scarpe. Come hanno i capelli. Come si muovono. Potrei anche dire dove vanno o da dove tornano. È meglio che guardare la TV.
  La Bella è un po’ che la studio, lei e le sue amiche. Le vedo passare spesso, ma non hanno uno schema o un orario preciso. Probabilmente cambiano itinerario ogni giorno, lo scelgono al momento. A volte davanti al gruppo c’è il loro istruttore che gli dà il ritmo. È uno che si crede un gran figo, usa sempre gli occhiali da sole scuri di quelli che allungano l’occhio, anche se il sole non c’è. Probabilmente loro lo adorano, è il gallo del pollaio.
  Il gruppo non è omogeneo, qualcuno va più forte, altre stanno in fondo o si alternano. La Bella è quasi sempre davanti. Pare non faccia fatica, tocca appena la terra con i piedi e il tempo che sta sospesa, se riuscissi a fare la somma, è senz’altro superiore a quello che passa attaccata al suolo. Quindi si può dire che vola, eh già, ha scoperto come si fa a volare. 
  La invidio un po’, vorrei capire il segreto della sua leggerezza. A dire il vero le sue compagne non sono da meno. In fondo l’una vale l’altra, è solo questione di sorte. Ma lei, devo ammetterlo, mi pare più aggraziata e a me che ho un occhio attento, risulta chiaro che ci mette molta attenzione a scegliere gli abbinamenti dei vestiti, anche se si tratta solo di completi da corsa. Non è una che si butta sopra la prima maglietta che trova, vuole fare bella figura. Sono capi tecnici, tessuti che non puzzano mai, lasciano passare l’aria, ma sono anche anti-vento, anti-pioggia, anti-freddo e anti-caldo e bravo chi li ha inventati. C’è un notevole studio dietro e il costo è proporzionato, è evidente che i soldi non le mancano. 
  Non so nulla di lei, se non quel che vedo, ma non sono nemmeno curioso di sapere come è la sua realtà, mi basta quella che di lei so creare io.
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                A quaranta ore dalla scomparsa, nessuna notizia.
  Il capitano Lippi guardò il foglio di carta sul quale aveva scritto alcuni nomi.
  “Abbiamo fatto bene a muoverci subito,” disse quasi complimentandosi con se stesso. “Era chiaro che non si trattava di un allontanamento volontario, una ragazza così. Il padre ha voluto fare denuncia immediata e noi non abbiamo perso tempo, colonnello. Sa, qui non accade mai nulla… Purtroppo però era già notte, quindi più che telefonare ad amici e conoscenti e perlustrare il quartiere, non abbiamo potuto fare. Abbiamo messo anche i posti di blocco e i telefoni sono sotto controllo.” 
  “E il suo cellulare?” 
  “Niente da fare, il cellulare l’aveva lasciato in palestra, su una panca dello spogliatoio, per questo suonava a vuoto.” 
  “Strano, questi ragazzi non si spostano mai senza cellulare. Beh,” annuì il colonnello Junker, il super-esperto inviato dal comando provinciale. “Vedremo oggi pomeriggio come andrà con i cani. Ma perché dice una ragazza così?” 
  “Nel senso che era, scusi, è una del tutto normale, tranquilla. Casa, scuola, amici e palestra. Basta. Non ha il ragazzo. Carina sì, ma niente di speciale. Neanche sedici anni.” Lippi allungò a Junker una foto di Giulia.
  Junker la scrutò accuratamente e la restituì senza fare commenti. 
  “E la famiglia è ricca?” 
  “Ricca non direi. Diciamo che stanno bene. Il padre, l’ingegner Bernardini, ha una fabbrica di stufe, quelle in ceramica. Me ne sono fatto mettere una anch’io a casa, a legna. Sa che si risparmia? Abbiamo tanta legna nei boschi qui intorno. Dice che il lavoro non gli manca, ma ricco, no, non direi proprio. E la madre, Cecilia, fa la casalinga.” 
  “Parenti?” 
  “Beh, c’è la zia Marina, sorella della madre. Ha sposato un tale Alfonso Bonifazio. Niente figli. Abitano in una villetta a qualche centinaio di metri dai Bernardini. Alfonso ha una galleria d’arte a Treviso. Ma a sentire le voci, tutte da verificare, ultimamente sono vacche magre.” 
  “Non mi sorprende. Uno che vende salami e mortadelle bene o male se la cava anche in periodi di crisi. Ma a vendere arte, deve essere dura. Da dove viene questo Bonifazio?” 
  “Dalla provincia di Salerno.” 
  “Ecco.” Junker strinse le labbra.
  Lippi capì al volo il messaggio. “È nella lista che sto compilando, infatti,” disse indicando il suo foglio. 
  “Qualcosa di strano nell’ultimo periodo qui in paese?” 
  “Beh, no. Il solito.” 
  “Droga?” 
  “Sotto controllo. Ad agosto siamo intervenuti su un gruppetto che tenevamo d’occhio da un po’. Quattro minorenni ora tutti seguiti dal SERT. Due maggiorenni sono ancora dentro. Uno è fuori ma sappiamo dove va e cosa fa e forse ci potrà essere utile. Se ne occupa il De Paoli. Comunque la piccola Bernardini frequentava solo gente conosciuta anche dai genitori, così dicono.” 
  “Già. Dicono sempre così i genitori…” ghignò Junker. “Soggetti con problemi, turbe psichiche e cose simili? Insomma, gente strana?” 
  “Beh,” Lippi esitò. “Difficile a dirsi, non è che li possiamo schedare. Alcolisti, quelli sì…” 
  “In questi casi,” Junker assunse un’aria molto professorale, “bisogna prima scartare il movente del sequestro a scopo di estorsione e per ora, visto che non abbiamo avuto alcuna richiesta in tal senso, dobbiamo solo attendere. Poi serve un quadro preciso di tutti quei soggetti, diciamo così, deboli. Capisce cosa intendo, handicappati psichici, depressi, chi è uscito dall’ospedale psichiatrico, chi è seguito dai centri sociali… Chi dovrebbe essere controllato da qualcuno e invece è senza controllo… Disoccupati cronici, nullafacenti, perdigiorno. Anche dei paesi vicini. Soprattutto quelli grossi, grandi, insomma, con un fisico notevole.” 
  “Giusto.” 
  “Bene. Ci siamo capiti. Ora devo tornare in caserma a Treviso. Parli direttamente con me per qualsiasi necessità. E speriamo di essere stati troppo zelanti e che la ragazzina se ne torni a casa con le sue gambe sana e salva.” 
  “Già, speriamo. Ma ci conto poco,” sospirò Lippi. 
  Uscito il colonnello, soppesò il suo foglio. Quelli grossi: certo Junker era noto per essere tutt’altro che politicamente corretto. Pane al pane. Ma era anche molto efficace. Liste, nomi. Se qualcuno sgarra non sempre lo veniamo a sapere: molestatori, guardoni, esibizionisti e via di seguito. Ma se la gente non fa denuncia, dove li andiamo a scoprire, dentro le case? 
  Entrò il De Paoli senza bussare. “La telecamera ha inquadrato Giulia alle diciotto e cinque, mentre usciva dalla porta principale con la sua sacca.” 
  “Ah, e che direzione ha preso?” 
  “Niente da fare, capitano. La telecamera ha un raggio di ripresa di venti metri. Si vede il vialetto e poi basta. Potrebbe essere andata da qualsiasi parte.” 
  “Sola?” 
  “Sì.” 
  “Altre riprese, di altre telecamere?” 
  “Per ora niente. Ma stiamo verificando eventuali telecamere lungo il percorso che hanno seguito le ragazze ieri sera correndo. Qualcosa salterà fuori.” 
  “Ha detto all’allenatore di passare qui dopo pranzo?” 
  “Certo. Ma ci conti poco, perché l’altra sera non è andato a correre con loro. Ha detto di avere male a un ginocchio.” 
  “Ma come, le ha lasciate andare a correre da sole?!” 
  “Beh, sì. Sono andate lungo la ciclabile, una decina di chilometri. È tutta illuminata.” 
  Lippi fece un cerchietto con la matita accanto al nome di Delio Angeli, maratoneta e istruttore della maggior parte delle specialità sportive che si praticavano in palestra, dipendente comunale. Indubbiamente con fisico notevole, lo conosceva di vista, ma senza precedenti di alcun tipo.
  “Mi mandi anche il custode, quel Mario… Come si chiama?” 
  “Mario Turchetto. Già fatto, convocato anche lui.” Sorrise il De Paoli, soddisfatto della sua efficienza.
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