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Continuare fino a che il mio dolore mi spinge a camminare poi, 
 sedermi a terra, su di un marciapiede 
 con la testa fra le ginocchia a tappare le orecchie, 
 recepire come boati remoti i passi degli altri: 
 il loro calpestio che sale dai miei piedi alle ginocchia, 
 alle orecchie e su fin dentro la testa. 
 E così ascoltare, 
 senza poter far altro, 
 tutta la gente che ti passa accanto e ti calpesta dentro. 


Ma che ore sono? Le 15 e 30. Che ora squallida.


Aspetterò un po'…


15 e 40.


Vado a prepararmi il quinto o sesto caffè di questa mezza giornata. Sto affogando nella caffeina, anche i miei capelli sono ormai elettrizzati come colpiti dal vento di tramontana, ma non c’è un filo di vento che volteggia in questa giornata e la finestra è chiusa, passa solo la luce.


Sul tavolo le impronte dei miei piedi nudi, cerchi di tazzine, gocce di caffè scese dai cucchiaini appoggiati. Tazzine, tazze poi passerò ai bicchieri. Sembriamo i residui di un rito. Peccato che non fumo: il fumo e i posacenere colmi avrebbero creato un'atmosfera più degna di questo deserto, di questa città fantasma che non so se abiti fuori o dentro di me.


Le voci dalla strada sottolineano la fermezza impregnante di questa stanza, irreale come quando una musica ti ha tartassato le orecchie la sera prima ad un concerto. Forse i funghi sott'olio boccheggiano le loro bollicine in un vuoto ermetico simile a questo, ne sento perfino il rumore: blih, blih, blih.


Ron, ron, ron… Oh Billi! Dimmi Billi, ma se tu fossi capace di aprirti le scatolette da solo che motivo avrei ancora di esistere? Ti dovrei ringraziare.


Concentrarsi sui vuoti era un bisogno che aveva Emilia, li ascoltava per distrarsi dalla sua testa che pensava, pensava troppo e il continuo rimuginare la sfiniva, Che cosa guarda una persona che ha indagato a lungo dentro di sé, tanto in profondità da non uscirne più, che cos'altro c'è da guardare? Questo a volte mi chiedeva e mai con retorica, pretendeva una risposta che io non le ho mai dato, non la sapevo; anche usando la mia fantasia, non sarei riuscita a dire una mia opinione in proposito; se avessi almeno creduto in un dio, uno dei tanti, avrei avuto delle risposte già pronte, ma io non sono mai stata il portavoce di nessuno e, comunque, ad Emilia non sarebbero bastate. Io non sapevo essere un portavoce e lei era incapace di essere un travaso, la nostra era un’amicizia, non so dire se ideale, ma certo, senza condizionamenti reciproci. L’amicizia giovane fatta solo di devozione, aspirazione a crescere insieme per vedere dove stiamo andando, quell’amicizia pura da adolescenti, nella quale non si chiedono favori, ma ascolto.




OPLA’


Il riflesso metallico dello specchio si confonde con il bianco dell'occhio: non esiste più il volto ma una distesa di nebbia in cui sprofondo. Il mio viso si confonde in quel velo, mi disperdo. Van Gogh si osservava spesso nel piccolo specchio della sua stanza; chissà cosa vi vedeva? Solo il volto che dallo specchio, in seguito, sarebbe passato alla tela, o altro? Gli occhi negli autoritratti dei pittori, sembrano sempre un po’ spenti; forse, perché da soli, non riusciamo a guardarci veramente dentro, abbiamo bisogno di un’altra persona che ci faccia da specchio o, forse, non vogliamo vedere quello che, davvero, abbiamo dentro. Gli autoritratti sono opere limitate ed inutili. E Alice meravigliosa che oltrepassa lo specchio cosa stava cercando oltre quello specchio? Se stessa? Un’altra vita? Specchio, specchio delle mie brame chi è la più bella…no non me lo dire, non mentire.


Fuori da questa stanza, in parte riflessa nello specchio, c’è Firenze, città adornata di monumenti in marmo e di rovine umane, monumenti che resistono e uomini che crollano. Emilia era stata spinta dall’amore per l’arte nella scelta di studiare a Firenze, dopo poco tempo, era rimasta attratta dai suoi barboni: le rovine umane. Ogni giorno incontrava molti barboni e per lei era impossibile non guardarli.


Quegli occhi umidi, seguendomi, disegnano il percorso del mio futuro. Le loro mani, le mie bambine, quando lasciavano volare via il palloncino per tentare di riafferrarlo per il filo: una sfida a me stessa che non sono mai riuscita a vincere. Eravamo una bambina ed un palloncino che si guardano perdersi reciprocamente: lo osservavo scomparire nel cielo, attendendo senza protestare, il momento in cui non lo avrei percepito nemmeno come un puntino e, dopo alcuni metri dal suolo, il cordoncino non era più visibile nel bagliore luminoso del cielo. A quel punto capivo che l'azzurro se ne era impadronito. 


- E ora dov'è ?-


- In cielo - rispondeva sempre sua madre.


- In cielo dove? In cima in cima?- insiste.


- Sì, fino a quando non cade sgonfio da qualche parte sulla terra.-


- Anche nel mare?-


- Sì anche lì.-


- E ... dove stanno ... gli orsi bianchi?-


- Certo -


- ... va bè. -


Il fatto che il palloncino avesse possibilità infinite di luoghi da dividere con altre vite mi consolava, il tormento era non poterlo raggiungere. Così seguivo con gli occhi la fantasia e lo dirigevo verso il percorso dell'orso bianco che, trovandolo sui suoi passi, lo guardava, lo annusava e lo rigirava: una sola macchiolina ammosciata fra una miriade di cristalli di ghiaccio e, tutto intorno, lastre di bianco disabitato; che sorpresa per l’orso bianco! Emilia sapeva che quel deserto bianco di ghiaccio avrebbe continuato ad attrarla per il resto della sua vita; per la sorpresa di trovarvi disteso un colore inatteso; per lo spazio senza ostacoli per cui non ci sono angoli o curve che riservano sorprese; per il vento che vi corre libero e per il sole che illumina ogni spazio, tutto è lì davanti agli occhi che catturano l’intero orizzonte.


Farsi comprare un palloncino era l'unico scopo in una festa di paese.


Sceglievo i palloncini dalla forma ovale, non mi piacevano a forma di coniglio, di bruco e altri animaletti, poi tornare a casa per mettere in salvo il palloncino diventava una corsa contro la tentazione di farlo fuggire via, contro il ripensamento che incombeva. Arrivati a casa l'avventura a cui era legato il palloncino non era ancora giunta al termine: lasciavo il filo il palloncino volava verso il soffitto e al suo contatto poteva scoppiare, se non scoppiava, allora, sciolto dalla sua avventura, cominciava il suo calvario.


Emilia lo assisteva. Lo sorvegliava.


Ogni giorno si sgonfiava un po' e più si rimpiccioliva più il colore diventava cupo e il cordoncino che discendeva perpendicolare dal soffitto, giorno dopo giorno, assumeva una posizione sempre più vicina. Poi cadeva a terra svuotato. 


Giungeva il momento più temuto: tagliare il filo dall'imboccatura senza bucare il palloncino. Era il compito di sua madre, poi poteva gonfiarlo; tutto il fiato trattenuto durante l'agonia poteva finalmente essere imprigionato in una nuova vita. Allora era davvero suo. Conteneva il suo fiato, ma non volava.


Sto seduta sul tavolo, gambe incrociate, davanti allo specchio; vedo ancora il passato: come allora fuori piove, è bella questa monotonia che ci accomuna. Mi affaccio alla finestra per guardare la via umida e rinfrescata. I colori sono cupi e il sole che si riflette smorzato non ha più la sua accecante aridità ma questo squarcio di mondo è un'unica spennellata di colore ad olio ancora fresco. Guardo in alto e dietro le sbarre di una finestra vedo una ragazza accovacciata; era lì anche ieri sera quando ho chiuso la persiana. Indossa lo stesso indumento: un pigiama con pantaloni corti, rosa slavato in sintonia con il suo viso emaciato, dove i lineamenti sono appena percepibili, confusi fra il forte pallore e i folti capelli neri o anche lei avrà uno specchio dove si sono dissolti.


Nel suo sguardo non c'è solo indifferenza ma una tristezza ferma che adesso si ravviva in un odio cui so di essere la destinataria. So quanto può dar fastidio veder registrare la propria monotonia, rispecchiarci passivi negli occhi degli altri ma anche a me dà fastidio che mi odi solo perché due azioni così banali si sono casualmente incrociate.


Domani la saluterò - non tanto per educazione - quanto per dar fine a questa antipatia gratuita o se non altro per darle un motivo di esistere.


Ecco domani. Riapro la finestra, ripeto meccanicamente i gesti di ieri sera ma lei non c'è. Torna a percorrermi un brivido profondo ed improvviso che accompagna l'immagine di tutti gli incontri della mia vita: nessuno con un seguito, niente visto crescere e formarsi ma nascere per poi subito morire.


Raro il passo successivo al "rompere il ghiaccio" perché il ghiaccio, seppur in uno strato sottile, si riforma sempre lungo la frattura superficiale aperta dai discorsi del più e del meno.


Porto via il mio volto dallo specchio: voci in forma di grida salgono dalla strada: un continuo susseguirsi di cori ad ostentare libertà e provocazione, ma solo in gita, nelle città di altri; jeans e giubbotti di jeans, i più audaci in T-shirt, è marzo ma fa caldo. Ed era marzo anche quando Emilia mi odiava dalla finestra, ma allora, appunto, pioveva.


Scendo dal tavolo e cammino un po' per la casa. Mi muovo come fossi trascinata in visita ad un museo mastodontico e freddo: il mio torpore ha esposto dentro bacheche e vetrate inesistenti oggetti che la mia mente più non distingue. Due minuti e l'ho visitata tutta. Torno nella mia camera, accendo lo stereo, mi stendo sul letto: se le finestre fossero aperte da questa posizione potrei osservare il soffitto della camera di Emilia, c'è dipinta una scena arcadica: nuvole, fanciullini e pecore su uno sfondo cobalto, alle pareti bianche sfilano Jodie Foster, Isabella Rossellini e fotomodelle in rigorosi tailleur, tutte foto in bianco e nero; sull'altra parete domina il verde dell'Irlanda, i fiordi della Norvegia, l'oro irreale dell'India e in tutte una comune presenza: l'acqua nella versione pioggia, ghiaccio, fiume.


- Mi piace - dico.


- Davvero? I più la trovano solo disordinata. - butta là.


- Beh ... hanno ragione. Però è intensa ... devi essere un tipo che pensa molto.-


Devo aver colpito nel segno della presunzione; pensa, mi fissa, mi studia:


- Vuoi mangiare qua ?-


- Solo una gran filosofa può escogitare un concetto così primitivo, accetto l’invito.
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