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        La primacía de la educación musical se debe al ritmo y a la armonía que son interiorizados en el alma y la poseen con fuerza, aportando consigo la gracia y dotando de ella a quien está rectamente educado, pero no a quien no lo esté.

        Platón, «La República»

        

      

      
        
        La educación de las mujeres debe estar en relación con la de los hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y hacerles grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se las debe enseñar.

        Jean–Jacques Rousseau, «Emilio, o De la educación»
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        Salzburgo, 21 de febrero de 1777

      

      Queridísima Fräulein Mozart:

      Confío esta carta en manos de Victoria, en vísperas de una misión que me retendrá largo tiempo lejos de esta ciudad, pues deseo que usted, mi joven y encantadora amiga, se vea obligada a recordarme hasta mi regreso. Sé que es un atrevimiento, lo sé, pero más que la modestia, pesa en mí el temor de que lo ocurrido entre los dos se pierda en nuestros quehaceres cotidianos y no franquee los umbrales de una noche.

      No he hecho más que pensar en usted desde el momento en que la vi desaparecer en la oscuridad de los callejones. No quería que se marchara, aunque yo mismo insistí en ello, pero creo que no habría sido prudente permanecer allí por más tiempo, a riesgo de ser descubiertos por los centinelas de la ronda. No sé qué explicaciones dio usted a su familia al volver tan tarde a casa y no pretendo averiguarlo; estoy seguro de que no me mencionó en su relato y con eso me basta. La pequeña Victoria, por su parte, dormía profundamente. No se extrañó cuando le pedí que le entregara esta misiva. Más bien parecía satisfecha.

      Querida Fräulein Mozart, ha de saber que no es habitual conocer a una persona dueña de tan profundo y claro pensamiento, de tan delicada y aguda sensibilidad. Para mí ha sido una grata sorpresa descubrir en usted tales virtudes, puesto que en Salzburgo (espero que no le ofenda mi franqueza) la tienen por una mujer poco conversadora, antipática y algo colérica. Sabe bien que no suelo frecuentar los salones, ni disfruto de las habladurías; sería incluso imprudente, dada mi posición. Sin embargo, siempre que en palacio tuve ocasión de escuchar su nombre de boca de colegas o subalternos, advertí el contraste con su hermano Wolfgang, tan vivaz, tan diestro para cautivar a la galería, no solamente a través de la música, sino también gracias a su charla desenfadada, a sus modales desenvueltos y hasta atrevidos. Por no hablar de su ya legendaria gentileza. De usted, en cambio, ¡se afirma todo lo contrario!

      Sin medias tintas, debo decirle que me parece una vergüenza. ¿Por qué razón esconde usted al mundo su rostro más amable y seductor, ese rostro que tuve el privilegio de descubrir?

      Pero el mundo y sus cotilleos me importan poco. Ante todo, quiero brindarle una señal de amistad; de una amistad que anhelo se haga más afectuosa, si me permite la osadía. Me haría muy feliz disfrutar de su compañía una vez más, cuando haya vuelto a Salzburgo. Hasta entonces, quisiera poder seguir escribiéndole, para aguardar con ansia la respuesta que tenga a bien enviarme. Cuando Victoria acuda a su clase de clavicémbalo, podrá llevarle mis cartas y recoger las suyas para hacérmelas llegar. Eludiremos así explicaciones incómodas y prematuras ante sus familiares.

      Si usted no alberga sentimientos semejantes a los míos, me retiraré sin una palabra. No tema, no la molestaré más. Ni siquiera será menester el rechazo: basta con que no se digne contestarme. Le ruego que, en ese caso, destruya este folio.

      
        Su rendido admirador,

        Mayor Franz Armand d’Ippold
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        Salzburgo, 28 de febrero de 1777

      

      Queridísimo Armand:

      Temo que Victoria haya leído su carta… ¡Tal vez estés leyendo también ésta, jovencita impertinente! Dóblala de inmediato y no seas entrometida, ¿me has oído? De lo contrario, no volveré a darte ni una clase más, ¡y tus delicadas manitas se convertirán en zarzas resecas!

      He aquí, querido Armand, el espejo de ironía y escasa condescendencia tras el cual he elegido no ocultarme ante usted. ¿Por qué esconderse del mundo y apenas mostrarse ante unos pocos? Créame que no lo hago deliberadamente; pero sé que en la reducida sociedad que frecuento mi conducta personal interesa muy poco. Se me pide que instruya con tino a mis jóvenes pupilas; y, si bien se me tiene por una mujer de mal carácter, nadie duda de mis dotes como maestra. Ésta es mi recompensa y mi satisfacción. Si en otra época, arrebatada por las fantasías de la niñez, cultivé las más elevadas ambiciones musicales, hoy me conformo con lo que tengo y, la verdad, no le pido nada más al arte.

      Pero dejemos atrás estas justificaciones. A mi lado, sobre la mesa, hay una carta escrita de su puño y letra, y la trémula luz del candelabro da calor a esas promesas de afecto que me han llenado de emoción. Una gota de cera acaba de caer sobre las palabras «pequeña Victoria», como si quisiera llamar mi atención y hacerme sonreír con el tierno recuerdo de quien lleva ese nombre, y de quien se lo ha dado, ante ese adjetivo que, discúlpeme, resulta inapropiado. Sin duda, mi buen Armand, Victoria será siempre su «pequeña», pero tiene la misma edad de Wolfgang, es decir, cinco años menos que yo. Ya ha cumplido los veinte… Piense que mi padre dejó de considerarme una niña cuando yo apenas contaba doce años. Al decírselo, me pregunto si eso habrá sido para bien o para mal…

      Le escribo sin censura alguna, desde el corazón de esta noche amiga, y expreso mis pensamientos tal como afloran en mi mente, pues usted es el primero que me lo ha permitido, el primero que no me ha juzgado. Por eso no siento ningún temor y también por eso deseo volver a verlo. Sí, me solazo yo en ese momento, que confío no sea muy lejano. Se lo digo oficialmente, mayor d’Ippold…, y a su declaración de amistad respondo con igual y fervoroso ardor, puesto que también yo lo recuerdo desde esa noche en que nos saludamos; y su presencia me acompaña cada minuto de la jornada. Y, sí, me siento feliz al escribirle; y saber que me responderá me hace feliz, tal vez más feliz de lo que nunca he sido.

      Por ahora no diré nada más. Contamos con la certeza fundamental y recíproca de nuestra amistad; lo demás podemos disfrutarlo y paladearlo en cada sílaba, en cada abrir y cerrar de ojos. ¿No lo cree así, queridísimo?

      
        Con afecto y gratitud,

        Nannerl Mozart
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        Viena, 10 de marzo de 1777

      

      Mi querida, queridísima Nannerl:

      Su carta me ha deparado una felicidad olvidada. Usted, dulce jovencita, ha despertado en mí sentimientos que creía vedados para siempre. En estos días, cada tarea ha sido para mí un motivo de alegría; incluso los otros oficiales se han percatado de mi estado de ánimo. ¡Gracias, Nannerl, sinceramente, gracias por corresponder a mis sentimientos! Ahora mismo, aunque estamos lejos, la siento a mi lado, casi me parece que puedo acariciar su hermoso rostro, y recuerdo, arrobado, cada minuto que he pasado en su compañía. Pero desconozco las palabras adecuadas para expresar mis sentimientos; además, nunca se me ha dado bien hablar de ciertas cosas. Solamente puedo decirle que también yo imagino nuestro próximo encuentro y deseo hacer cuanto esté en mis manos para que la serenidad nos acompañe.

      También he escrito a Victoria, en otro folio, y entre otras cosas le he prohibido leer nuestra correspondencia. Sin embargo, usted conoce bien a mi hija; sin duda, teme la autoridad paterna, pero es muy hábil a la hora de saltarse las normas. Así pues, no olvide que la muchacha (tiene razón, Nannerl, ¡ya casi está en edad de casarse!) podría, como usted dice, «entrometerse» en nuestros pensamientos y emociones.

      Vuelvo a pensar en Victoria y recuerdo cuanto ella me ha contado de usted como música y, al releer su carta, advierto algo extraño, algo como lo que las maestras llamarían una «disonancia»… Usted, mi querida Nannerl, afirma que en otra época cultivó ambiciones musicales más elevadas y que renunció a ellas de buen grado y sin pesar. Es esto último lo que no acaba de convencerme. Victoria me ha comentado que usted componía desde la niñez y que hasta hace poco tiempo (como es sabido de todos) ofrecía conciertos en calidad de pianista, a dúo con su hermano o también sola. De improviso abandonó ambas ocupaciones para dedicarse a la enseñanza. Disculpe el atrevimiento, pero sé que prefiere la franqueza: ha desperdiciado usted su notable talento.

      ¿Acaso se siente a gusto con su elección? Y lo más importante, ¿se trata realmente de una elección irreversible? Tal vez, si reconsiderase su decisión, su corazón se vería reconfortado con nuevas alegrías. Créame, le digo todo esto porque su felicidad me importa tanto como la mía. En realidad, ésta procede de aquélla y es fruto de su amistad.

      
        Con afecto y respeto,

        Mayor Franz Armand d’Ippold
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        Salzburgo, 24 de marzo de 1777

      

      Armand:

      Mi primer impulso fue responderle con severidad, pero me obligué a esperar toda una semana a fin de que cediera mi enfado. Finalmente ahora, y aún tratando de no perder la calma, le respondo. ¿No es verdad que usted no quiere que le pregunte nada sobre la pobre Monika? Su dulce esposa, que por desgracia ya no está entre nosotros, es un tema que no me está permitido mencionar. Pues, de igual modo, le ruego que no haga ninguna clase de deducciones acerca de mi decisión de abandonar los conciertos y la composición. Sus palabras, mayor, son sal sobre la herida. Una herida que sangra cada día, porque a cada instante, incluso ahora mismo, igual que cuando era una niña, la música lucha por salir de mi interior; es como una oleada que me embriaga y brota de mis entrañas hacia mi garganta y mi cerebro y lo convierte en un torbellino; una tempestad que jamás encuentra desahogo. Apenas logro ignorarla y dedicarme a otra cosa. ¿Lo entiende ahora, Armand? La enseñanza, en particular las clases con Victoria que es mi mejor alumna, son el estrecho sendero en el cual logro aprisionar y contener este caos, acallarlo cuando menos por un momento. ¿Con qué derecho se atreve a decirme que estoy desperdiciando mi talento? ¡Lo mismo hace mi hermano!

      Disculpe si aún no he conseguido moderar el tono. Ni siquiera sé si le enviaré esta carta. Tal vez sea mejor romperla, esperar otra ocasión y luego fingir ante mí misma que he olvidado sus palabras.

      
        Maria Anna Mozart
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        Viena, 5 de abril de 1777

      

      Mi dulce amiga (de veras espero que continúe siendo mi amiga):

      Hizo bien al enviarme su carta, cuya lectura he terminado en este instante; e hizo mejor cuando me reprochó la indebida intromisión en asuntos que no me conciernen y que ni siquiera entiendo. Le ruego que me disculpe y le aseguro que, si usted estuviera aquí, o si yo estuviera donde usted se encuentra, le pediría perdón de rodillas y no descansaría hasta conseguirlo. Me atormenta la idea de haberla irritado, dado que es totalmente opuesta a mis más altos deseos y (una paradoja) a aquello que quería obtener. Pero ésta es la verdad: si usted afirma que le hace feliz el que yo haya sido el primero en no haberla juzgado, debo reconocer que sí la juzgué, como el más necio de los necios, con respecto a una decisión de la cual se considera la única responsable. Y también intenté que la negara para transformarse en alguien que usted, mi queridísima perfecta criatura, no es.

      Mientras escribo al correr de la pluma, mi pensamiento se adelanta, avanza con más velocidad, en una enloquecida búsqueda de algo que yo pueda hacer para reparar el daño. ¿Está eso en mis manos? Se lo ruego sinceramente: dígamelo, Nannerl. Y le pido de corazón que no me aparte de su vida. Le juro que jamás haré preguntas o deducciones aventuradas sobre su música. Pero, se lo suplico, deje abierta una pequeña rendija que dé cabida a nuestra amistad.

      
        Con dolor y arrepentimiento,

        Armand
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        Salzburgo, 15 de abril de 1777

      

      Mi querido Armand:

      La idea de excluirlo de mi vida nunca pasó por mi mente. De haber sido así, no sólo no le habría enviado mi carta anterior, pues ni siquiera la habría escrito. En efecto, deseo justamente lo contrario: quiero que usted lo sepa todo de mí.

      Por eso, al meditar sobre la pequeña desavenencia que hemos tenido (por la cual soy yo quien debe excusarse), me sorprendió pensar que su intención de no volver a hablar de mi música no es un buen augurio para nuestro futuro; hay en ella algo erróneo (es culpa mía y de nadie más).

      Por lo tanto, he decidido contárselo todo. Seré yo quien lo haga; no permitiré que me haga preguntas que por ahora tendría temor de responder. Por supuesto, le queda, mi queridísimo y afectuoso amigo, la libertad de dialogar conmigo y escribirme sobre otro tema, en cualquier momento que lo desee…
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      –Te lo ruego, volvamos a casa. Haz venir un coche, rápido –murmuró la mujer extenuada, que se había desplomado en una butaca y se apretaba el vientre con las manos. Su esposo no respondió: esperaba que la pésima clavicembalista terminara el ridículo espectáculo. Al acariciar las teclas, movía exageradamente los hombros y sonreía, abría y cerraba la boca, como tirando besos; cada uno de los caballeros de la nobleza se sentía seguro de poder acercarse a esos labios y gozar de ellos, y de todo su cuerpo. Bastaba con pedirlo.

      –Mi amor, lo digo de veras. Deberíamos marcharnos.

      –Dentro de un minuto –contestó él secamente, mientras le dedicaba un aplauso apagado. Luego giró la cabeza y se sobresaltó–. ¿Adónde ha ido?

      –Allí, mira. Pero, por favor, haz que dure poco.

      El hombre llegó de un salto hasta la niña absorta que, acurrucada en un rincón, abría y cerraba sin cesar un abanico; se lo arrancó de la mano, la hizo levantarse y le arregló el vestido.

      –Hazlo bien, Nannerl, como siempre, ángel mío –rogó con un temblor ansioso en la garganta, mientras ella lo miraba con los ojos azules muy abiertos y emitía caprichosos monosílabos.

      Aquella niña era extraña. De no haberla conocido, alguien podría haber pensado que era algo tonta.

      –¿Estás preparada?

      Ella hizo un gesto afirmativo, sin dejar de hablar para sí misma.

      –Entonces, ve. ¡Ahora mismo!

      El susurro se perdió en la ráfaga de murmullos que comenzaba a soplar en el salón. La pequeña avanzó hacia el taburete del clavicémbalo y subió a él con dificultad.

      –Disculpen, ilustrísimas señoras, respetables señores… Un momento de atención, si no es mucha molestia.

      El parloteo se interrumpió enseguida y todas las miradas se dirigieron al desconocido. Sin duda, no parecía un aristócrata; debía de haberse infiltrado en ese ambiente por medio de alguna recomendación. ¡Incluso podía ser uno de esos músicos profesionales! Entre los patricios de Salzburgo, comenzó a insinuarse cierto fastidio. ¿Otro espectáculo, justamente ahora, cuando por fin se estaba volviendo al chismorreo, al cortejo, a la ostentación de uno mismo? ¿Y qué clase de música podría interpretar aquella enanita rubia con manos regordetas?

      –¡Tengo el honor de presentarles a esta extraordinaria niña prodigio, es decir, a Maria Anna Walburga Ignatia Mozart! En realidad, se trata de una de las mejores clavicembalistas que hayan tocado un instrumento y, por increíble que parezca, tiene cinco años. Yo, Leopold Mozart, su padre, he podido darme cuenta de su inmenso talento gracias a mi propia labor como músico al servicio de la corte de su excelencia, el príncipe-arzobispo. Habría sido un ultraje al mismo Dios que semejante don hubiera permanecido ignorado y no se hubiera cultivado…

      El fastidio de los nobles se hizo palpable. ¡Que el dichoso concierto empezara pronto y terminara incluso antes! ¡Que ese saltimbanqui dejara de alardear! Herr Mozart lo percibió y volvió, raudo, al lado de su esposa.

      De repente la niña empezó a tocar y fue como si un rayo hubiera destrozado el cielo raso pintado con frescos y encenizado las cortinas y los tapices. Cuando hacía música, la pequeña Nannerl no tenía nada de humano; una divinidad primitiva parecía habitar en ella, a la espera de acercarse a un instrumento para desbordarse y provocar estupor. Sus manitas hacían girar en el aire sonidos límpidos y velocísimos, obedecían a un instinto armónico inigualable y el resultado era seguro y desordenado a la vez. La contradicción entre su maestría más que adulta y su cuerpo inmaduro resultaba desconcertante. Sus notas eran las palabras de un lenguaje, todavía desconocido, que fascinaba y desorientaba. ¿Dónde estaba el truco? No, no había truco. ¡Y, sin embargo, debía haberlo! Los blasonados se acercaban, verificaban, enmudecían, y mientras tanto la niña hacía oír melodías que sacaba al azar de su mente, inspiradas por la forma de los objetos, por el crepitar del fuego en los hogares, por el choque contra el suelo de una copa caída de las manos torpes de una dama.

      Y luego Nannerl dejó de tocar, sin ni siquiera concluir el fragmento musical. Bajó de un salto del taburete, corrió hacia el padre, volvió a tomar el abanico y una vez más comenzó a abrirlo y cerrarlo, mientras se balanceaba ora sobre un pie, ora sobre el otro, y susurraba palabras extrañas.

      La ovación estalló de forma imprevista e hizo temblar vidrios y paredes. ¡Qué distinta del aplauso anterior, dedicado a la voluptuosa diletante! ¡Era la explosión de un tronco secular, el derrumbe de un edificio repleto de gritos y expresiones de aliento! Las damas arremolinaron alrededor de Leopold Mozart, quien levantó a su hija en brazos y la exhibió, mientras apretaba manos llenas de joyas y la ofrecía a bocas pintas. Nannerl no demostraba ningún interés por aquella estima que le dedicaban: el abanico atraía toda su atención.

      Nadie pudo oír los gritos ahogados de la mujer sentada en la butaca, cuya expresión delataba una imprevista conmoción interna; alzó la voz, pero todos siguieron ignorándola, hasta que debió irrumpir en un grito estridente:

      –¡Leopold! ¡Mierda!

      Quien la oyó no pareció escandalizarse; la miró más bien como si fuera un ejemplar de una especie extraña.

      Tomó aliento con gran esfuerzo y volvió a hablar, sin dejar de sostenerse el vientre:

      –Leopold, ha llegado el momento. ¿Lo entiendes?

      

      
        II

      

      Desde la puerta del dormitorio provenían sonidos jamás oídos: eran los lamentos de mamá. Ella sufría y Nannerl no entendía si su padre y la mujer gorda del piso de abajo la estaban ayudando o torturando. ¿Por qué papá le había prohibido entrar? La niña observaba el picaporte de madreperla, que quedaba muy por encima de su cabeza, y deseaba ser ya mayor. Pero de repente llegó un grito muy agudo que la aterrorizó y la obligó a retroceder de un salto; también se oyó la voz conmocionada del padre y la voz histérica de la mujer gorda. Nannerl se refugió debajo del taburete del clavicémbalo y hundió los meñiques en las orejas. Muy bien, ya no oía aquel grito. Pero gradualmente volvió a brotar de su memoria como un sonsonete amplificado, distorsionado. Entonces abrió la boca y sus párpados dieron paso a una cascada de lágrimas.

      Fue hacia su padre sin ni siquiera percatarse de ello: lloraba a mares y en su mente resonaba con demasiada intensidad la dolorosa sinfonía. Leopold debió acercarla a él, abrazarla, estrecharla, mientras ella se debatía con su pesadilla. Durante largo tiempo padre e hija permanecieron en el suelo, junto al clavicémbalo, aferrados el uno a la otra.

      Una vez que Nannerl se hubo calmado, Leopold se sentó en el taburete y quiso que se quedara frente a él. Le apoyó un dedo sobre la naricita:

      –Hija mía, prométeme que nunca volverás a llorar. Jamás, en toda tu vida. Recuérdalo bien: las lágrimas son inútiles.

      Ella asintió mientras se enjugaba el rostro con la manga.

      –Ahora, escúchame. Mamá está bien y tú tienes un hermanito.

      La niña, asombrada, permaneció inmóvil.

      –Sí, así es; un hermoso niño, todo rosa y pelado. Se llama Wolfgangus Theophilus. ¿Quieres verlo?

      ¡Por supuesto! Nannerl cruzó el umbral como una flecha y la imagen de su madre la turbó. Estaba postrada en el lecho y, aunque le sonreía, notó algo anormal en ella. Todo era anormal en aquel cuarto. En el suelo, a sus pies, había paños ensangrentados; la mujer gorda tiró allí otro más, con el que se acababa de limpiar las manos. Luego Nannerl vio la cuna y la sensación de horror se desvaneció; de pronto, sintió el deseo de descubrir qué clase de criatura estaba encerrada en aquella cajita.

      Se acercó con cautela y dirigió la mirada hacia el interior. Wolfgang era todo rosa, sí, todo pelado, sí, y no tenía conciencia. Gemía con su pequeña boca desdentada y tenía la cabeza alargada como una alubia. Sus ojos parecían no captar el espacio; sus gestos carecían de significado. Pero en el preciso instante en que lo vio, Nannerl comprendió que lo amaba con todo su ser, como jamás había amado a otra persona.

      [image: ]

      … ¿Tiene hermanas, queridísimo Armand? Sinceramente espero que sí, por su bien. ¡Todos deberían conocer la gracia de una relación tan especial como la que existe entre mi hermano y yo!

      Desde siempre, mi mente y la suya vibran al unísono; nunca hemos necesitado el lenguaje para entendernos. Durante mi niñez, me gustaba pensar que éramos un mismo cuerpo desdoblado por error. Un pintor italiano nos retrató cuando yo tenía once años y me desconcertaba observar aquellos cuadros uno junto al otro: teníamos la misma apariencia. La misma frente alta con las sienes sobresalientes (que él llamaba «cuernos»), la misma amplia separación entre las cejas rubias y los ojos claros, la misma nariz con la punta un poco hacia abajo, la misma boca carnosa e irónica, el mismo mentón voluntarioso y prominente. Sin embargo, en el carácter éramos muy diferentes: él, caprichoso, impertinente y siempre queriendo atraer la atención de los demás; yo, callada, insegura, temerosa de imponerme. Solamente lograba expresarme con libertad en su compañía o a solas, una condición que ya entonces no desdeñaba.

      En nuestros juegos éramos el rey y la reina de un país imaginario, el Reino de Atrás, una realidad distinta de la tangible, pero capaz de transformarla y de trasponer sus límites. Qué nostalgia siento, querido Armand, por ese territorio encantado que ya no frecuento, un lugar habitado por niños que tocan y escuchan música durante el día, donde todos son buenos y los malos no son admitidos… En el Reino de Atrás, todo lo agradable era posible: bastaba con pronunciar la fórmula mágica…

      

      
        III

      

      –¡Aquí vive la felicidad…

      –…y nada malo sucederá!

      La rima resonó en los balcones del patio, saltó hacia lo alto, hasta llegar al trozo de cielo con forma de pentágono, y se disolvió entre las nubes.

      Cada acción tenía un sonido, y cada sonido, un sentido para Wolfgang y Nannerl. El rumor de las idas y venidas en la calle Getreidegasse, el parloteo nasal de dos mujeres asomadas a la ventana, el ruido acuático de las inmundicias arrojadas desde un orinal, el paso de los pies sobre el césped, el susurro de las faldas y enaguas de Nannerl, el silencio interrumpido cuando las levantaba para mostrar unas piernas largas, cubiertas de arañazos y cardenales. Y luego el ritmo rápido de la carrera, él delante y ella detrás, con los cabellos sueltos y libres para enredarse a placer; y el derrumbe de la montaña de basura en cuya cima descollaba la silla del rey, hasta donde Wolfgang trepaba, orgulloso, con una corona de hojas en la cabeza y una gran espada de juncos entre las manos.

      –¡Majestad, no he hecho nada malo! –decía Nannerl.

      –¡Cuando hables con el rey, debes arrodillarte!

      El ruido sordo de un cuerpo que cae y la niña ya estaba avanzando a gatas.

      –¡Piedad! Yo estoy libre de culpas, mi soberano.

      –¡No es verdad! ¡No amas a tu hermano!

      –Al contrario, ¡lo adoro, majestad! –afirmó, mientras se abrazaba a sus pies para llenárselos de besos.

      –Está bien, te perdono. Eres otra vez mi reina –dijo el tirano con magnánimo ceño, luego bajó del trono para golpearle el hombro con la espada. Pero en ese momento, como un castillo de naipes, la montaña de desperdicios se agrietó; una larga barra metálica cayó al suelo y cada uno de sus golpes fue un dolor penetrante en los oídos.

      Con los ojos entrecerrados y una mueca en la boca, los niños temblaron y en cuanto la última vibración se desvaneció, suspiraron a coro:

      –¡Qué horrible si bemol!

      La madre se asomó a la ventana del tercer piso y su grito agudo fue el golpe de gracia:

      –¡Nannerl, Wolfgang! ¡Os quiero en casa!

      

      
        IV

      

      –¡Debéis permanecer en silencio cuando papá trabaja! –se desgañitó Anna Maria Mozart apenas vio a sus hijos en la puerta, al tiempo que fregaba el suelo–. Y tú, que eres la mayor, cuida de tu hermano. ¿Por qué no te recoges el pelo? ¡Pareces una bruja!

      Sacó una peineta de su propio peinado y se acercó a Nannerl, pero en el camino golpeó el balde de agua sucia con el zueco y derramó una gran ola.

      –¡Mierda! –gritó, con los puños levantados hacia el cielo, en la actitud de estar a punto de golpear al primero que pasara. Y permaneció así, como una Juno gigantesca dispuesta a transformar a sus hijos en ratones y el agua sucia en un mar tempestuoso. Pero, en lugar de lanzar dardos, se echó a reír.

      Los hijos de inmediato le hicieron eco, ¡y con qué placer! Wolfgang correteaba alrededor del charco y su risita hacía vibrar los frascos sobre la repisa; en cambio, la risa de Nannerl era grave y, aunque ella se cubría la boca con la mano, igualmente brotaba de su garganta.

      –En voz baja, niños, en voz baja –imploraba la madre–. Que papá se enfada. No hagáis ruido, por favor… –Pero mientras hablaba se reía con una mueca burlona y resultaba poco creíble. Los empujó por el pasillo al ritmo de unas cariñosas palmadas en el trasero–. Id al dormitorio y sed buenos. Quedaos callados, ¿de acuerdo?

      Luego volvió al umbral de la cocina y, apenas vio el suelo encharcado, dejó de reírse.

      Los pequeños se echaron boca arriba en el gran lecho en el que ambos habían sido concebidos y paridos. Exhaustos, permanecieron inmóviles largo tiempo, contemplando el cielo raso, mientras un tapiz sonoro de arcos se insinuaba desde la puerta con picaporte de madreperla.

      Wolfgang fue quien habló primero:

      –Cuando sea mayor, quiero ser cochero. Llevaré mi carruaje hasta la cima de las montañas. Más aún: hasta las nubes.

      –Yo quiero ser música.

      –¿Qué tiene que ver? Yo también quiero serlo. Aunque tú no lo conseguirás.

      –Y ¿porqué?

      –¡Porque serás mamá! Tendrás muchos niños y en el mejor de los casos te convertirás en una maestra de música.

      –No, yo no quiero niños. Ni siquiera uno. Contigo me basta.

      Nannerl extendió una mano para acariciar a su hermanito, pero se dio un golpe contra un gran objeto con forma de pera, escondido entre las mantas.

      – ¿Qué hace aquí tu violín nuevo?

      Él se encogió de hombros y estrechó contra su cuerpo el instrumento.

      –¿Me dejas probarlo, Wolfgang?

      –No. ¡Es mío!

      –Al menos permíteme pulsar las cuerdas. Me gustaría oír el sonido.

      –¡No debes tocarlo!

      –Vamos, Wolfgang, sólo probarlo. Tú todavía no sabes tocar.

      –¡Sí sé tocar!

      Nannerl se burló de Wolfgang:

      –Pero ¿quién te crees que eres? ¡Ni siquiera has tomado una clase!

      Un relámpago de desafío brilló en los ojos del pequeño, que en un segundo ya había subido a un banco para alcanzar el picaporte. Ella se levantó de un salto e intentó detenerlo, pero él ya estaba en el centro de la sala, a espaldas del cuarteto de arcos, blandiendo su violín como el arcángel Gabriel blandió su espada llameante.

      –¡Deténgase, deténgase! ¿No ve que allí hay un crescendo? –le decía Herr Mozart al segundo violín, un hombre de mejillas rojizas debido a la bebida–. Si la intensidad baja en ese punto, ¡todo se viene abajo! Concéntrese, por favor.

      –¡Papá, yo haré el crescendo!

      Leopold hizo una mueca de fastidio.

      –Anna Maria, ven. Llévate a Wolfgang…

      –¡Mi papá tiene razón! –gritó el niño–. Esa frase debe escucharse en un tono alto. Tú estabas tocando muy mal. ¡Yo lo hago mejor!

      Varios intérpretes esbozaron una sonrisa; Leopold agotó su indulgencia paterna.

      –Vamos, ¿tú qué sabes de estas cosas? Cuando puedas tocar, te permitiré estar en un ensayo con nosotros. Ahora ve a jugar con tu hermana.

      –¿Por qué no lo deja probar? –propuso el músico amigo del vino, en un sublime arranque de humorismo–. Estamos ansiosos por escuchar la interpretación del ilustrísimo… ¡Wolfgang Amadeus Mozart!

      Entonces estalló el clamor de una risotada.

      –¡Está bien –cedió Leopold–. Prueba con la parte del segundo, pero en un tono muy bajo, para que nadie oiga los desastres que harás.

      Y lo mandó a su sitio con un empellón.

      Nannerl estaba oculta junto a la puerta. Ante su mirada incrédula, los músicos comenzaron a tocar y su hermanito se unió a ellos, siguiendo la partitura.

      El violinista titular lo observaba, riendo con disimulo, pero debió cambiar su expresión al darse cuenta de que Wolfgang tocaba bien. Sin dejar de imitar lo que veía hacer a los adultos, el niño movía el pequeño arco y enhebraba una nota con otra; se equivocaba en la digitación, pero las notas eran correctas y el sonido resultaba claro, en una palabra, bello. ¿Era posible que jamás hubiera tenido un violín en la mano? ¿Era posible que hubiese cumplido apenas seis años? El hombre dejó a un lado el instrumento, sorprendido, y el pequeño Mozart siguió ejecutando su parte sin dudar ni una sola vez. Los demás músicos interrumpieron su interpretación uno tras uno, mirando, maravillados, al prodigioso travieso, quien siguió con toda naturalidad. Leopold, un docente experto, autor de un método que había recorrido Europa, habría jurado ante Dios que algo así no era posible. ¡Y ahora su hijo lo demostraba ante sus ojos! ¿Qué instinto superior había infundido la técnica del violín a su prodigioso pequeño? ¡Quizá Dios mismo!

      Wolfgang terminó el fragmento y bajó la cabeza en un gesto de agradecimiento, como si ya fuese un consumado concertista. Loco de alegría, el padre lo tomó en sus brazos y lo hizo volar.

      –Señores, ¡mi hijo es un milagro divino!

      –Herr Mozart, ¡el mundo entero debe conocerlo! ¡Llévelo de gira! ¡Hágalo tocar en las cortes reales!

      Nannerl abrió la puerta y apareció. Su hermano, pues, había abierto el camino y menos mal que él existía, y tenía la valentía de hacerlo. Desde aquel momento, era posible irrumpir en los ensayos musicales de los adultos y tocar junto a ellos. E incluso, si uno era bueno, podía recibir aplausos. Tomó el violín del hermano y con ímpetu comenzó una pieza veloz, de gran virtuosismo.

      Nadie la miró ni pareció percatarse de su presencia. El grupo se marchó con Leopold a la cabeza, llevando al niño en triunfo, y Nannerl, en la sala desierta, continuó tocando para ella.

      

      
        V

      

      La joven arrodillada hablaba y lloraba. Detrás de la cortina violeta permanecía oculto un hombre de la Iglesia, un hombre bueno, pero el enrejado no suavizaba las palabras que ella pronunciaba; no las hacía menos graves. ¿Cuánto tiempo es necesario para que la vida de una persona se incline hacia el mal? Para la voluptuosa clavicembalista de salón había bastado el tiempo de un abrazo consumado de pie contra una puerta, que un conde le pidió como condición para el compromiso; un abrazo que le había dejado en herencia un embarazo y ni siquiera la sombra de un anillo. Su vientre todavía era plano y solamente conocía su estado el responsable directo, quien sin embargo había negado su implicación.

      El reverendo Joseph Bullinger hizo salir a la joven del confesionario y la llevó de la mano hasta los bancos.

      –Ni siquiera sé cómo llegué hasta aquí –sollozaba ella–. Hace días que no como y por la mañana no tengo fuerzas para levantarme… Si de mí dependiera, me quedaría en cama hasta el fin de mis días…

      –¿Qué le has dicho a tu familia?

      –Muchas mentiras. –La conciencia de aquel pecado posterior la hizo llorar con más fuerza–. Si se lo cuento, me echará de casa. Si se sabe en la ciudad, daré un escándalo, y no puedo ni imaginarme las consecuencias. No sé qué hacer, padre. Ayúdeme…

      No había más que una solución y él calló, en busca de las palabras más adecuadas para exponerla; entretanto, observaba con una sonrisa triste su velo empapado en lágrimas. Hacía tiempo que le llegaban habladurías malévolas acerca de aquella alma confundida, pero él, por principio, no les daba importancia. Dada su condición de preceptor, el reverendo Bullinger tenía un contacto habitual con las familias aristocráticas y nunca le había gustado ese ambiente frívolo, que esperaba curar mediante la cultura.

      –Hija mía –dijo–, no llores. No tienes motivo para desesperarte, créeme. A menudo el Señor nos indica el camino recto por medios inesperados. En el fondo de aquello que parece un callejón sin salida, puede estar la puerta de la bienaventuranza; la puerta a través de la cual el Altísimo te ofrece la oportunidad de iniciar una nueva vida, recta y cristalina, en Su nombre.

      La clavicembalista respiró hondo y lo miró, llena de esperanza.

      –Podrás reconstruir en tu corazón un sistema de valores justo, por cuya falta, desgraciadamente, has cometido un grave error. Podrás reparar el mal que has hecho a través del trabajo y la ayuda al prójimo; aprenderás a valorar la exaltación mística y la contemplación…

      –Entiendo –dijo ella, que no había entendido nada–. Pero ¿qué debería hacer exactamente?

      –Partir lo antes posible y llevar a término el embarazo, lejos de la maledicencia ciudadana. Yo mismo me ocuparé de encontrar un buen hogar para el niño, cuando nazca. Y para ti ya tengo pensado el convento donde tomarás el hábito…

      Un grito ronco hizo vibrar los vitrales:

      –¿Eso significa que tendré que ser monja?

      Siguieron protestas expresadas en toda forma y tono, y también inútiles búsquedas de alternativas. A medida que el reverendo insistía y hacía todo lo posible a fin de convencerla, ella se encerraba en un mutismo acompañado por nuevas lágrimas. Y así, tan descompuesta y llorosa como había llegado, corrió hacia el portal de la iglesia y casi caminó sobre los pies de Leopold Mozart.

      –Menudos modales… –farfulló él. Luego se persignó, se acercó al reverendo y anunció su saludo–: Ave, clare sacerdos! Magnum gaudium mihi affert in te incidere.

      Bullinger apreció la fórmula erudita y respondió: –Eadem laetitia afficior, carissime frater. Asside mihi.

      Herr Mozart se sentó junto al influyente religioso y comenzó a desarrollar el discurso que tan bien había preparado.

      –Reverendo, estoy aquí porque he diseñado un plan para mi vida y la de mi familia; pero, antes de llevarlo a la práctica, deseo consultarlo con usted, dado que su consejo es para mí una luz única, refulgente.

      Bullinger se limitó a asentir. Las maneras melifluas del músico a veces le daban un poco de fastidio.

      –Tengo la intención de llevar a Wolfgang de gira. No será un viaje fugaz como el que nos condujo a la corte de Viena, que de todos modos me brindó grandes satisfacciones. Esta vez preveo pasar por Munich, Frankfurt, Bruselas y, si Dios quiere, llegaré hasta París, e incluso Londres.

      Era un proyecto muy ambicioso y el reverendo comenzó a sospechar que Leopold quería de él algo más que un consejo.

      –Usted sabe en qué medida estoy ligado a nuestra espléndida ciudad. Sin embargo, considero que en este ambiente provinciano el talento de mi hijo no recibirá el estímulo necesario para florecer y dar frutos. El nuestro no será un viaje de mera promoción, sino de estudio intenso y cuidadoso; quiero que Wolfgang tome clases con los mejores maestros.

      –Comprendo, Herr Mozart. Pero ¿no cree que todavía es muy pequeño para ello?

      Leopold había previsto la objeción.

      –Es la naturaleza, no yo, la que avanza deprisa. Mi hijo, a pesar de su tierna edad, ya es un compositor: con sus manitas inmaduras, escribe notas correctísimas. Yo no puedo permitir que semejante tesoro se pierda.

      –Me doy cuenta de ello. Pero ¿no le preocupa el riesgo de exponerlo a epidemias durante el viaje? Podría minar la salud de sus hijos de forma irreparable.

      –Confío en la protección de Nuestro Señor. Acataré lo que Él decida, con el corazón lleno de fe. Además, tomaré todas las precauciones a fin de que mi hijo…

      –Herr Mozart, si mal no recuerdo también tiene una hija, ¿verdad?

      Leopold no estaba preparado para esta pregunta. Miró al religioso, sinceramente sorprendido, y no supo qué decir.

      –Desde el inicio de nuestro diálogo, no ha hecho más que repetir el nombre de Wolfgang –prosiguió Bullinger–. Aunque, cuando lo presenté ante los círculos aristocráticos, era la niña la luz de sus ojos. ¿Su intención es dejarla en Salzburgo?

      –¡Claro que no! Nannerl deberá tocar el clavicémbalo a dúo con su hermano. Por otra parte, es obvio que no tendría ningún sentido iniciar en la composición a una jovencita…

      –Eso lo debe decidir usted. Yo sólo digo que las criaturas del mundo son todas iguales ante los ojos de Dios; por lo tanto, sería bueno que también lo fueran ante los ojos de los hombres.

      –Por supuesto, ilustrísimo.

      –Muy bien. Ahora explíqueme cómo piensa financiar el viaje.

      Leopold recuperó gradualmente la seguridad.

      –Confío en las donaciones de las casas reinantes; y toda vez que sea posible, haré que Wolfgang ofrezca conciertos de pago… ¡Y también Nannerl, claro! También la niña, reverendo. Además, el dueño de la casa donde vivimos me ha prometido un préstamo.

      –Deduzco que no es ésa la razón por la que ha venido en busca de mi apoyo. ¿Podemos hablar claro, querido hermano?

      –Verá… –balbuceó Leopold, tratando de ocultar su nerviosismo–, como usted ya puede imaginar, deberé solicitar una prolongada licencia al arzobispo. Y espero, al volver de la gira, tomar posesión nuevamente de mi puesto de trabajo, sin el cual la subsistencia de mi familia estaría en grave peligro. Su intercesión sería de gran ayuda…

      –¡Hemos llegado al meollo de la cuestión! Aprecio su franqueza, Herr Mozart. Por otra parte –añadió, no muy convencido–, comprenderá que la suya es una petición de difícil ejecución. Según usted, ¿qué argumentos debo utilizar frente a su excelencia?

      El rostro de Leopold se iluminó. Ésa era la mejor parte de su discurso, aquella que había adornado con acentos retóricos y efectivos.

      –Uno solo, mi amado padre: que nuestro Dios ha otorgado una chispa de genio sonoro, algo tan inalcanzable, a un niño común de Salzburgo. No es mérito mío, ni de su progenitora, que el párvulo realice milagros con las notas, milagros que nadie pudo realizar jamás. Y si Nuestro Señor lo ha querido, es para que un día ese párvulo pueda cantar Sus alabanzas y celebrar Su gloria a través de la música. Todos nosotros debemos proceder devotamente, cada uno dentro de los límites de su posición y con los humildes medios del ser humano, a fin de que eso ocurra con la mayor prontitud posible…

      –¡Ya basta! Mi estómago comienza a reclamar el almuerzo. –El religioso se puso de pie con indolencia–. Está bien, hablaré con el arzobispo. Cura ut valeas.

      Y se marchó.
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      … Mientras tanto, yo escribía y escribía música, rápida, apasionadamente, y lo hacía siempre de noche. Esperaba a oír el sosegado ronquido de mi padre y el más vibrante de mi madre, luego bajaba del lecho, descalza, giraba el picaporte de madreperla y entraba a la sala de los instrumentos.

      Siempre me ha gustado la noche. Incluso ahora, al escribirle, queridísimo Armand, es noche cerrada, y entre usted y yo no hay más que una lámpara, una hoja y una pluma. Me comprende y siente las mismas emociones, ¿no es así? Por el contrario, mis familiares, de quienes me separa el límite de una pared, están a miles de millas de distancia…

      Ellos jamás violaron, y creo que nunca descubrieron, estos momentos de placentero aislamiento, durante los cuales el tiempo se dilata y nadie puede decirme lo que debo o no hacer. Ahora vivimos en una casa más grande, donde cada uno tiene su propio cuarto, y así no me veo obligada a realizar complicadas maniobras para alejarme, ni corro el riesgo de ser descubierta. Pero, en aquella época, entrar en la sala constituía el cauteloso, temible cruce entre el mundo y yo misma.

      En medio del silencio abría la ventana, me deleitaba con el rumor de las aguas del río Salzach, respiraba el perfume de la noche, abría mucho los ojos en la oscuridad… Luego, encendía una vela y me sentaba ante el clavicémbalo con el lento gesto sagrado de quien lleva a cabo un rito. No podía tocar porque habría despertado a los ocupantes de todo el edificio, pero para componer me bastaba con escuchar el oído interno y rozar el teclado, sin presionar las teclas. Mis conocimientos del contrapunto se limitaban a cuanto escuchaba furtivamente de las clases que mi padre daba a Wolfgang, pero para mí eso era más un estímulo que un límite.

      Arias, cánones, Lieder… Me apasionaba la música vocal, tal vez porque yo misma tenía cierto talento para cantar. Mi voz siempre fue entonada, desde la más temprana edad, y grave; incluso al hablar. No la eduqué con constancia, pero, si lo hubiera hecho, hoy sería mezzosoprano. Sin embargo, la idea de pisar un escenario jamás pasó por mi mente. Siempre pensé con placer en la actitud de quien crea en la sombra y más tarde, también en la sombra, escucha el resultado.

      Llenaba las hojas con notas, escribía el título de cada fragmento con mi mejor caligrafía, soplaba sobre la tinta, la secaba y doblaba cada hoja para guardarla en mi bolso secreto. Había cosido una especie de sobre cerrado con largos lazos, que llevaba atado alrededor de la cintura, oculto entre las enaguas; de esa forma mi música jamás me abandonaba. Durante el día se sentaba a la mesa, hacía las tareas, jugaba conmigo; de noche, cuando yo volvía al lecho, dormía conmigo, al calor de las mantas y de mi piel, invisible para todos y siempre presente para mí. Fantaseaba con la idea de mostrárselo a mi padre en el momento oportuno; estaba segura de que entonces él se habría dado cuenta de lo que yo era capaz y me habría brindado su apoyo, su respaldo. La hermana del príncipe elector de Baviera se complacía en escribir óperas al estilo italiano. ¿Acaso yo, que era la reina del Reino de Atrás, no podía ser como ella?

      

      
        VI

      

      –Vamos, deja el violín, angelito de mamá.

      –¡No!

      –¿Cómo voy a probarte y coserte la chaqueta si tienes los brazos ocupados?

      –Papá dijo que puedo tocar el violín todas las veces que quiera. ¡Y ahora me apetece tocar!

      Anna Maria se resignó a ocuparse de la culotte. Para la ropa de viaje de sus hijos había elegido telas tan fuertes que no permitían el paso de la aguja; si Wolfgang no dejaba de juguetear con ese maldito instrumento, antes o después se lo iba a arrojar a la cabeza.

      Nannerl estaba sola en la cocina y pelaba una patata tras otra. Llevaba un gran mandil y sacaba la piel en forma de espiral, para formar una larga tira correspondiente a cada patata. Se divertía escuchando los juegos musicales de su hermano, al que acompañaba en voz baja. A medida que crecía la pila de patatas peladas, ella gorjeaba en un tono más alto, hasta que Wolfgang la oyó y le respondió con el violín.

      –¡Brujita, no hagas travesuras tú también! –gritó la madre, pero ella, lejos de su vista, ignoró la orden y los dos hermanos comenzaron a pasarse la música como una pelota. ¡Aquello era muy distinto de las aburridas lecciones del padre! ¿Quién dijo que es necesario tocar en ciertos momentos, en ciertos lugares y de cierta manera? Sus notas corrían, improvisadas y anárquicas, salvajes y divertidas, de una puerta a la otra; se perseguían, se atrapaban, se entrecruzaban y se disolvían en el aire; salían por la ventana, se posaban en el trono del rey, soplaban sobre el cabello de los transeúntes, se mezclaban con el estruendo de una carroza que pasaba a la carrera.

      Al cabo de un rato, Nannerl abandonó la cocina y sus pasos la acercaron al hermano; el contacto visual aumentó la comunicación y, mientras la madre se pinchaba los dedos y se desahogaba diciendo palabrotas, los dos hermanos cantaban y gritaban cada vez con más alegría. A ella le había quedado en la mano una patata con un trozo de piel que caía hasta el suelo; él maltrataba el instrumento como un gitano. Luego hicieron un intercambio de objetos y ella se encontró con el violín en la mano, y él, con la patata. Mientras tanto, la orgía sonora llegaba al paroxismo y la madre gritaba que en aquellas condiciones le era imposible coser, que no se entendía nada, pero ellos no le prestaban atención y continuaban con el gorjeo desenfrenado, hasta que Anna Maria arrancó un hilo con demasiado ímpetu y la culotte de Wolfgang se abrió en dos, dejándole con el trasero al aire.

      En ese instante Leopold Mozart apareció en el umbral y ante su mirada asombrada se ofreció el siguiente espectáculo: una esposa desesperada frente a una prenda descosida, una hija vestida con mandil y un violín entre los brazos, un hijo con las nalgas al viento y una patata en la mano.

      El ruido que hizo la puerta al cerrarse interrumpió el torrente sonoro y durante un largo minuto todos contuvieron la respiración. Leopold contemplaba a los tres agitados personajes con sus ojos que parecían haberse vuelto de alquitrán. Después, con pasos firmes, se acercó a su hija.

      –Nannerl, ésta es la última vez que tocas el violín. Devuélvemelo –dijo, y extendió la mano.

      Las manos de la chica no obedecieron. Se habían endurecido, parecían formar parte de la caja del violín.

      –El violín no es un instrumento para niñas. Jamás volverás a tocarlo. ¿Me has entendido, Nannerl?

      El corazón de la pequeña se hizo trizas. En su lugar quedó el vacío. Leopold le arrancó el instrumento de los brazos y desapareció en la sala de música.

      

      
        VII

      

      Llegó el alba del gran día. En el portal del número 9 de la Getreidegasse resonaba el golpeteo de unos zuecos impacientes, que iban a devorar millas. En la calle el reverendo Bullinger se ajustaba la capa y miraba la ventana del tercer piso: ¿cuánto tiempo iban a tardar?

      Era difícil hacer conjeturas. Anna Maria seguía a Wolfgang con la intención de vestirlo y Nannerl seguía a Anna Maria para que la vistiera. Había baúles abiertos, ayas con papeles en medio del paso, y un clavicémbalo de viaje que un criado terminaba de embalar. Leopold aferró a su hijo por el cuello y se lo entregó a su esposa, se dirigió a la escalera con el clavicémbalo sobre los hombros, le gritó que se apurase; ella le respondió que no podía hacer más de lo que hacía, luego rogó a sus hijos que se sentaran sobre un enorme baúl repleto de ropa para ayudar a cerrarlo, pero el baúl seguía un palmo abierto, por lo que Wolfgang comenzó a saltar encima de la tapa y el recurso dio resultado, aunque la madre corrió el riesgo de perder un dedo. Leopold reapareció, jadeante, empujó el baúl hasta la puerta y el estruendo despertó incluso al vecino que tenía el sueño pesado, quien levantó las manos al cielo y se sumó al alboroto:

      –¡Dios mío, te agradezco que esta familia de locos se vaya!

      Nannerl guardó el papel para su música en un pequeño baúl y lo bajó por la rampa, volvió a subir y sacó otro, y luego otro más. Wolfgang no quiso ser menos y levantó una enorme caja, pero su padre se la arrebató, mientras le gritaba:

      –¡Cuidado, ángel mío!

      Anna Maria verificó que las celosías de los cuartos estuvieran bien cerradas, dispuso los paños para cubrir los muebles, los cambió de sitio, los volvió a colocar donde habían estado; echó una última mirada melancólica a los objetos que no sabía cuándo volvería a ver, cerró la puerta y bajó.

      El niño entraba y salía del carruaje, se acostaba sobre los asientos, abría y cerraba las pequeñas ventanas. La niña y el padre metían los paquetes en la parte posterior; el criado hacía lo mismo en el techo con los instrumentos; el reverendo esperaba, ansioso, la hora de regresar a sus meditaciones. En cuanto Anna Maria cruzó el portal, él hizo en el aire un gran signo de la Cruz, mientras declamaba:

      –Benedico vos in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…

      Por fin los cuatro subieron a la carroza y cerraron las puertas; el criado se inclinó para saludar y el cochero azuzó los caballos, que irrumpieron en un relincho de euforia: ¡Adiós, Salzburgo! Gran Europa, estamos ávidos de ti.

      

      
        VIII

      

      Era un carruaje vis-à-vis, de esos en los que los dos asientos y sus ocupantes están frente a frente. En uno se sentaron el padre y el hijo; en el otro, la madre y la hija. Ahora que el peregrinaje había comenzado, la excitación dio paso a un repentino cansancio: Wolfgang apoyó la cabecita sobre las piernas de Leopold, mientras Nannerl hundía la frente en el gran pecho mórbido de su madre.

      –Papá, ¿es verdad que podré tocar el pianoforte? –preguntó el pequeño, con voz soñolienta.

      –¿Qué sabes tú del pianoforte?

      –Nannerl dice que es más hermoso que el clavicémbalo.

      La niña prestó atención, pero no intervino; Leopold habló como si ella no existiera, mientras acariciaba la cabeza de Wolfgang:

      –Tu hermana puede decir lo que quiera, pero tú no debes escucharla. Adivina a quién te hará conocer tu papá: a Johann Christian Bach. Sabes quién es, ¿verdad?

      La respuesta llegó desde el mundo de los sueños:

      –Es el hijo de Johann Sebastian Bach…

      –Muy bien, pequeño mío. Vive en Londres, una ciudad muy lejana, pero quizá logremos llegar allí y él te dará lecciones de composición. Es un hombre importante, podrá hacer mucho por tu carrera.

      Anna Maria estrechó a su hija entre los brazos y la niña se abandonó a la tibia dulzura de ese contacto: ella también conocería a Johann Christian Bach, ella también le mostraría su música…

      El coche había llegado a las afueras de la ciudad y atravesaba un puente sobre el río. Nadie tuvo ocasión de ver una figura femenina escondida bajo el parapeto; quizá sólo Leopold podría haberla reconocido, pero, en ese instante, corrió la cortina. Una vez que el carruaje se hubo alejado, la joven se puso de pie cautelosamente y, con expresión afligida, tocó su vientre de dimensiones ya inequívocas. Se arregló la altísima peluca que había elegido como para un macabro ritual; también se había empolvado y llevaba un viejo vestido de noche, escotado y lleno de encajes. Luego levantó su falda y con un gran esfuerzo subió a la balaustrada.

      No tuvo dudas: respiró hondo y saltó con ímpetu, cabeza abajo. El vuelo fue rápido; el sonido del cuerpo al caer, débil, pero el impacto con el fondo la mató instantáneamente. Así, en las aguas fangosas del Salzach, llegó a su fin la vida de una voluptuosa clavicembalista de salón.

      

      
        IX

      

      Nannerl sólo veía los zapatos del príncipe elector, o, más exactamente, el zapato izquierdo, puesto que un lebrel había apoyado el hocico sobre el derecho. Desde la parte posterior del escenario hasta la butaca de honor había cierta distancia, pero el asiento brillaba como una hoja bañada por el rocío y el cordón dorado que la rodeaba parecía despedir luz.

      Maximiliano III asistía al concierto de la corte con una sonrisa amable en su rostro perfecto, hundido en la amplia butaca, inclinándose a veces para acariciar el lomo del perro. Una mujer muy parecida a él, pero algo mayor, estaba sentada a su lado; su peinado amarillo como la estopa se superponía a dos ojos prominentes, de un marrón indeciso: eran los de la princesa Maria Antonia, su hermana.

      En el escenario, el chambelán finalizaba el discurso de presentación; detrás del telón, Leopold estaba al borde de un síncope.

      –Por favor, niños, por favor, calmaos, ¿eh? Tocad como nunca… Hacedme quedar bien.

      Y, mientras hablaba, se alisaba los puños y ponía en orden los frunces del cuello de la camisa. Anna Maria quiso ajustar el corsé de Nannerl con excesiva fuerza y la niña protestó:

      –Mamá, no lo aprietes más. Así no puedo tocar; ni siquiera puedo moverme…

      –Sí podrás, siempre que dejes a un lado los caprichos.

      En ese momento el chambelán bajó de la plataforma. Anna Maria se dirigió a la platea y Leopold, al escenario.

      –Buenas noches, su gracia…, magnífica excelencia… ¡En fin, príncipe! Buenas noches, ilustres damas y caballeros. Me siento feliz y honrado por haber conducido hasta esta espléndida corte, ante vuestra encantadora presencia, a estos maravillosos niños prodigio, es decir… ¡a «los pequeños Mozart»!

      Los dos avanzaron con solemnidad, uno muy cerca del otro, con aquel andar de soldaditos que el padre les había hecho ensayar durante tardes enteras. Herr Mozart no era consciente de ello, pero el resultado era muy cómico y, entre el público, algunas damas ocultaron una sonrisa tras el abanico.

      –Veréis el inconmensurable talento encerrado en el cuerpo de este niño de apenas seis años, futuro director musical de las cortes de toda Europa: ¡Wolfgang Amadeus Mozart! Y, a sus once años, la niña es la más sorprendente intérprete de clavicémbalo que hayáis escuchado: ¡Maria Anna Walburga Ignatia Mozart!

      Maria Antonia le susurró a su hermano:

      –¿Once? Esa jovencita tiene al menos quince.

      Él hizo un gesto sumiso de asentimiento. En realidad, no había escuchado sus palabras: como muchos hombres en su relación con la esposa, la madre o la hermana, cerraba automáticamente el oído durante sus conversaciones.

      –Y yo, naturalmente, soy el padre, Leopold Mozart, vicemaestro de capilla ante la corte de Salzburgo, por el momento con licencia a fin de promocionar en el mundo el arte de mis hijos. Vayamos ahora al programa: Nannerl iniciará la velada tocando en el clavicémbalo la Primera sonata de Johann Gottfried Eckard. A continuación, Wolfgang interpretará una Partita para violín solo, de Johann Sebastian Bach. Al finalizar el concierto, será un honor para mí recoger toda posible señal de la valoración del público.

      Se inclinó, luego se dirigió a su hija en voz baja:

      –¡Ahora!

      Y corrió a sentarse junto a su esposa.

      Wolfgang se acomodó en una silla lateral y Nannerl se sentó al clavicémbalo. Salvo el príncipe elector, que miraba con curiosidad a los dos niños, los integrantes del público estaban inmersos en un silencio que reflejaba su desinterés; alguno reprimía un bostezo, otro batía palmas en una parodia de aplauso de bienvenida.

      A Leopold le parecía haberse sentado sobre una parrilla. Le susurró a la esposa:

      –Nannerl crece como un junco. Empieza a parecer mayorcita. Dentro de poco tendrás que fajarle el busto.

      –¡Eh, hay tiempo para eso!

      –Esperemos que sí.

      Nannerl comenzó a tocar la dificilísima sonata. Pocos concertistas osaban incluir en el programa las obras de Eckard, con la intención de evitar un mal momento, pero las manos de la pequeña Mozart, de dedos torneados, fuertes e independientes uno del otro, parecían forjar el teclado a su gusto, antes que adaptarse a él. Su único problema era el corsé, que le aplastaba el pecho y casi le impedía respirar. La obligaba a mantener la espalda más derecha que una escoba, lo cual no era en realidad un grave impedimento, puesto que, si bien no podía inclinarse, sí lograba balancearse hacia los costados. Además, los volants de las mangas no eran molestos y podía flexionarlos según su necesidad. Pero aquella presión sobre el pecho le hacía respirar por medio de inhalaciones breves, repetidas y agitadas; a pesar de que en la sala no hacía calor y de que llevaba un vestido escotado, Nannerl comenzó a sentir llamaradas en la garganta, los hombros, la frente.

      Wolfgang advirtió enseguida su malestar. Ella, sin dejar de tocar, le dirigió una mirada desesperada. Pero ¿de qué manera podía ayudarla? Era imposible acercarse para aflojar sus lazos. La sonata llegó a un punto muy complicado en el que la mano derecha interpretaba un tema en la octava central del teclado y la izquierda saltaba a gran velocidad de los graves a los agudos. Nannerl respiraba ansiosamente; el calor resultaba insoportable; todo le provocaba fastidio. Ahora también los volants de las mangas eran un obstáculo; un rizo le caía sobre las cejas y las gotas de sudor se le pegaban a la piel; habría preferido mil veces estar desnuda, sí, desnuda frente al príncipe, la princesa y toda la aristocracia de Baviera. Pero ¡qué importaba, si eso le permitía tocar con libertad! La mano derecha repetía y repetía el tema, la izquierda iba de los graves a los agudos; al promediar el fragmento que estaba interpretando, en un arrebato de cólera, Nannerl alzó las manos del teclado y se hizo el silencio.

      Una sensación de anormalidad se extendió por la sala. Maximiliano miraba a Nannerl con el ceño fruncido, mientras Maria Antonia le susurraba al oído algo que él (obviamente) no escuchaba. Leopold permaneció allí, dividido entre el temor de que el concierto terminara en un fracaso y el primordial desinterés por su hija. Anna Maria, demasiado ocupada quitándose con las uñas una mancha de la falda, no se percató de lo que sucedía. Wolfgang saltó de la silla, sin saber si acercarse a su hermana o tomar el violín y comenzar a interpretar cualquier tema para distraer la atención del público.

      Nannerl sorprendió de nuevo al auditorio cuando de pronto volvió a tocar, con una expresión atormentada en el rostro y los ojos entrecerrados por la frustración. Se saltó todos los estribillos y las variaciones hasta llegar a las notas finales de la obra, que concluyó en menos de un minuto, para huir y esconderse entre bambalinas sin ni siquiera hacer una reverencia. Wolfgang la siguió de inmediato.

      El aplauso estalló de forma automática. Después de todo, el espectáculo había terminado, o al menos eso parecía; no había otra razón lógica para que esa jovencita hubiera desaparecido del escenario. Y rápidamente se extinguió ese sonido para dar paso a la charlatanería de salón. Algunos caballeros se pusieron de pie, un poco para desentumecer las piernas, otro poco para ir en busca de dulces al buffet ubicado en el fondo de la sala. En ese intervalo el escenario permaneció vacío.

      Leopold comenzó a ponerse nervioso: ¿qué esperaba Wolfgang para tocar? En el mundo del espectáculo hay reglas precisas: no se debe interrumpir la fluidez emotiva, ¡pues es difícil reconquistar al público! Y, en efecto, para confirmar sus temores, la cháchara crecía y, con ella, el desinterés por la música. Se puso de pie con la confusa idea de improvisar un discurso; tal vez al subir al escenario encontraría la forma de descubrir qué diablos estaban haciendo sus hijos y así pondría remedio a la situación. Saltó a la plataforma y comenzó a hablar:

      –¡Su Gracia, magnífico príncipe, respetable público! Me gustaría atraer vuestra encantadora e ilustre atención hacia un tema de seguro interés para todos: la preparación técnica, obtenida por medio de un estudio metódico y cuidadoso, de mis dos vástagos aquí presentes, o que al menos están por aquí…

      La disertación fue interrumpida por un sonido proveniente de la parte trasera del escenario. Era la voz del violín, que se insinuó entre los pliegues del cortinaje y bajó hacia el suelo para luego remontar el vuelo hasta la bóveda del cielo raso, colmando el espacio con su terciopelo sutil, reluciente.

      –¡Justamente! Una preparación sin la cual el presente espectáculo no sería posible. ¡Espero que todo continúe bien!

      Leopold regresó a su sitio a toda prisa.

      El violín hipnotizó a los oyentes como si fueran las serpientes de una cesta. Sin dejar de contener el aliento, cada uno de ellos contemplaba el escenario a la espera del mago; y desde bambalinas surgió el pequeño Wolfgang, dando impulso al arco, gozando de su poder de hechicero. Mientras tocaba, caminaba por el escenario; Nannerl iba tras él, con su cintura visiblemente más ancha, libre por fin para respirar. Ella sostenía una flauta entre las manos y comenzó a tocar. Los timbres de los dos instrumentos, tan pequeños pero tan poderosos, se entretejieron, hicieron eco en las paredes y conmocionaron a todos los allí presentes: los dejaron sin aliento, soplaron vida en sus mejillas.

      Leopold se enfureció. ¿Desde cuándo sus hijos y más prometedores alumnos se permitían interpretar algo que no había sido previamente organizado por él en cada uno de sus detalles? Pero el espectáculo ya había comenzado y éste jamás se interrumpe; en consecuencia, Herr Mozart debió soportar la rebelión artística de sus hijos, tratando de asumir la actitud de quien todo conoce porque todo lo ha previsto, incluso los imprevistos.

      En el escenario, Wolfgang y Nannerl improvisaban la música como les gustaba hacer para ellos mismos, sin demasiada escuela y con lo absurdo del genio. Jugaban compartiendo formas y saltos de timbre que nadie más intuía y que de la mente de él pasaban a la de ella, para luego volver atrás. Ella dejó la flauta y se sentó frente al clavicémbalo, a continuación él dejó el violín y cantó mientras ella lo acompañaba, luego él se sentó frente al clavicémbalo y ella cantó acompañada por él. Nannerl no tuvo el coraje de transgredir la prohibición del padre y no tocó el violín, pero el aplauso extasiado que recibió al finalizar le pagó con creces esa renuncia. Y más le llenó el corazón de alegría su hermano, que, después de haberse inclinado ante la ovación, le saltó al cuello, la estrujó en un abrazo y le estampó un beso en la cara.

      

      
        X

      

      –Herr Mozart, habéis dicho la verdad. Nunca se había visto algo igual y ni de lejos se podía comparar con nada. Debo felicitaros por vuestros hijos.

      Maria Antonia fijaba en Leopold su mirada aguda y de soslayo observaba a Wolfgang que, apoyado en el brazo de un sillón, masticaba ruidosamente un trozo de chocolate. La desvergüenza de ese niño la irritaba, mientras aprobaba la compostura de Nannerl, que mordía una pasta sin dejar caer ni siquiera una migaja. Por el contrario, Anna Maria no era digna de su atención, quien, con el rostro sonrojado, no osaba acercar la mano a la porcelana real por miedo a romperla.

      –Os lo agradezco sinceramente, princesa –respondió Leopold, dejando el pequeño plato con el dulce que apenas había probado–. Pero, si me lo permitís, me gustaría señalar que el talento no es su única dote. Wolfgang y Nannerl son dos niños de excepcional carácter, acostumbrados al trabajo. Sin una conducta férrea, el estudio corre el riesgo de desperdiciarse. Vos, que sois una música ilustre, lo sabéis mejor que yo.

      –El hecho de ser ilustre se debe más a la dinastía que a la música –dijo ella con falsa modestia.

      –¡Creo que ahora deberíamos tocar! –exclamó el príncipe elector, quien no participaba del refrigerio, sino que paseaba por el salón con las manos cruzadas a la espalda.

      –Naturalmente, Maximiliano –asintió la princesa–. Pero, por favor, espera a que terminemos de honrar el trabajo de los pasteleros. ¿No vas a comer nada?

      Él sacudió la cabeza, se alejó del grupo y comenzó a frotar resina en el arco del violonchelo. Entretanto, ella se dirigió a Nannerl con elegancia:

      –Eres una intérprete extraordinaria, niña mía. Ni siquiera Eckard podría ejecutar sus propias sonatas con tu misma precisión.

      –Oh, sois muy amable.

      –Pero ¿cuántos años tienes, verdaderamente?

      Nannerl dirigió una mirada incierta a su padre, quien intervino con prontitud:

      –¡Once! Lo he dicho antes del concierto.

      –Y yo lo he escuchado, Herr Mozart, no lo dudéis. Sólo tengo curiosidad por saber cuándo cumplirá los doce.

      –Bien, en realidad…, es decir, el mes próximo.

      –¡Ah, ya lo había supuesto! ¿Y cuántos tiene el niño? ¿Acaso dieciocho y no creció gracias al humor divino?

      –¡Claro que no! Wolfgang cumplió… no seis, sino… siete el pasado enero.

      Leopold no caía fácilmente en el balbuceo. Aquélla era una de esas ocasiones. Anna Maria, a quien nadie le dirigía la palabra, seguía contemplando los dulces con deseo y frustración.

      –Por lo que veo, Herr Mozart –insistió Maria Antonia con un sadismo majestuoso–, os complacéis en disminuir la edad de vuestros hijos para hacerlos parecer más prodigiosos. Si me lo permitís, os daré un consejo: no insistáis. La mentira es creíble en el caso del varoncito, pero no en el de la jovencita, que incluso parece mayor de lo que es.

      –¿No podemos comenzar a tocar? –intervino el príncipe elector, mientras blandía el violonchelo que ya tenía sus cuerdas tensadas.

      –Pero ¿cómo, Maximiliano, justamente ahora que la conversación resulta interesante?

      –¿Por qué, de qué estaban hablando? –preguntó él, acercándose.

      –De esta adorable jovencita. Una excepcional instrumentista polifacética, ¿no crees? Si pudiera componer, como todos nosotros, su talento sería completo. Pero, claro…

      –¿Y quién dijo que Nannerl no sabe componer? ¡Ella es mucho mejor que tú! –gritó Wolfgang, escupiendo trocitos de chocolate a diestro y siniestro.

      Leopold gustosamente habría cavado un túnel en el suelo para hundirse en él con toda su familia.

      –Hijo, cállate, por favor. Perdonadlo, alteza, el pequeño no sabe lo que dice… pasemos a otro tema, os lo suplico.

      –Por supuesto que no, Herr Mozart, este tema me interesa especialmente –contestó Maria Antonia, resentida–. Entonces, señorita, ¿qué has compuesto?

      Nannerl sintió sobre sí las miradas de todos los presentes.

      –Mi hermano exagera. En efecto, escribí algunas arias, un dueto…, pero son piezas menores, que, sin duda, no pueden compararse con las óperas al estilo italiano de su alteza.

      –Pero ¿qué dices, necia? ¿Acaso Cieli, che feci mai es una pieza menor?

      –Wolfgang, no hables más… –murmuró ella, incómoda.

      –¿Es el título de un aria? ¿Hay una parte para violonchelo? –intervino Maximiliano con gran interés, pero esta vez fue él quien se vio privado de la atención de los demás.

      –¿Sabe que siempre lleva su música con ella? –gritaba Wolfgang sin dejar de dirigirse a Maria Antonia–. Tiene un bolso escondido debajo de la falda. ¡Ahora se lo muestro! –Y saltó sobre su hermana, la inmovilizó, le levató el vestido, encontró el sobre secreto entre las enaguas y sacó varios manuscritos que arrojó al regazo de la princesa, con un grito de triunfo–: ¡Mire!

      Leopold había pasado de los balbuceos a la parálisis. Su labio inferior se contraía en espasmos incontrolables y, aunque él se esforzaba por hacer vibrar las cuerdas vocales para emitir su pesar, la garganta parecía muerta. Anna Maria por fin había dejado de contemplar los dulces y miraba las piernas de Nannerl, todavía descubiertas de forma indecente. Ella no se había percatado de eso: concentraba su atención en las preciosas partituras que estaban en las manos de Maria Antonia. También Maximiliano las miraba, en medio de una búsqueda desesperada de algo que pudiera ser tocado en ese preciso momento.

      –Cieli, che feci mai… Aria para soprano y arcos. ¿De ésta hablabas, pequeño?

      –¡Sí! ¿Por qué no la ensayamos ahora? –soltó Wolfgang.

      –¿Sabes tocar la viola? –le preguntó el príncipe elector. ¡Qué pregunta inútil! Se dio cuenta y añadió–: Sí, claro. Maria Antonia puede cantar, yo toco el violonchelo, y los dos violines…

      Dejó de hablar y se volvió hacia Leopold y Nannerl. El corazón de la niña latía con tanta fuerza que parecía a punto de romper la tela de su vestido.

      –¡No hay otra solución! Os queda la elección de quién será el primero y quién el segundo violín; pero por la galantería y amor paterno, Herr Mozart, os sugiero que deje el protagonismo a la jovencita.

      Nannerl miró a su padre con falsa sumisión y dijo:

      –Realmente, príncipe, el violín no es un instrumento para niñas…

      –Oh, eso es verdad –respondió Maximiliano con gentileza–. No está bien que una señorita toque el violín en público. Pero aquí estamos en familia, ¿no es así, mi querido Leopold?

      Herr Mozart asintió con un movimiento de párpados; Maximiliano le dejó entre los brazos un valioso instrumento italiano y sólo el temor de que cayera al suelo consiguió interrumpir la parálisis. Nannerl, con los ojos húmedos de alegría, tomó de las manos del príncipe elector otro refulgente violín y lo estrechó contra ella. Maria Antonia comenzó a hacer ruido de gárgaras para calentar la voz; tenía la expresión de quien concede un favor al vulgo desde lo alto de su grandeza de alma, aunque en realidad no estaba segura de poder cantar a primera vista. Maximiliano se sentó en su sitio, Nannerl distribuyó las partituras y mientras Anna Maria, ignorada por todos, se llenaba la boca con distintas gelatinas, el ensayo comenzó y la composición de Maria Anna Walburga Ignatia Mozart resonó, alta y orgullosa, en los salones del castillo de Nymphenburg, en Munich, Baviera.
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      … Mi padre, Leopold Mozart… ¿Qué más puedo contarle sobre él? Supongo que usted lo conoce un poco, dado que lo habrá conocido en la corte; sin duda le merecerá una buena opinión. Es un hombre de gran inteligencia y de vasta cultura; y le garantizo, querido Armand, que también sabe querer y que ama a sus familiares.

      Se casó con mi madre por amor. Más que ninguna otra cosa, le atrajo en ella su vitalidad instintiva, para él del todo desconocida. Lejos de reprocharle su caótico comportamiento, él lo observaba y a veces soportaba sus efectos con interés y paciencia. Luego llegó Wolfgang, que enriquecía esa misma vitalidad con una abstracción sublime y una fantasía salvaje. Fue entonces cuando los límites del mundo de mi padre se redujeron, inevitablemente, a la relación entre él y su hijo varón.

      Pero hay una cosa que no le perdono a Leopold Mozart: el haber agotado a mi hermano hasta llevarlo a la enfermedad. Es un milagro que hoy sea un joven sano y robusto. Yo era mayor y más fuerte; soportaba mejor los incómodos cambios de domicilio, las comidas irregulares y la interminable serie de conciertos. Pero el pequeño debió afrontar una fiebre tifoidea, un catarro febril, un «eritema nodoso» y una gran cantidad de malestares menores, desde el vómito hasta los recurrentes dolores de cabeza; por no hablar de las viruelas, a las cuales, por la gracia de Dios, ambos sobrevivimos. Sin embargo, nada podía disuadir a Herr Mozart de sus objetivos; el fin de cada indisposición representaba el principio de una nueva actividad y la preparación de un nuevo resultado entusiasta.

      ¡Porque la gira europea tuvo un éxito clamoroso! Los conciertos daban mucho dinero, los miembros de las casas reales y la gente común enloquecían ante mis proezas y las de mi hermano, la fama de Wolfgang se consolidaba, su cultura musical se hacía cada día más rica; y también yo alimentaba mi espíritu con espectáculos y experiencias que, en la pequeña y obtusa Salzburgo, jamás habría conocido.

      Pero nada era suficiente para mi padre. Debíamos apuntar hacia Londres. Tal vez ya entonces anidaba en su mente la idea de un futuro viaje más ambicioso: el traslado a Italia. Podría haber soportado la cercanía de gente meridional a la que despreciaba, con tal de llevar a Wolfgang a la tierra de la ópera y transformarlo en una estrella de los escenarios. A Leopold Mozart le agradezco el viaje a Italia, dado que fue, indirectamente, la causa de que usted y yo, queridísimo, nos conociéramos; piense, Armand, que mi padre merece su benevolencia…

      

      
        XI

      

      En el centro del fresco resplandecía un cochero divino, con un manto dorado sobre los hombros que la carrera no lograba arrancarle. ¿Cuántos caballos había? Quizá dos. Uno era la sombra del otro, pero a aquella distancia, con la cabeza echada hacia atrás, no era fácil distinguirlos. El carro resplandecía y todo lo que se veía alrededor, de no ser por ese fulgor, habría resultado gris. Algunos personajes de apariencia más humilde figuraban en la base de la pintura, entre ellos dos mujeres de expresión hastiada, casi como si el encontrarse a tal altura no les hiciera sentirse superiores a las miserias humanas, sino deseosas de bajar y confundirse con ellas. Nannerl sonrió para sí misma al imaginar a aquellas esclavas, cubiertas de vestimenta abundante y edad clásica, mezcladas entre las mujeres de la nobleza que poblaban el salón. Bajó la mirada y de improviso lo vio todo con manchas, cosa que acrecentó en ella la sensación de encontrarse en un lugar irreal.

      Versalles era más que una corte, más que un castillo, era una ciudad hecha expresamente para gente muy rica. Todo era fastuoso, desde el enorme parque adornado con bronces, mármoles y gigantescas fuentes, hasta los edificios de gran altura y amplias ventanas, cubiertas con grandes cortinajes. Los innumerables salones tenían las paredes cubiertas de estuco y de piedras rosadas y anaranjadas; sobre los pedestales había altos jarrones de cuello estrecho y bustos de bigotudos hombres ilustres; junto a los portales, grandes espejos con marcos ornamentados y bañados en oro. Brillaba el oro en todas partes: estatuas de oro, telas con hilos de oro, incluso las puertas eran de oro. Y luego estaban los tapices sobre los muros y las alfombras sobre los pisos, alfombras inmensas que cubrían superficies similares a la plaza de una ciudad. En los hogares ardían fuegos que podrían haber engullido un rebaño y sin embargo hacía un frío terrible. ¿Cómo podían aquellas damiselas con el décolleté tan insolentemente expuesto sobrevivir allí adentro?

      Herr Mozart, por su parte, parecía convencido de que encontrarse en medio de ese lujo lo convertía en un miembro de la realeza. Sin soltar la manita de su hijo, avanzaba con expresión complacida.

      –Ya era hora de ver algo hermoso, después de soportar el espectáculo del vulgo en las calles de París. ¿No piensas lo mismo, esposa mía?

      Frau Mozart, cuya boca permanecía abierta debido al estupor y la fascinación desde hacía por lo menos veinte minutos, tenía la garganta reseca y no logró responder.

      –Superflua divitum, necessaria sunt pauperum. ¿Sabes traducirme esta oración, Wolfgang?

      –«Lo superfluo de los ricos es necesario para los pobres» –respondió el niño, intentando sacar su mano de la de su padre, quien no se lo permitió.

      –Muy bien, ángel mío. Por desgracia, esta idea a veces ha sido malinterpretada, hasta el punto de inducir a ciertos miserables a apropiarse de los bienes ajenos. Piensa que el Sha de Persia, un espléndido país, más lejano incluso que Inglaterra, fue derrocado por una turba enloquecida y su palacio, destruido. Esperemos que esta gente no tenga el mismo fin.

      Wolfgang logró soltarse y se acercó a su hermana, quien trataba de huir del frío junto al fuego de uno de los hogares; él se aferró a su mano y juntos entraron en la sala destinada a su concierto.

      El clavicémbalo, en medio de aquella orgía visual, era prácticamente invisible aun cuando estaba dorado, cubierto de laca y pintado con arte. No se encontraba en el lugar destacado, sino casi oculto entre los divanes, las mesas cubiertas de sabrosos manjares, las cocottes empolvadas y los caballeretes, que parecían haberse reunido allí por cualquier otra razón menos para escuchar música. Parloteaban sobre quién sabe qué cosa, en aquella lengua suya repleta de vocales; escondían sus sonrisas falsas detrás de los abanicos de plumas y nada los hizo dejar de hablar: ni las toses de Leopold Mozart, ni la redoblada intensidad de la obra a cuatro manos que ordenó interpretar a sus hijos, ni el numerito del paño extendido sobre el teclado.

      Sin embargo, en cuanto una matrona franqueó la arcada, se hizo un silencio temeroso.

      Venía escoltada por dos imponentes caballeros, a cuyo lado podría haber pasado inadvertida, si no fuera por su llamativa personalidad. Debía de tener unos cuarenta años y ostentaba las huellas de una antigua belleza. El óvalo del rostro, enmarcado por una diadema de brillantes, mostraba unos ojos grises no menos luminosos, pero el exceso de cosméticos la hacía parecer una vieja muñeca. Al instante, un paje se acercó a Leopold para susurrarle que hiciera dejar de tocar a los niños, pero la dama, con un gesto majestuoso, dio a entender que deseaba lo contrario. Luego se acomodó en un asiento y permaneció allí, arrogantemente sola, con el aspecto de estar apreciando el pequeño concierto.

      –¿Quién es? –preguntó Leopold al paje en voz muy baja.

      La respuesta tuvo un tono escandalizado:

      –Monsieur, c’est la marquise de Pompadour!

      Ese nombre no impresionó a los dos hermanos, ni los conmovió el repentino interés general por su espectáculo, que consideraron falso. Por el contrario, Anna Maria miraba a la favorita del rey con el desprecio que se reserva para las mujeres de mala vida y, cuando estalló el aplauso, se sintió colérica al ver a su marido realizar una coreográfica genuflexión ante esa bruja.

      –¡Y lo que habéis visto no es nada! –exclamó Leopold, mientras giraba sobre sí mismo para dirigirse a toda la sala–. El espectáculo al cual asistiréis dentro de unos instantes os dejará maravillados. ¿Alguna de vosotras, encantadoras señoras, entonaría un tema musical?

      Herr Mozart obtuvo silencio lleno de pudor por respuesta, salpicado por algún murmullo y alguna risita.

      –¡Adelante, señoras! No pido demasiado, sólo que entonéis una melodía, la más simple, incluso una canción infantil. Sobre ese tema, aunque parezca increíble, mi pequeño Wolfgang compondrá instantáneamente una fuga.

      Las risitas crecieron y adquirieron un matiz de burla. Leopold dirigió a la Pompadour una sonrisa que intentó cautivarla.

      –Marquesa, ¿queréis ofrecer vuestro ejemplo a la corte? Para mí sería un honor indescriptible…

      Ella lo fulminó con una mirada homicida y también los dos caballeros lo observaron con un ceño amenazador. Él, con voz algo temblorosa, pero sin considerarse vencido, prosiguió:

      –¡Muy bien! Seré yo quien rompa el hielo. Veamos: en Augusta, cuando yo era niño, había un arrorró…

      Entonces estallaron las risas. Hasta la marquesa separó los labios en un guiño mudo y dejó ver dos hileras de dientes perfectos. Leopold, confundido, no supo qué hacer; luego se percató de que todas las miradas se dirigían al clavicémbalo, giró la cabeza y lo que vio lo llenó de vergüenza: Wolfgang se había quedado plácidamente dormido con la cabeza apoyada en el regazo de Nannerl.

      La Pompadour salió con toda tranquilidad de la sala, con aquella sonrisa sardónica en el rostro, llevándose consigo a la mitad del público. Después, así como había nacido, el interés por la familia de músicos se desvaneció. Algunas damiselas osaron acercarse al pequeño durmiente para acariciar sus rizos dorados; Anna Maria no logró reprimir una sonrisa de ternura, pero la mirada enfurecida del jefe de familia la devolvió enseguida a la realidad.

      –¡Llévalo ahora mismo a la cama! –exigió Leopold a su hija, y abandonó la sala, arrastrando con él a su esposa.

      

      
        XII

      

      Si en Versalles los miembros de la casa real se hacían trasladar en aquellas pequeñas sillas llamadas chaises à porteur, había sin duda una razón práctica para ello: el salón del clavicémbalo quedaba al menos a dos millas de la salida. Nannerl tuvo que sacudir al hermanito y exhortarlo a caminar sobre sus propias piernas, pues jamás habría logrado llevarlo en brazos hasta allí. Luego, para ir a la pensión «Au Cormier», no tuvo más remedio que parar una calesa, a causa de la llovizna. El resultado fue que, al llegar al cuarto, Wolfgang estaba totalmente despierto. Mientras ella colocaba el brasero entre las mantas, él se escondió debajo del lecho; mientras ella intentaba ponerle el pijama, él huyó con una carcajada estridente, incitándola a seguirlo.

      –¡Juguemos a hacer un juicio! Juguemos a que yo he robado un ciervo y tú eres la reina y quieres mandarme a prisión.

      –Perfecto –jadeó Nannerl–. ¡Sucio ladrón, vete a la cárcel! Ahora, sube a la cama.

      –¡No, así no! ¡Tienes que sentarte en el trono!

      Y trató de empujarla hacia una chaise longue, pero ella opuso resistencia.

      –Ya basta, Wolfgang. Si no terminas con esto, me voy y te dejo aquí.

      –Y yo le diré a papá que me has dejado solo.

      –¡Si lo haces, te abofeteo!

      –¡Y yo le diré a papá que me has pegado!

      Ella se sentó y, con un suspiro de resignación, comenzó a recitar:

      –El objeto de la causa…

      –No, primero debes pronunciar la fórmula.

      –Aquí vive la felicidad…

      –¡No, no lo has entendido! Los juicios de verdad se hacen en latín.

      Nannerl lo miró con hastío. Ese niño díscolo sabía perfectamente que el estudio de la antigua lengua le estaba vedado.

      –Hic habitat felicitas –enunció él, mirándola con una sonrisa impertinente–. Adelante, tonta, ignorante, cabeza hueca, ¡repítelo!

      Ella sintió el profundo deseo de darle un bofetón, pero se contuvo gracias a un heroico esfuerzo.

      –Hic habitat felicitas, nihil intret mali. ¿Qué querrá decir? ¿Quién lo sabrá? ¡Tú no! ¡Tú no lo entiendes porque tienes la cabeza redonda como una pelota y toda vacía!

      Y saltaba frente a ella, hasta que Nannerl perdió la paciencia y se levantó impetuosamente, con los brazos extendidos, para propinarle un empellón que no quiso ser violento, pero sí lo fue. El niño cayó de mala manera y se golpeó la cabeza contra el suelo.

      No se echó a llorar. La miró con gran sorpresa, mientras ella, aterrorizada, se arrodillaba junto a él.

      –¡Wolfgang! ¿Te has hecho daño?

      Hizo un gesto de negación, mientras se masajeaba la sien dolorida. Todo se había desvanecido en un segundo: la euforia, el deseo de jugar, la intención de provocar a la hermana. Fue ella quien comenzó a derramar abundantes lágrimas de culpa y eso lo hizo sentirse aún más confundido. Luego se levantó y quiso ponerse el pijama sin que ella lo ayudara; sacó con sus propias manos el pesado brasero, subió al lecho y, poco antes de abandonarse al sueño, le dirigió una sonrisa de comprensión.

      Los padres los encontraron así: él, profundamente dormido; ella, acurrucada a su lado vigilándolo, con los ojos enrojecidos.

      El paseo nocturno no había surtido ningún efecto en el malhumor de Leopold. Con una expresión sombría, se dirigió al cuarto contiguo, se sentó en el lecho matrimonial y se desató los lazos de sus zapatos. Entretanto, Anna Maria se acercó a Nannerl y le susurró:

      –¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado?

      Ella no respondió. Escuchaba con cólera creciente los ruidos que causaba el padre: el roce de la ropa colgada en las perchas, el murmullo de contrariedad por cualquier cosa… Por fin fue hacia él y estalló:

      –¡Mañana Wolfgang no tocará! ¿Lo has entendido?

      –Pero ¿qué te ocurre? ¡No hables, lo despertarás! –exclamó Anna Maria, mientras se le acercaba.

      –¡Está agotado! ¡Ya no es el mismo! Siempre está cansado, se encuentra mal, ha adelgazado, no crece y debajo de los ojos tiene dos círculos negros peores que los tuyos. No puedes obligarnos a actuar como perros amaestrados todas las noches. ¡Wolfgang debe acostarse temprano!

      Leopold siguió desvistiéndose con lentitud. Estaba casi desnudo, pero no le importaba que su hija lo viese así; antes bien, era una manera de decirle que para él su presencia tenía el mismo valor que la de un armario o una banqueta.

      –Te lo diré una vez, Nannerl, y no lo repetiré –contestó con voz profunda–. Cuando tengas hijos, los educarás como desees; por el momento soy yo quien toma las decisiones. Y, en todo caso, Wolfgang soporta muy bien el cansancio. Tal vez seas tú la que no puede hacerlo y tus reacciones intempestivas lo demuestran.

      Nannerl, enfurecida, tiró al suelo la silla sobre la cual su padre había apoyado la ropa con sumo cuidado y volvió al lado del hermano; luego cerró la puerta con triple vuelta de llave.

      Anna Maria lo recogió todo y añadió tímidamente:

      –Leopold, quizá la pequeña tiene razón… Tanto ella como Wolfgang están nerviosos, demasiado cansados…

      –Nannerl ya tiene trece años. Es la edad ingrata –sentenció él. Y apagó la lámpara.

      

      
        XIII

      

      Las damiselas y las cortesanas se agolpaban como abejas enloquecidas en un salón de tamaño desmesurado, en el centro del cual había una mesa tan larga que sus extremos se perdían en el horizonte y tan cargada de maravillas que parecía a punto de derrumbarse. Sobre el mantel, de hilo de algodón blanco con encaje, estaban dispuestos platos de porcelana pintados con exquisitez, inmaculadas servilletas cuidadosamente dobladas, tenedores y cuchillos con mangos labrados, altas copas con el escudo real, jarras y botellas de finísimo cristal y, además, elaborados arreglos florales y bandejas de plata colmadas de fruta, brioches y quesos, y grandes candelabros, en los cuales las velas ardían a fin de crear esa luz mortecina que embellece el rostro de las mujeres.

      Luis XV cenaba con la corte un solo día al año: el primero. El resto del tiempo, los habitantes de Versalles no tenían derecho a contemplar al ser divino mientras éste se alimentaba como todos los mortales. El Grand Couvert de Año Nuevo era un auténtico acontecimiento y, para inmensa satisfacción de Leopold, la familia Mozart había sido invitada. ¡Tendría el privilegio de sentarse junto a los miembros de la realeza!

      El rumor incesante de las conversaciones se oía como a través de un eco. De improviso, los pajes cerraron las puertas; sólo una permaneció abierta, alta y escenográfica. Se impuso el silencio. Todos bajaron la cabeza. Entonces, con la complacida indolencia de un pavo real que pasea con su cola desplegada, rodeado por los imponentes guardias suizos, apareció Luis XV junto a Maria Leszczynska.

      Nannerl se sintió desconcertada: la reina era una ancianita. Tenía el cabello canoso y las manos torcidas y manchadas; llevaba un vestido drapeado del color de las natillas, con aplicaciones de piel blanca, que la hacía parecer un merengue mal hecho; un moño brillante a la altura del cuello sujetaba una especie de cofia de noche, cubierta por un velo holgado. Bajó de la chaise à porteur con gran esfuerzo y se dirigió a su sitio frente a la mesa, mientras los pajes le sostenían la cola del traje, en realidad, dispuestos a sostenerla a ella si sus piernas cedían. Por fin, se dejó caer temblorosa en la silla, con un suspiro de alivio.

      Se veía claramente que el rey era mucho más joven. Al mirar a su esposa, pensó Leopold con secreta indecencia, se entendía que durante toda su vida hubiera buscado otras distracciones. Así como Maria era encorvada, Luis andaba muy erguido; su mirada impertinente era la de quien puede permitírselo todo.

      Los comensales se acomodaron en sus sitios después de haberlo hecho los monarcas; junto al rey se sentó Anna Maria con Nannerl, mientras que, en el otro extremo de la mesa, Leopold y Wolfgang se sentaron junto a la reina. En medio de un silencio religioso, los pajes sirvieron el primer plato: Potage Crème à la Régence, una crema de verduras perfumada con una mezcla de especias y punteada con primicias de estación. El conjunto visual de intensos colores tierra y delicados matices pastel, además del aroma inigualable, hicieron que los comensales tragaran saliva de forma casi audible.

      Nadie podía atreverse a comenzar mientras se esperaba que el primer bocado del manjar llegara al estómago regio. Con desesperante lentitud, Luis XV probó el Potage, dejó a un lado la cuchara, rozó sus labios con la servilleta, luego inclinó la cabeza en señal de aprobación. Aliviados, los demás lo imitaron y el apagado tintineo de la vajilla, junto con un quedo intercambio de palabras, reemplazó al reverente mutismo.

      Wolfgang y Nannerl habían sido instruidos con gran cuidado: no debían dirigir la palabra a los monarcas, a menos que fueran interpelados; en ese caso, debían responder en voz baja y con la cabeza inclinada. No debían comer con las manos, masticar con la boca abierta, ni beber antes de pasarse la servilleta por los labios; limpiarse los dedos en el mantel, hurgar entre los dientes con el cuchillo o, peor aún, con las uñas. Rígidos como títeres, los dos niños saborearon el alimento divino que Nannerl encontró apetitoso y Wolfgang, repugnante, algo que debió ocultar con gran esfuerzo.

      Fue la voz de clueca de Maria Leszczynska la que inició la conversación. A pesar de su aspecto senil, la reina poseía una mente despierta y, así como la Pompadour era remilgada hasta lo inverosímil, ella tenía unos buenos modales.

      –Monsieur Mozart, me alegra que por fin nos hayamos conocido.

      –¡Mi reina, es un honor para mí estar sentado a vuestro lado!

      –Vuestro francés es excelente. Tal vez mejor que el mío.

      –Alteza, os lo ruego, me hacéis sentir confundido…

      –De ninguna manera, también para mí es una segunda lengua, por lo tanto mi opinión puede ser incluso más severa que la de los mismos franceses. Y vuestra pronunciación, vuestro dominio de la lengua, me parecen excelentes. ¿También podéis escribir en francés?

      –Oh, sí, de ser necesario. Me lo hicieron estudiar con gran cuidado, cuando era joven.

      –De modo que habréis traducido personalmente vuestro método para violín.

      Leopold la miró, sorprendido.

      –¿Habéis leído mi humilde trabajo, alteza?

      –Debo confesar que no. La música no figura entre mis habilidades, no habría entendido nada. Pero he oído hablar de él. Sé que ha cruzado la frontera de Rusia.

      –En efecto, un tratamiento tan orgánico de la materia no había sido publicado hasta ahora.

      –¿Tenéis intención de escribir otros trabajos?

      –Me temo que no, mi reina. Mis compromisos actuales no me lo permiten.

      –Es una verdadera pena.

      –¿Lo creéis así? Estoy convencido de que el hombre debe dedicarse a la única actividad en la cual sobresale. Y como iniciador de la carrera de mis hijos, en especial del varón, puedo decir con modestia que yo sobresalgo.

      La reina calló, mientras un paje le retiraba el plato vacío y otro sacaba de un canastillo una botella de Chablis para servirlo en las copas. Leopold temió que aquella orgullosa manifestación le hubiese irritado y estaba por irrumpir en mil disculpas, cuando se percató de que el paje iba a servirle vino a Wolfgang.

      –¡No, al pequeño no, por favor!

      –Bien dicho, Monsieur Mozart –comentó la reina con una sonrisa benévola–. Será mejor que retires su copa –le ordenó al criado.

      Así que no estaba enojada. Mientras Leopold suspiraba, aliviado, el criado dudaba frente al plato del niño, lleno todavía hasta el borde. El niño permanecía acurrucado en la silla, con la cabeza gacha y un mohín amoscado, sin poder protestar contra los dictámenes paternos ni alejar esa inmundicia de su paladar. El paje lo comprendió, le hizo un guiño y el Potage de Wolfgang regresó, intacto, a las cocinas.

      –Una vida dedicada a los hijos –reflexionó en voz alta Maria Leszczynska, después de beber un sorbo de Chablis–. Es admirable, Monsieur Mozart. Y también poco frecuente en un hombre. Pero, dígame, ¿qué ocurriría si un día los niños quisieran tomar caminos diferentes de los que habéis trazado para ellos?

      Leopold no estaba dispuesto a correr el riesgo de contradecirla y le respondió con la sumisión de un corderito:

      –Cuando sea adulto, Wolfgang podrá hacer lo que quiera. Yo le ofrezco una posibilidad, nada más; aceptarla o rechazarla es una cuestión de libre albedrío.

      Mientras saboreaba las Croustades à la Saint Cloud, la reina asentía, pero su fina intuición detectaba la mentira.

      En el otro extremo de la mesa, la situación era completamente distinta. No cabía filosofar, ya que Anna Maria no sabía ni una palabra de francés y tenía la misma expresión del salmón sumergido en salsa Cameline que yacía en su plato. Por su parte, Nannerl podría haber iniciado una conversación simple, pero hasta que el rey no le hubiera dirigido la palabra estaba obligada a callar. Y Luis XV no era muy locuaz, o al menos no aquel día. Quizá pensaba que la boca debía ser utilizada para una sola cosa a la vez. Apenas movía el tenedor y el cuchillo para cortar minúsculas porciones de comida que masticaba con aire de absoluta concentración. Su relación con el mundo externo se limitaba a unas leves inclinaciones de cabeza que dirigía a uno u otro de los invitados, pero nunca a Anna Maria y Nannerl. De todos modos, la comida era exquisita y ambas, felices, tragaban.

      –Entonces, Monsieur Mozart, ¿cuál será vuestro próximo objetivo de promoción?

      –Tengo la intención de hacer imprimir las composiciones de mi hijo.

      La reina miró con profunda sorpresa a Wolfgang, quien engullía, muy satisfecho, algo que por fin le gustaba: un filet de boeuf que el complaciente criado le había servido cortado en pequeños trozos.

      –¿El pequeño compone música? No soy una entendida, pero supongo que se trata de algo excepcional.

      –Así es, alteza. Pienso iniciar muy pronto la publicación sistemática de sus obras, a fin de que un mayor número de gente pueda conocer sus dotes. Y, por supuesto, conservo todos sus manuscritos, ya que no hay duda, mi reina, de que algún día serán un éxito. ¿Comprendéis? Le estoy preparando un excelente futuro…

      –Lo sé, lo sé, pero ahora terminemos con este tema –dijo, mientras miraba al niño con una sonrisa maternal–. Deseo abrazar a este delicioso chiquillo, ¿puedo?

      –¡Claro que sí!

      Leopold se irguió de un salto, levantó a Wolfgang y lo depositó en los brazos de la reina. Separado de aquella carne exquisita, transportado desde una cómoda silla hasta una vieja señora cubierta de encajes, el niño dirigió una mirada de desesperación a su hermana, demasiado lejana y, a su vez, encadenada a la etiqueta como para que pudiera intervenir.

      Maria Leszczynska no sólo gozaba de una mente aguda, sino también de buena vista. Advirtió de inmediato un bulto violáceo que el niño tenía en la sien y que alguien había intentado esconder con la elegante peluca, debajo de una pequeña venda.

      –Oh, pobrecito… ¿Te has caído?

      Leopold se sobresaltó.

      –¿Cómo ocurrió, Wolfgang?

      Desde el otro extremo de la mesa, Nannerl miraba la escena con un bocado atravesado en la garganta.

      –Vamos, contéstale a tu papá –dijo con gracia Maria, para darle aliento–. Yo misma te doy permiso para hablar. Y si la reina te dice una cosa, debes hacerla.

      –Yo… yo… tropecé con el clavicémbalo de viaje y di contra él con la cabeza.

      –Y ¿por qué no lo dijiste? –dijo el padre en tono suspicaz.

      –Porque… hice un arañazo en el clavicémbalo y temía que te enfadaras.

      Leopold se mostró incrédulo:

      –¿Has hecho un arañazo en el clavicémbalo con la cabeza?

      –No, no… es que cuando me caí tenía el violín en la mano.

      Leopold alzó el tono de su voz.

      –Entonces ¿también has arruinado el violín?

      La reina reía con ganas, balanceándose y haciendo que Wolfgang se balanceara con ella.

      –Dejadlo así, Monsieur Mozart, os aseguro que no lograréis nada. He tenido más hijos que vos y además soy más vieja. Nunca sabréis qué ha pasado realmente. Y si descubrís que alguno de vuestros instrumentos ha sido dañado, ¡lo haréis reparar! Ahora, pequeñito, ¿no quieres probar esta Suprème de Profiteroles à l’écossaise?

      En brazos de Maria Leszczynska, que le daba de comer de su plato, lo mimaba y lo acariciaba, Wolfgang se llenó la panza con chocolate, buñuelos y nata, frutas a la crema, albaricoques rellenos de almendras y, por último, un riquísimo helado. Y cuando la cena terminó y debió abandonar el salón, tenía los bolsillos repletos de caramelos de todos los colores, escondidos allí por las manos afectuosas y trémulas de la reina de Francia.

      

      
        XIV

      

      El mar tenía un olor fuerte. Era tan grande que daba miedo y se movía por su propia cuenta, impulsado por un poder invisible. Parecía sentir una rabia tenebrosa, el deseo de vengar una afrenta, y concordaba con el cielo plúmbeo que, a una señal suya, habría descendido para encontrarlo y mezclarse con él.

      Wolfgang corría de la popa a la proa, se asomaba para observar los cetáceos, se echaba sobre el puente para saborear el balanceo de la pequeña barca. Anna Maria lo seguía inútilmente, con la sensación de que su propio estómago estaba en otra parte, no en la adecuada, doblándose sobre sí mismo. Tomó a su esposo del brazo y le rogó que se sentara en la popa junto a ella, que no la dejara sola durante unos minutos.

      –No es nada. El mal de mar no existe –afirmó Leopold–. Si te concentras en otra cosa enseguida desaparece. Ponte a rezar, que siempre es necesario; pídele al Señor que gocemos de buena salud.

      Wolfgang pasó como una flecha junto a ellos y desapareció por una escotilla. Frau Mozart suspiró, exhausta.

      –Déjalo, quédate tranquila. De todos modos de aquí no puede escaparse. Ten valor, querida mía, reza…
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