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			Personaggi

			Sciamanisti e studiosi del folklore

			An Chang-sun: professore di storia della pittura classica alla SNU (Università nazionale di Seoul) 

			Yeo Do-yun: conservatore di museo e studioso di folklore a Seoul

			Abitanti di Sambo

			Bak Heung-bok: impiegato al minimarket 

			Han Min-dong: addetto al servizio turistico, municipio di Sambo 

			KimHae-jeong: ballerina di nightclub a Mokpo, sotto il nome di Ko Yu-ri a Sambo

			Yi Hoe-nam: tamburino e assistente sciamano

			Seong-min: amico di Bak Heung-bok

			Polizia di Seoul

			Bak Min-cheol: capitano del commissariato di Gangnam della polizia metropolitana 

			Kwon Yeo-il: comandante della polizia nazionale, superiore di Kim Seong-ho

			Yi Ju-yeong: agente al commissariato di Gangnam

			Shim Jae-yeon: tenente della polizia nazionale, profiler 

			Kim Seong-ho: tenente della polizia nazionale, profiler 

			Polizia di Sambo

			Kang Dae-su: capitano della polizia provinciale di Jeonnam, commissariato di Sambo 

			Oh Yeong-shik: tenente della polizia provinciale di Jeonnam, commissariato di Sambo 

			Vittime di Sambo

			Ko Hi-jeong: sciamana, prima donna scomparsa 

			Bak Min-suk: impiegata, seconda donna scomparsa 

			Kim Hi-jin: proprietaria di una pensione, terza donna scomparsa 

			Vittima a Seoul

			Ha Na-ri: vittima di omicidio a Seoul

			Sospettati per gli omicidi di Sambo

			Choe Gu-yeong: tassista

			Kim Cheong-gyu: tassista 

			Ko Du-nam: soprannominato Victor, tassista 

			Yi Jin-su: tassista di Sambo

			Ko Gyeong-shin: padre di Ko Du-nam 

			A scuola

			Han Dong-ju: professore di collegio 

			Han Nam-gi: compagno bullizzato di Kim Seong-ho alla scuola elementare 

			Hong Tae-gi: compagno perverso di Kim Seong-ho alla scuola elementare

			Yi Jun-hi: adolescente cyberdipendente 

			Yi Sang-hi: madre di Yi Jun-hi

			Yu Jin-mi: neuropsichiatra infantile 

			Altri personaggi

			Kang Ye-mo: direttrice di Hebdo-pop e di un negozio di moda online 

			Ko Yu-ri: presunta sorella minore o cugina di Ko Hi-jeong.

			Yu Jeong-yeol: sedicente difensore della giustizia 

		

	
		
			1 
www.Hebdo-pop 
(giovedì 10 gennaio)


			Le quattro mura della sala interrogatori sono dipinte di bianco. Non vi è altro nella stanza che un tavolo, con una superficie di circa un metro quadrato, e due sedie. L’assenza di finestre rende tutto quel biancore impressionante quando vi si entra per la prima volta. Durante la primavera dell’anno precedente, mentre era da solo a torchiare un sospettato con una serie di testimonianze e di foto scattate sul luogo del delitto, il tenente di polizia Kim Seong-ho era dovuto andare in bagno per riuscire a respirare un po’: non si sentiva affatto bene, quell’assenza di aperture era asfissiante. Una volta tornato, era cominciato il casino: il tipo, che era stato sul punto di confessare, aveva cambiato tattica e stava ritrattando tutto. Da quell’episodio, ormai non lascia più il suo posto nel corso di un interrogatorio. Non soltanto si trattiene dall’andare a urinare, ma non beve neppure una goccia d’acqua prima di entrare nella stanza.

			Gli autori di un crimine fanno sempre di tutto per prendere il controllo della situazione. Nel faccia a faccia con un investigatore, gridano a più non posso la propria innocenza; tuttavia, ciò che conta è stabilire immediatamente se il poliziotto mantiene il controllo o se l’indagato se lo rigira come un burattino: sarà chi resta padrone del gioco a uscirne vincente. Se perdi la mano già in sala interrogatori, puoi star sicuro che non arriverai a nulla.

			Kim Seong-ho si slaccia il primo bottone della camicia bianca. Fino a quel momento ha fatto tutto il necessario per mantenere la tensione dall’inizio alla fine: però, a partire da adesso vorrebbe instaurare un clima più tranquillo, un tono vagamente complice. 

			È giunto il momento di far sì che l’altro si rilassi, rivolgendogli delle domande facili, quasi amichevoli, dopo avergliene poste di secche e addirittura brutali. Per ottenere una confessione dalla bocca di un indiziato, bisogna innanzitutto modulare per bene l’andamento delle sue emozioni, prevedendolo e, se possibile, orientandolo. 

			Il poliziotto guarda il suo interlocutore mantenendo un’aria imperscrutabile. 

			L’adolescente di circa quindici anni, seduto davanti a lui, non ha ancora detto una sola parola. Sotto il suo giaccone blu navy, indossa solamente un maglione bianco a collo alto. È esile, ha un’ossatura gracile, con le articolazioni dei polsi e delle dita ben marcate. Kim Seong-ho rimane un bel po’ a fissarlo negli occhi attraverso le sue lenti senza montatura, poi prende la parola: “Prima parliamo un po’ dei tuoi amici, d’accordo? Li vedi spesso in questo periodo?”.

			Yi Jun-hi resta a testa bassa senza dire nulla, poi si decide: “No, be’… ma prima non potrebbe restituirmi il mio smartphone?”.

			Dato che smanettava incessantemente col cellulare, l’investigatore glielo aveva tolto e l’aveva chiuso nel cassetto della scrivania. 

			“Te lo ridarò alla fine dell’interrogatorio.” 

			“Non è per andare su internet, voglio solo poter ascoltare un po’ di musica.”

			Il ragazzo è nervoso. Si vede: ha un piede che batte il tempo e non la finisce di chiudere e aprire le mani. Alla fine alza la testa, come se volesse farsi un’idea dell’umore dello sbirro. 

			“I tuoi amici non si preoccupano per te?”

			Il ragazzino solleva un braccio per grattarsi la testa. “Cavolo, anche per questo dovrei poter andare online, per informarmi, per vedere come gira la mia storia, che ne pensano gli altri…”

			“Se ho ben capito, li vedi prevalentemente online e poco nella realtà, giusto?”

			“Sì, è così.”

			“Ho visto la foto che hai su KaTalk1: era la foto di un cucciolo di cane. Ce l’hai messa perché ti piacerebbe allevarne uno così?”

			A quella domanda, il volto di Jun-hi si illumina per un breve momento: “Mi piacerebbe, certo, ma mia madre non è d’accordo, perché richiede tanti soldi per un sacco di cose”. 

			“E su KaTalk hai molti scambi con i tuoi amici? Voglio dire, per esempio, con i tuoi compagni di classe?”

			L’adolescente risponde con tono scettico: “Cioè…quando entro in una chat, dove si chiedono tra loro come va e tutto il resto, non fanno mai attenzione a me. Quindi trovo che sia più fico socializzare con ragazzi che non conosco”.

			“Ma per partecipare a una chat, bisogna ricevere un invito, no? E così i tuoi amici ti invitano su un sito e poi ti ignorano?” 

			“Be’, sì!” sospira con tono deluso, poi volge lo sguardo alla parete.

			Il tenente passa allora a un’altra serie di domande: “Deve essere seccante venire spesso al commissariato come adesso, che ne pensa tua madre?”.

			“Ha disdetto l’abbonamento a internet di casa, dicendo che tutto è successo a causa del web. Se voglio sapere ciò che accade, mi tocca andare dove c’è il wi-fi gratis.” 

			“Che vuoi dire? Cos’è che devi sapere? Stai parlando delle pagine di Hebdo-pop?”

			Gli tende dei fogli stampati. “Questi sei stato proprio tu a postarli, vero?”

			Nel fascicolo, ci sono i seguenti scambi: 

			http://www.hebdo-pop.co.kr/70238246

			yijun98 – 20 dicembre – 23h20

			Bisognerebbe punire Ha Na-ri, la cyborg2 che ci ha denunciati ed esposti al ridicolo. Ci riuniamo la sera di Natale e irrompiamo da lei, per affrontarla dal vivo. Il suo indirizzo è: Immobile Nogwon 101, quartiere Shinsa, circoscrizione Gangnam. Alle 20.00 sarebbe perfetto. 

			==

			Quella-che-legge-e-basta a yijun98

			Portiamo tutti un attrezzo e ci troviamo alla stazione Shinsa, OK?

			==

			jupappa a quella-che-legge-e-basta

			Un po’ più tardi, X FAVORE, io lavoro e devo aspettare la fine del turno. X l’arma, ci sarà pure qlc che avrà qls come un bisturi, no? Per grattare via le prodezze del chirurgo estetico! KK (= risate)

			==

			Non -perdere-la-testa a yijun98

			Se Ha Na-ri ci denuncia ancora una volta, andremo tutti insieme a incontrarla al Commissariato di Gangnam, per testimoniare contro di lei ovviamente, e chiederemo un indennizzo di almeno un milione di won3 a testa. Dev’essere ricca sfondata quella tipa!

			==

			juppolove99 a non-perdere-la-testa

			Ecco la sua foto: ha davvero una faccia da cyborg che istiga ai pugni sul grugno, non è vero? L’essenziale è che sia a casa. 

			==

			Matto-da-legare a juppolove99

			Non preoccuparti per questo, una cyborg dove vuoi che vada? 

			=

			Ci sono dozzine di messaggi di questo genere, accompagnati dalla foto di un palazzo, dalla mappa di un quartiere e dalla foto della citata Ha Na-ri. Invece di guardare il poliziotto, Jun-hi mantiene gli occhi fissi sul muro. Kim Seong-ho getta il plico di fogli stampati sul tavolo.

			Il ragazzo rimane cinque minuti buoni davanti a quelle copie cartacee del sito Hebdo-pop, senza dire una sola parola. Alla fine, si decide: “State registrando questo interrogatorio? C’è una videocamera nascosta in uno di questi muri? Io credevo che qui si filmassero solo i sospettati! E avevo anche visto su internet che si fa solo nei casi di violenza sessuale… Senza contare il fatto che non mi avete chiesto alcun consenso!”.

			Il poliziotto scuote la testa. “Siamo in questa stanza perché non c’è nessuna sala speciale disponibile per gli interrogatori. E poi, dovrei prima far ricorso a un collega per poter registrare. Ma non divagare, torniamo alle cose importanti, come hai trovato l’indirizzo di Ha Na-ri? Te l’ha forse passato uno di quelli che frequentano Hebdo pop?”

			Kim Seong-ho cerca di mantenere la conversazione sul punto, rivolgendo all’imputato interrogativi semplici e indiretti, perché se avesse rivolto domande esplicite come “Perché lo hai fatto? Perché hai postato quel messaggio?” o simili, di certo il ragazzo si sarebbe rinchiuso di nuovo nel suo silenzio.

			“Ho avuto il suo IP attraverso uno scambio di mail su KaTalk, dopo che avevamo litigato, e il suo indirizzo di casa su un sito in cui basta fornire l’IP.” 

			“Sei proprio sicuro che non la conoscevi affatto, prima di trovarla su Facebook?” 

			L’investigatore si è ben informato sull’intero caso, leggendo il rapporto del capitano Bak Min-cheol, responsabile della squadra anticrimine del commissariato di Gangnam. E, proprio come si costruisce una catena, con anelli agganciati solidamente gli uni agli altri, ha intenzione di incalzarlo con tutta una serie di questioni mirate, una dopo l’altra, per condurlo alla confessione. Yi Jun-hi annuisce con la testa, senza dire niente. 

			“Bene, per prima cosa, è stato il 13 novembre dell’anno scorso che hai postato sulla piattaforma del sito Hebdo-pop un messaggio dove dicevi di aver scoperto una donna che era diventata un mostro, a forza di ricorrere alla chirurgia estetica. Poi, non appena ti sei reso conto che il tuo post riscuoteva un successo sempre maggiore, ricevendo una montagna di commenti, ne hai postato un altro in cui fornivi il costo stimato delle diverse operazioni a cui la malcapitata si era sottoposta. E questo avveniva il 17 novembre. Come ti eri informato per fare quella stima finanziaria? Te lo chiedo perché riguarda il nostro caso.” 

			Pronunciando quella frase, il detective aveva insisto sulla parola “caso”. Guarda con aria estremamente seria l’adolescente che esita un instante, e poi dichiara con voce tremante e stringendo i pugni: “Ho…ho semplicemente tirato a indovinare, guardando i prezzi che circolano su internet. Come sa, Ha Na-ri si è fatta iniettare del filler sulla fronte, le guance e il naso, poi si è fatta gonfiare le labbra e, ovviamente, ha dovuto anche trattare la mascella per migliorare i contorni del viso…Ho cercato un sito dove c’erano le tariffe per ogni trattamento di chirurgia estetica e sono giunto a un totale di 25 milioni di won4”.

			Per un attimo, il poliziotto accarezza con l’indice della mano sinistra la piccola depressione che divide a metà il suo labbro superiore. Dopodiché chiede: “Mi piacerebbe proprio sapere perché passi il tempo a cercare questo tipo d’informazioni e a mettere in rete dei post del genere”.

			L’adolescente solleva la testa e il suo viso pare illuminarsi per una frazione di secondo. 

			“Be’, perché è quello che ci piace fare con gli amici di Hebdo-pop. Se scopro una cyborg oppure una stronza che rompe le palle al suo tipo per spillargli dei soldi o per farsi regalare una borsa di marca super costosa, le rubo le sue informazioni personali e poi ci precipitiamo tutti sulla sua pagina Facebook o Instagram per bombardarla di insulti. Ci si diverte così, ci incoraggiamo a vicenda a suon di ‘Grande! Lol!’, e cose così. Ma è bastato che quell’idiota di Ha Na-ri ci andasse a denunciare al commissariato del suo quartiere di lusso, per ritrovarci qui insieme a lei.” 

			Abbassa il viso, recuperando il suo aspetto cupo. Il poliziotto riprende: “Bene, fin qui siamo d’accordo. Il 24 novembre è venuta a denunciare dodici persone, tra cui te, ossia tutte quelle che avevano scritto dei messaggi su Hebdo-pop. Ha portato le foto dei post e dei messaggi immortalati sul sito. E il 27 novembre voi dodici siete stati convocati qui per trovare un accordo con lei e firmare quindi un compromesso con cui vi impegnavate a versarle 500.000 won5 a testa. Di conseguenza, siete stati tutti scagionati. Però, ecco che il 20 dicembre, leggendo la tua proposta di ‘punirla’, Quella-che-legge-e-basta e jupappa, tra gli altri, hanno postato dei commenti di approvazione, per cui alla fine avete deciso di incontrarvi alla stazione Shinsa, alle otto, la sera di Natale, per recarvi al palazzo in cui abitava chi vi ha denunciato. Vi siete dunque riuniti in quel modo con l’intento di commettere un reato?”.

			Alla parola “reato”, Yi Jun-hi scuote la testa, assumendo un’aria seria. 

			“Ma…no…niente affatto, proprio perché non è venuto nessuno! Io ci sono andato a quella stazione, però non si è presentato nessun altro!”

			“Quindi stai dicendo che la sera del 24 dicembre, a quell’ora, tu ti trovavi a Shinsa?”

			“Ma no, nient’affatto, io non ero lì!” Ha alzato la voce per gridarlo.

			“Andiamo, hai appena detto che ci sei andato e che nessuno si è presentato! E un poliziotto di quelle parti ha trovato nella videosorveglianza di un palo del quartiere, un’immagine di te che ti aggiri nei dintorni, registrata proprio la sera in cui è stato commesso il crimine.”

			Kim Seong-ho ha estratto dal rapporto investigativo una foto in cui si vede il ragazzo di spalle e gliela sbatte sotto il naso. 

			“Ehi, accidenti, non sono io questo!”

			“Un agente di polizia è andato a perquisire casa tua e ha riportato come reperto questa giacca a vento nera e questa felpa col cappuccio: non sono forse questi gli indumenti che indossi di solito quando non sei in divisa da collegiale per andare a lezione?”

			La risposta gli arriva da una voce tremula insieme a dei singhiozzi: “Sì, va bene, cioè è vero, quella sera sono andato lì, sono persino arrivato fin sotto al suo palazzo dove ho aspettato gli altri… Però non si è presentato nemmeno uno di loro! E lei, non sono stato io a ucciderla, posso giurarglielo!”.

			Nel dire quelle parole, Yi Jun-hi crolla definitivamente scosso da forti singhiozzi, non è più in grado di aggiungere altro. Kim Seong-ho gli dà qualche pacca sulle spalle e, una volta che il ragazzo si è calmato, esce discretamente dalla sala degli interrogatori. Un colosso che stava aspettando lì davanti alla porta gli si avvicina: è alto almeno un metro e novanta e indossa una maglietta sportiva che gli mette in risalto i pettorali. Ha l’aria impaziente.

			“Com’è andata? Ha confessato?” chiede il capitano Bak Min-cheol, incamminandosi per il corridoio e facendo cenno a Kim Seong-ho di seguirlo.

			Il profiler scuote il capo e l’altro, deluso, riprende: “I collegiali di oggi sono davvero terribili! Pubblicare dei post di quel tipo, manifestando una simile aggressività, soltanto perché qualcuno ha osato sporgere denuncia… Non abbiamo ancora i risultati dell’identificazione, ma se mai dovessimo rilevare le sue impronte digitali, le giuro che otterrò dal giudice un mandato d’arresto nei suoi confronti. Io sono per il rispetto dei diritti dei minori, ma non possiamo accontentarci di spedire per un po’ al riformatorio un ragazzino che sfregia un viso a colpi di lama di rasoio e finisce poi per strangolare la sua vittima: è l’operato di un soggetto irrecuperabile, questo! Conto molto su di lei, lo sa: si dice che sia particolarmente dotato per risolvere i casi in cui sono implicati dei minori”. 

			Continuando la loro conversazione, i due funzionari di polizia sono giunti al Dipartimento investigativo. 

			“Quindi praticamente non ci sono impronte digitali?” chiede Kim Seong-ho, esaminando attentamente i rapporti investigativi.

			“In realtà, abbiamo trovato solo delle impronte pressoché cancellate. Quelli della scientifica le stanno esaminando e non tarderanno a darci un loro parere.” 

			“Il referto dell’autopsia indica come probabile momento del decesso il giorno 24 intorno alle ore 23. Però la videosorveglianza ha registrato Yi Jun-hi alla stazione Shinsa alle ore 20,20. Bene, supponiamo che abbia aspettato prima di commettere il reato: dovrebbe comunque esserci qualcuno che lo ha visto aggirarsi nei pressi del palazzo della vittima, per poi entrarvi, no? E invece non abbiamo neppure uno straccio di testimonianza a tale proposito.” 

			“Ok, non abbiamo prove registrate perché non c’è videosorveglianza in quella stradina, però neanche il ragazzino ha un alibi. Sostiene di aver semplicemente gironzolato per un po’ nei pressi dell’abitazione di Ha Na-ri, e poi di essere ritornato sul grande viale e di aver camminato fino alla stazione di Gangnam preso dall’atmosfera festosa della notte di Natale… E questo è davvero poco credibile dato che non l’abbiamo riconosciuto in nessuna delle videosorveglianze che controllano quelle zone. Intendiamoci bene: non le chiediamo indicazioni su ciò che rientra nelle indagini materiali, però ci piacerebbe avere l’analisi psicologica di un potenziale criminale, perlomeno qualcosa che attesti una sua disposizione a commettere un reato di questo tipo.” 

			Kim Seong-ho abbozza un sorrisino e dirige poi lo sguardo sullo schermo spento del computer, che funge così da specchio: i capelli corti, gli occhi dall’espressione dolce, ma attraversati da lampi fugaci di amarezza, il volto allungato dai lineamenti fini, le spalle non troppo imponenti e la figura slanciata. A vederlo, niente farebbe immaginare che si tratti di un poliziotto. Eppure, è proprio un tenente della polizia nazionale, un profiler di quello che si chiama CIS6. 

			Scuote la testa in segno di diniego. 

			“Yi Jun-hi non può essere l’autore di quel reato. Sarebbe del tutto incapace di commettere un omicidio premeditato, facendo attenzione a non lasciare la minima impronta digitale sul campo.” 

			Bak Min-cheol stringe i pugni come un frustrato. 

			“Ne è sicuro? È al corrente di quanto i ragazzini prestino grande attenzione alle prove materiali, adesso che sanno tutto grazie alla serie televisiva Gli Esperti? Non lasciare impronte è la regola numero uno. E per giunta, viviamo in un mondo in cui alcuni portali online forniscono anche informazioni sui diversi modi per occultare un cadavere!”

			“Sembra che Ha Na-ri fosse alta un metro e sessantacinque e pesasse cinquanta chili: Yi Jun-hi è più basso e pesa meno di lei e per quanto concerne solamente la forza delle braccia, gli sarebbe stato difficile dominarla.” 

			“Andiamo su, è in un’età in cui si comincia a mettere su muscoli.”

			“Al secondo anno di collegio7, per essere precisi. Ho convocato e interrogato tutti i ragazzini che avevano postato dei commenti in cui confermavano la loro presenza quella sera: neanche uno ci è andato, hanno tutti degli alibi avvalorati da proprietari di cybercafé, dai loro genitori o da insegnanti di istituzioni private.”

			Kim Seong-ho gli mette un foglio sotto agli occhi. 

			“Dato che è un caso delicato, ho fatto ricorso al MMPI-28. Gli indici che misurano la sua asocialità e aggressività sono relativamente bassi e, anche se quelli che valutano la sua ossessione e depressione sono un pelo al di sopra del normale, tra 66 e 67, nella maggioranza dei dati i valori sono tutti al di sotto di 55, quindi si può affermare che sia un tipo stabile. Per quanto concerne la paura, l’angoscia e l’irascibilità, siamo sempre un po’ al di sotto dei 55, e non si vede comparire alcun fattore di violenza superiore a 70-80.”

			Bak Min-cheol alza la voce. “Non è che sia affetto da una malattia come la nevrosi ossessiva o la depressione? Non è forse così che si diventa psicopatici? Potrebbe sottoporlo a un test psicologico ad hoc per psicopatici: prima si chiamava qualcosa come PCLR9, capisce cosa voglio dire? Qualsiasi criminale è in grado di manipolare a suo piacimento i test psicologici!”

			Kim Seong-ho risponde con aria annoiata: “Ad ogni modo, il PCLR non può fare miracoli. Se lo riterrò necessario gliene farò uno; però, tenendo in considerazione i risultati di questo primo test, non si può di certo affermare che abbia manipolato chi glielo ha somministrato”. 

			Bak Min-cheol non si arrende, anzi insiste. 

			“Al momento è il nostro unico sospettato; se ce lo lasciamo sfuggire non potremmo più interrogarlo di nuovo. Ribadisco: faccia tutto il possibile per collaborare con noi, affinché si possa risolvere il caso!” 

			Kim Seong-ho scuote nuovamente la testa.

			“Da quanto ne so, non è stata neppure ritrovata l’arma, quella di cui si sarebbe presumibilmente servito per commettere il reato. Date le circostanze, sembra difficile incriminarlo ufficialmente.” 

			“Per questo, basta solo aspettare un po’: stiamo perquisendo da cima a fondo i dintorni delle stazioni Gangnam e Shinsa. Anche se non riuscissimo a recuperare quell’arma, finiremo comunque per trovare un’impronta probatoria. Finora, non abbiamo potuto riconoscere Yi Jun-hi mediante la videosorveglianza da quanto le vie erano affollate quella sera; però, le registrazioni sono state affidate ai servizi di Identificazione giudiziaria e dovremmo avere presto dei risultati, dato che loro possono ingrandire le immagini e in questo modo riconoscere molti più volti. Devono esaminare tutto con molta attenzione. È quasi certo che il ragazzo, questo Yi Jun-hi, deve avere dei problemi psicologici ed è questo che l’ha portato a commettere il crimine. La dipendenza dai giochi in internet, in fondo, è legata a una malattia mentale; quindi, per favore, rifaccia un altro test, quello di cui abbiamo parlato poc’anzi.” 

			La proposta di Bak Min-cheol ha l’aria di essere un ordine. 

			“Sa, capitano, gli psicopatici non hanno nulla a che vedere con le persone affette da un disturbo mentale classico, quale l’ansia, la depressione o le allucinazioni. Le loro facoltà mentali, infatti, non vengono alterate: sono semplicemente sprovvisti di una coscienza morale, non conoscono alcun senso di colpa, alcun rimorso. Ora, la psiche di Yi Jun-hi è radicalmente diversa da quella di tutti gli psicopatici che ho conosciuto. È un ragazzo che prova sentimenti e non ignora né la paura, né l’angoscia.” 

			Il capitano alza la voce: “Penso che lei non abbia la minima idea della gravità che raggiungono le violenze commesse dagli adolescenti di oggi! Conosco dei piccoli bastardi che si fanno la loro paghetta rinchiudendo ragazzine più piccole in una stanza dei love hotel perché si prostituiscano, ecco che tipo di ragazzi abbiamo ai nostri giorni!”.

			Kim Seong-ho risponde con estrema calma: “Ne sono perfettamente al corrente. Ciononostante, secondo i criteri standard del test psicologico, Yi Jun-hi è lungi dall’avere una qualsivoglia disposizione alla violenza… Inoltre, un assassino che ha fatto attenzione ad allontanarsi dalla scena del delitto senza lasciare la minima traccia, ha senz’altro commesso un assassinio deliberato, mentre un ragazzino che crolla al primo attacco psicologico da parte di un investigatore ha davvero scarse probabilità di essere in grado di dissimulare perfettamente le sue azioni a colpi di menzogne”. 

			“Appunto, tutto ciò che ha detto, forse non erano che menzogne! E magari ha simulato anche il pianto!”

			Il profiler scuote il capo.

			“Nel suo caso non ho osservato nessuno dei movimenti che si fanno quando si mente, come sbattere le palpebre, toccarsi inconsciamente una parte del corpo e così via.”

			Come se volesse ristabilire un po’ la calma, Bak Min-cheol afferra la tazza di caffè che si trova sulla sua scrivania e ne beve un sorso. Proprio in quel momento, una poliziotta in divisa gli si avvicina e gli tende un documento. 

			“Ecco i risultati delle ricerche che aveva chiesto, capitano.” 

			“Grazie! Ah, siediti un attimo qui: hai di fronte a te un tenente che lavora come profiler al CIS della polizia nazionale. Parlagli del nostro famoso sito Hebdo-pop.” 

			La ragazza, piuttosto bassa, con gli occhiali tondi, saluta Kim Seong-ho con un sorriso gentile.

			“Sono l’agente di polizia Yi Ju-yeong, addetta alla sorveglianza del cyberspazio qui, al commissariato di Gangnam. Legga un po’ cosa dicono questi documenti.” Sfoglia un piccolo fascicolo, da cui estrae lo screenshot di una pagina internet. “Il nome del sito Hebdo-pop è un’abbreviazione di Settimanale popolare. La sua peculiarità è quella di mettere in primo piano sulla piattaforma gli articoli della settimana più interessanti, in base ai voti degli internauti.” 

			Kim Seong-ho annuisce: “So bene che la stampa ha molto criticato la licenza data a questo sito, trovando che fosse completamente privo di una coscienza morale…Ma secondo lei, cosa bisognerebbe pensare della mentalità dei suoi membri?”.

			“Dal punto di vista politico, gli utilizzatori del sito sono piuttosto vicini alle posizioni di destra. Per quanto riguarda le statistiche, il 70% sono uomini tra i quindici e i trent’anni: si danno tutti del tu e persino i post che contengono parole volgari non vengono rimossi dal webmaster. Possono anche arrivare a denigrare i genitori di una persona specifica oppure a insultarli ma quegli articoli non vengono nemmeno censurati, anche se possono rientrare in un tipo di diffamazione. Ovviamente, le foto a carattere pornografico sono invece sistematicamente cancellate.”

			Bak Min-cheol sta dispiegando sulla scrivania i documenti contenuti nel fascicolo.

			“Guardi qua: sono per caso azioni degne di qualcuno sano di mente?”

			Su alcuni fogli sono incollate delle fotografie: per esempio quella di un tipo sulla ventina, che fissa con rabbia l’obiettivo, tenendo un coltello da sashimi sulla lingua; oppure quella di un adolescente che brandisce un sex-toy con aria fiera; o ancora quella di un tizio con indosso soltanto uno slip e una maschera da tigre, che serra i pugni e altre amenità del genere.

			“I ragazzi che hanno postato queste foto sono quelli che hanno minacciato di morte Ha Na-ri quando lei li ha denunciati, prima di concludere con loro un accordo economico. Come poteva non morire di paura? Ha riflettuto bene e ha chiesto la protezione della polizia, però la sera stessa è stata assassinata. Dove cercare il suo assassino se non sul sito di Hebdo-pop?”

			Yi Ju-yeong continua a sorridere per un po’, poi dice: “Certo, però in realtà si potrebbe anche pensare che abbiano postato quelle foto per divertimento”.

			“Come sarebbe a dire per divertimento?”

			“Sì, tenente, sulla piattaforma gli argomenti dei post sono molteplici, dagli apprezzamenti di film e di gruppi musicali fino alle tendenze politiche. E i frequentatori sembrano preoccuparsi molto per le attività criminali: una volta, per stanare un ragazzo che faceva pubblicità in rete per vendere droga, si sono dati da fare tutti allo stesso tempo, come forsennati, per scoprire le sue coordinate grazie al doxing10…però poi nessuno della dozzina di membri, che avevano affermato di avere rintracciato lo spacciatore e di essere pronti a fargliela pagare, si è presentato quella sera all’appuntamento fissato! Sa, ce ne sono un sacco di leoni da tastiera di questo tipo!” 

			Kim Seong-ho chiede allora: “E ciò lascerebbe presumere che le foto postate da chi aveva propositi omicidi potevano essere state messe lì soltanto per scherzare?”. 

			“Esatto: hanno coraggio solo stando dietro uno schermo. Per quanto concerne il caso Ha Na-ri, quando mi sono messa effettivamente a svolgere le mie ricerche sugli assidui frequentatori del sito Hebdo-pop che avevano commentato, considerata la violenza delle loro parole, sono rimasta sorpresa di trovare in prevalenza soltanto degli ingenui collegiali.” 

			“Occorre bloccare immediatamente quel giornalaccio!” tuona allora Bak Min-cheol, rosso di rabbia, prendendo una sigaretta dal suo cassetto e portandosela alla bocca, per poi posarla immediatamente quando vede Yi Ju yeong voltarsi a guardarlo. Poi batte le mani due volte. “Dai, forza! Mettiamo tutto sul tavolo e riprendiamo la discussione daccapo. Il colpevole fa sicuramente parte degli utilizzatori di quel sito. Le circostanze ci dicono che il piano è stato concepito e portato a termine proprio grazie al sito Hebdo-pop. Ho selezionato qualche nominativo tra i suoi membri, tra quelli che hanno manifestato un desiderio di vendetta nei confronti di Ha Na-ri a causa della sua denuncia, e che in seguito si sono uniti al progetto di punirla, e poi ho eliminato quelli che hanno un alibi. Yi Jun-hi non solo non ne può presentare uno, ma è pienamente coinvolto in quella denuncia. Ha infatti postato più documenti degli altri sulla vittima e inoltre è proprio lui che ha proposto di punirla. Pertanto, nonostante al momento ci manchino le prove, se lei, in qualità di profiler ci fornisce una giustificazione, come per esempio un test psicologico, io lo allego al dossier e proponiamo al giudice di prendere in seria considerazione una messa in stato d’accusa.” 

			Kim Seong-ho assume un’aria infastidita. “Al momento mi è difficile farlo, neppure io dispongo di tutte le informazioni necessarie.” 

			Il capitano s’innervosisce. Rovista nel dossier per estrarre un altro documento. “Questo foglio, lei l’ha già visto no? È la dichiarazione riletta e firmata da lui. Tenga, guardi pure.” 

			Dato che avevo originariamente postato sul sito Hebdo-pop il messaggio che proponeva di punire Ha Na-ri, la sera del 24 dicembre 2012, per farle prendere lo spavento peggiore della sua vita senza aspettare all’infinito, sono arrivato alla stazione Shinsa alle 8 di sera. Una volta fuori dall’uscita 8 della stazione, sono andato su e giù aspettando, ma visto che non si presentava nessuno dei ragazzi del sito e visto che avevo già trovato, senza problemi, grazie a internet, le informazioni su dove abitava, sono andato da solo al suo indirizzo e mi sono fermato all’ingresso del palazzo. Sono arrivato lì alle 8,20. Mi sono aggirato nei dintorni dell’Immobile Nogwon per qualche minuto. Sarei entrato volentieri ma non avevo il codice e sfortunatamente nessuno è uscito dall’edificio. Quindi ho lasciato perdere e mi sono diretto a piedi verso la stazione Gangnam, dove devo essere arrivato verso le 9 meno 20 o forse le 9 meno 10. Lì, ho guardato i passanti e le vetrine dei negozi decorati con gli alberi di Natale e alla fine, quando sono tornato a casa a piedi, saranno state le 11 passate. 

			Bak Min-cheol non distoglie lo sguardo da Kim Seong-ho mentre indica col dito i passaggi che ha sottolineato. 

			“Anch’io ho assistito a seminari di psicologia criminale aperti alla polizia nazionale. Ebbene, non è forse proprio quello che si chiama un ‘effetto barriera’ questo? Mi riferisco a quell’impercettibile cambiamento di sottofondo, dovuto all’apparizione improvvisa in un passaggio di una sorta di barriera, capace di nascondere qualcosa nel bel mezzo di una dichiarazione che stava scorrendo liscia come l’olio. Vede come rende nebulosa la sua dichiarazione quando scrive ‘verso le 9 meno 20 o forse meno 10’? Questo significa che non è affatto arrivato alla stazione Gangnam a quell’ora! Perché proprio a quell’ora si introduceva in casa di Ha Na-ri per sfigurarla e strangolarla, dopo averle chiuso la bocca con uno spesso nastro adesivo e averle legato il corpo con delle fascette di cablaggio in plastica!”

			Enfatizza quelle ultime parole, ma il profiler scuote nuovamente la testa.

			“Se vogliamo davvero essere pignoli, allora tutti i passaggi di quella dichiarazione sono ambigui. Guardi, già all’inizio, c’è scritto solo ‘la sera del 24 dicembre 2012’ e non l’ora esatta; poi soltanto alla riga successiva troviamo l’ora ‘alla stazione Shinsa, alle 8 di sera’. Cosa crede che abbia voluto nascondere nella prima parte della sua frase? E adesso, guardi il passaggio sotto: ‘Dopo essermi aggirato nei dintorni dell’Immobile Nogwon per qualche minuto’ anche questo è vago; non è facile per l’essere umano ricordarsi tutto ciò che ha vissuto con precisione al secondo. Per quanto mi riguarda, considero che questa dichiarazione, a prescindere da qualche termine inadeguato o dettaglio superfluo, sia molto vicina alla verità.” Mentre parla, Bak Min-cheol afferra a caso le foto del cadavere di Ha Na-ri e gliele mette sotto il naso.

			“Guardi qui! Sono forse modi di fare degni di una persona ragionevole? Legare il corpo di una ragazza, tagliuzzarle il viso con una lametta da barba…Su, guardi da vicino! Le ha lacerato le guance almeno sette volte! Dopodiché le ha stretto il collo fino a che non ha cessato di respirare. Abbiamo ritrovato delle tracce di guanti intorno al collo della vittima e quindi non ci si deve stupire se in quel punto non sono state rilevate impronte digitali. Comunque, a giudicare dalla mia esperienza di investigatore, anche i criminali che indossano dei guanti finiscono prima o poi per toglierseli per un qualsiasi motivo.”

			Dopo aver fatto un lungo sospiro e aver recuperato la calma, Bak Min-cheol riprende a dire con tono più rilassato: “Le fascette di cablaggio utilizzate per i polsi e le caviglie sono perfettamente pulite. Le ho fatte esaminare e abbiamo avuto la prova che le impronte digitali erano state cancellate. Però, i servizi della scientifica stanno ancora analizzando tutti gli oggetti personali di Ha Na-ri, così come il suo computer e gli altri dispositivi… Nell’attesa dei risultati, tenente, continui con la sua indagine psicologica su Yi Jun-hi, sarà tutto di guadagnato”. 

			Senza battere ciglio, Kim Seong-ho resta per un momento in silenzio, poi si decide: “Sì, tutto sommato, vorrei proprio incontrare i suoi professori, i suoi genitori nonché i suoi amici”. 

			Con un lieve cenno del capo, Bak Min-cheol indica un angolo della stanza alle sue spalle, dove qualcuno ha appena fatto il suo ingresso.

			“Sua madre è qui. Se pensa che siamo riusciti a contattarla solo tre ore dopo aver cominciato l’interrogatorio di suo figlio, per giunta senza mandato…Io non ho parole per questo disinteresse!” 

			Il tenente si volta. Col capo chino, l’aria schiacciata dalle preoccupazioni, vede una donna minuta sulla quarantina passata, che tiene per mano l’adolescente. Il capitano si dirige verso di lei e quest’ultima gli rivolge di nuovo un piccolo inchino imbarazzato. Kim Seong-ho cerca a sua volta di avvicinarsi a lei, ma Yi Ju-yeong lo trattiene per un braccio. 

			“Fin quando è con il figlio, non dirà nulla d’interessante. Rimandi a dopo un colloquio con lei. Per quanto riguarda l’insegnante di riferimento e gli amici più stretti, li ho già incontrati tutti una volta e ho le loro coordinate, se possono interessarla.”

			“Oggi ho del tempo libero: potrei vederli questo pomeriggio?”

			“Dato che ci sono le vacanze scolastiche, non dovrebbero esserci problemi. Possiamo andarci insieme, dopo aver mangiato qualcosa in mensa?”

			La mensa del commissariato di Gangnam è calma e silenziosa, senza dubbio perché l’ora di pranzo è passata da un pezzo. Sullo schermo del televisore fissato al centro di una parete, appare per un secondo l’immagine del Presidente della Repubblica in visita all’estero. 

			“Signora, per favore, potremmo avere due stufati alla salsa di soia?” 

			Dopo aver fatto l’ordinazione, Yi Ju-yeong va a sedersi a un tavolo, sfregandosi le mani. Dopo pochi minuti, il pasto è pronto e ognuno va a prendersi il proprio vassoio. Lo stufato, dal quale si leva una nuvola di vapore, sembra essere stato preparato con cura: la ciotola di riso è sormontata da un uovo fritto ed è accompagnata da un bel piattino di acciughe saltate con la salsa di soia.

			“Ci sono persino dei tassisti che vengono a mangiare alla nostra mensa, visto quanto si mangia bene qui!” La giovane poliziotta fa un gran sorriso, si toglie gli occhiali per soffiare sul suo stufato e poi riprende la parola: “Ho passato gli esami per diventare funzionaria di polizia, perché mi ero fissata con il libro di Robert Ressler, il celebre profiler dell’FBI, e avevo sviluppato la grande ambizione di lavorare nel campo della psicologia criminale. Al momento, però, sono stata assegnata alla sorveglianza del cyberspazio”. Mentre l’espressione tesa sul viso di Kim Seong-ho si va distendendo, lei continua a spiegare: “Proprio io che sono stata così a lungo dipendente dai giochi su internet, mi ci trovo oggi a navigare in qualità di agente di polizia: ironia della sorte, vero? Perché nel nostro ambiente, essere dipendente dai giochi equivale a essere un criminale, è pazzesco!”. 

			“Hebdo-pop è a tal punto una minaccia?”

			Lei scuote la testa: “In realtà, a proposito di quel sito, sono circolate per un po’ delle voci secondo cui tra i suoi utilizzatori c’è qualche delinquente accertato, motivo per cui molti agenti erano dell’opinione che andasse chiuso. E si deve riconoscere che il nostro caso è davvero brutto: in tutta onestà, la volta in cui hanno tutti complottato per punire il trafficante di stupefacenti, sono stata presa da mille dubbi, e mi sono detta se non era meglio girare l’intera questione ai superiori. Ma poi ho riso parecchio quando ho visto dalle foto che nessuno si era presentato all’appuntamento stabilito per la vendetta, pazzesco no? Qui però si è fatto sul serio”. 

			Kim Seong-ho posa le sue bacchette sul tavolo, proprio nel momento in cui lei smette di parlare. La ragazza gli chiede con un gran sorriso: “Già finito di mangiare? Si direbbe che i piatti della nostra mensa siano meno appetitosi per voi della polizia nazionale!”. 

			Si alza per andare a consegnare i vassoi, tutto sommato perfettamente ripuliti. Poi, è sempre lei che si mette al volante della macchina che gli è stata assegnata dal commissariato, mentre il tenente va a occupare il sedile al suo fianco. 

			Quest’ultimo, prima di recarsi al commissariato di Gangnam, aveva visionato soltanto i documenti riguardanti Yi Jun-hi insieme alle foto postate da Ha Na-ri stessa sulla sua pagina Facebook, che erano state photoshoppate. Il capitano era stato quindi il primo ad avergli mostrato le foto della scena del crimine. Dall’inizio della sua carriera, aveva visto innumerevoli immagini del genere, senza però riuscire mai ad abituarvisi. 

			Da quando nel 2004 era emersa la verità sulla lunga serie di assassinii perpetrati da Yu Yeong-cheol11, la polizia nazionale aveva iniziato a reclutare agenti con conoscenze nel campo della psicologia, funzionari idonei a diventare analisti del comportamento criminale. E così, non appena ottenuto il master in psicologia comportamentale nel 2009, Kim Seong-ho era stato ingaggiato con il grado di sottotenente dal CIS. Però, a rischio di ridicolizzare l’obiettivo di partenza, ossia quello di creare un sistema di analisi dei tipi di crimine specifici dei coreani, oltre il 50% dei promossi aveva rinunciato nel tempo al posto: infatti, anche se non erano obbligati ad andare personalmente sui luoghi del crimine, per loro era tuttavia molto difficile tollerare di leggere e vedere tutti i giorni rapporti e foto di misfatti orribili. Senza eccezioni, hanno tutti sofferto di disturbi del sonno, dell’appetito, senza parlare dei casi estremi, di quelli che hanno ceduto a un autentico stress post-traumatico.

			Ciò che più è terribile per un profiler è il fatto che deve osservare le cose assumendo psicologicamente la posizione del criminale. Occorre quindi che entri nella psiche dell’assassino per figurarsi dalla A alla Z l’attuazione dei suoi crimini, per poi riuscire a ricostruire come sia arrivato a tanto. E una volta che il criminale si troverà dietro le sbarre, sarà ancora suo compito quello di portarlo a confessare, ripercorrendo tutte le azioni di cui sono intessuti i suoi miserabili trascorsi personali. È proprio il profiler che diventa il poliziotto più prossimo al crimine e persino una copia del criminale stesso.

			Yi Ju-yeong lo strappa alle sue riflessioni: “Lei parla sempre così poco? Pensavo invece che uno psicologo fosse loquace”.

			“No, piuttosto ascoltiamo. Perlomeno io lo faccio.” 

			“In ogni caso, per quanto riguarda la macchina, non appena ho detto che mi serviva per accompagnare un profiler della polizia nazionale, me ne hanno immediatamente trovata una. Grazie a lei, possiamo spostarci comodamente…Ecco, siamo quasi arrivati.” 

			L’auto abbandona il grande viale per inoltrarsi in una piccola via del quartiere residenziale, al termine della quale si staglia un collegio con un ampio cortile, senza mura di recinzione. Il posto è delimitato soltanto da un’aiuola di tuie nane e da pietre decorative da giardino. Ha l’aria piuttosto tranquilla. 

			Yi Ju-yeong ferma la macchina nel parcheggio situato all’angolo dell’edificio che appare alquanto vecchio, anche se in un buono stato di manutenzione. Ridipinto in vari colori, dà un’ottima impressione di pulizia. Nonostante il freddo di gennaio, qualche studente sta giocando a pallacanestro nel cortile. 

			“Questo è il collegio di Jun-hi. Il suo insegnante mi ha confermato che sarà qui, insieme a due alunni della sua classe. A proposito, sa perché i nordcoreani non oseranno mai attaccare la Corea del Sud?” 

			“Cosa?”

			“Breve storiella buffa: è perché hanno paura dei collegiali del secondo anno12! Una volta erano quelli del liceo a venire divisi in due gruppi: gli ‘esemplari’ e gli ‘sbandati’, mentre oggi sono i collegiali a essere etichettati in questo modo. Stesso discorsetto in linea generale per quanto riguarda le violenze negli ambienti scolastici: su dieci casi riportati, sette sono imputabili ai più giovani.” 

			Kim Seong-ho risponde annuendo col capo.

			“Mi è capitato di fare un profilo psicologico a criminali adolescenti ed è vero che la differenza tra loro e gli adulti si riduce sempre più. Ne ho visti molti privi totalmente di coscienza morale al punto da non capire quale fosse la loro colpa o persino da considerare la loro vittima come vera responsabile di ciò che le era successo. Molte persone stanno protestando perché considerano che la legge sia troppo indulgente con i minori che delinquono e che le pene a loro riservate siano troppo lievi.” 

			Yi Ju-yeong, che lo precede di due o tre passi, fa a sua volta cenno di sì con la testa, per poi voltarsi all’improvviso sorridendogli. “Sono assolutamente d’accordo, però non dimentichiamo che i loro interventi a volte sono solo scherzi! E gli adulti dovrebbero tenerne conto.”

			“Si direbbe che lei consulta spesso i siti frequentati da questi ragazzini.” 

			“Sì, mi capita spesso di visitarli, e in particolare tengo sotto controllo gli studenti del secondo anno di collegio del quartiere di Gangnam: loro si ritrovano per esprimere attraverso i post il loro ‘odio’ nei confronti del resto del mondo.”

			Kim Seong-ho le rivolge un gran sorriso, chiedendole: “E lei, com’era ai tempi di questo famigerato secondo anno di collegio?”.

			“Io? Gliel’ho già detto, ero una ragazzina minuta, con gli occhiali e con il naso perennemente immerso nei libri o al computer. Senza alcuna particolarità che potesse attirare l’attenzione degli altri. Se le mie compagne di allora sapessero che sono diventata un’agente di polizia, è certo che ne sarebbero parecchio sorprese… E lei, invece, com’era? Diventare un profiler deve essere stato il suo sogno da tempo, no?”

			“Niente affatto. È soltanto dopo il master in psicologia che ho deciso di entrare in polizia. Non avevo mai immaginato di finire così.” 

			Una volta attraversato il cortile, entrano nel grande edificio. Subito, dietro i piccoli cartelli che indicano “sala professori”, “ufficio del preside”, avvistano la “sala ricevimento genitori”. Appena vi entrano, una donna sulla cinquantina li accoglie con un caloroso sorriso. Dietro di lei sono seduti un ragazzo pieno d’acne e una ragazza alta, piuttosto in carne. 

			“Finalmente, siete arrivati! Mi sono presa il permesso di far venire la rappresentante della classe e il vice rappresentante. Poiché questa convocazione crea molto imbarazzo nei loro genitori, vi pregherei di non restare a lungo.”

			“Beninteso! Grazie!”

			Senza perdere un solo istante, Yi Ju-yeong si siede, mettendo sul tavolo delle bevande comprate prima di partire e, non appena esce la professoressa incaricata delle questioni familiari, si rivolge ai due studenti: “Sapete certamente cosa è successo a Yi Jun-hi”. 

			È sottinteso, dato che la polizia è andata a prelevarlo mentre si trovavano a lezione. 

			“Certo. Ma il nostro compagno di classe si trova in cella al commissariato?” chiede la rappresentante.

			“No, è in una sala interrogatori, dove gli facciamo solamente qualche domanda. È stato di nuovo convocato stamani…Ah, a proposito, questo signore è il tenente Kim Seong-ho della polizia nazionale. È un profiler.” 

			“Wow! Allora è come quelli che vediamo nella serie Gli Esperti?”

			Reagendo a quella domanda del ragazzo brufoloso, la sua compagna lo corregge: “Ma secondo te! Loro sono poliziotti di una squadra che conduce inchieste in collaborazione con la scientifica, mentre lui deve essere tipo quegli insegnanti-ricercatori in criminologia che i giornalisti invitano nelle trasmissioni d’attualità, capisci?”.

			“Wow! Troppo forte!” 

			Interrompendo il suo vice brufoloso, la ragazza prosegue con un sorriso d’intesa, rivolgendosi al tenente: “Lei deve essere un tipo superdotato, e anche a scuola deve aver studiato molto, no?”. 

			Con un sorriso imbarazzato, Kim Seong-ho comincia a dire: “Bene, volete dirmi un po’ che tipo di ragazzo è Jun-hi?”.

			“Be’” La ragazza inclina la testa. “Durante le lezioni non fa che dormire oppure smanetta sul telefono e naviga in rete. Non lo vediamo mai alzare la testa!”

			“Avete idea di ciò che fa con i suoi amici, fuori da scuola?”

			Il ragazzo interviene con un tono tagliente: “I suoi amici? Sta scherzando, vero? Lui ha zero amici!”.

			“Davvero? Neanche uno?”

			A questa domanda del poliziotto, la ragazza annuisce: “Non fa parte né degli eterni esclusi e neppure degli ‘obbligati alla baguette’13. Si direbbe che nessuno abbia mai sentito il suono della sua voce e sappia dove abita. Suppongo che trascorra le sue giornate a controllare internet dal suo smartphone per sapere quali articoli vengono pubblicati, come fanno tutti i fan di Hebdo-pop. Ed è proprio assurdo, che sito disgustoso!”.

			Il ragazzo insorge con tono aggressivo: “Ehi, dimmi un po’, perché Hebdo-pop sarebbe disgustoso?”. 

			“Anche tu ci navighi? Fai attenzione, allora: se ti lasci coinvolgere in un sito simile, presto impazzirai! E non dimenticare che sei vice rappresentante di classe!”

			“Certo, una ragazza come te non sarebbe mai accettata su Hebdo-pop! Non avresti neppure una chance che ti facciano un preventivo per la chirurgia plastica!”

			“Che? Cosa hai detto?!”

			Non appena lei alza il braccio per colpirlo, Yi Ju-yeong interviene e riporta la calma, con delicatezza: “Andiamo, su! Basta con le sciocchezze, intesi? Il tenente non è qui per giocare, cercate di rispondere con serietà alle sue domande”. 

			Kim Seong-ho chiede nuovamente: “La maggior parte degli studenti è al corrente che Jun-hi è dipendente da Hebdo-pop?”.

			“Sì. Un giorno, mentre tra noi ragazze della classe si faceva un po’ di KaTalk in gruppo, una di noi ha detto che Jun-hi era un ragazzo ‘volgare’, che passava tutto il tempo su Hebdo-pop. Da quel momento in poi, tutti lo hanno saputo. Ad ogni modo, dato che non parlavamo con lui, in fine dei conti era una constatazione fatta tra noi.” 

			Il poliziotto si volta verso il ragazzo: “E tu, cosa ne pensi?”. 

			“Be’…è vero che quasi tutti i ragazzi della classe danno un’occhiata ogni tanto a Hebdo-pop, allora penso che anche lui si comportava come gli altri. Insomma, io ci butto un occhio di tanto in tanto. Quelli invece che smanettano incessantemente con il loro smartphone si possono dividere in due categorie: o è per giocare, oppure è per Hebdo-pop. Le ragazze, quanto a loro, o è Twitter oppure è Facebook!”

			La rappresentante interviene con un tono secco: “Ma anche Jun-hi ha un account Facebook. Ci sono andata una volta: era davvero desolante! Quasi nessun follower e quasi nessun commento; la pagina di uno sfigato. Il nulla assoluto!”.

			“Posso vederla anch’io?”

			Kim Seong-ho guarda con attenzione lo schermo allargato dello smartphone che gli tende la ragazza. Al post più recente, intitolato “Colpo duro”, hanno reagito soltanto in due, Yu Jeong-yeol e Han Dong-ju. 

			“Li conoscete questi due?” 

			La ragazza punta il dito su Han Dong-ju. “Lui è il nostro insegnante. L’altro nome non mi dice nulla.” 

			Kim Seong-ho va sulla pagina di Yu Jeong-yeol. Nel riquadro “Foto del profilo”, invece di un volto viene mostrato un disegno raffigurante un’ape, ma soprattutto ci sono delle scritte tra le quali una in particolare gli salta subito agli occhi: “Sono pronto ad aiutare in un processo o per questioni legali chi è vittima di ingiustizie da parte delle autorità pubbliche”.

			Lui gira lo schermo verso Yi Ju-yeong, che inclina la testa per guardare e le chiede: “Ha già visto qualcosa di simile da qualche altra parte?”. 

			“Sono persone che aiutano quelli che portano avanti da soli una causa o che affermano di essere stati vittime di un abuso di potere. Se si chiede loro perché si intromettono in questioni complicate per aiutare il prossimo, nonostante non abbiano niente da guadagnarci, rispondono che è perché traggono piacere dall’essere utili. Che Jun-hi abbia loro chiesto aiuto per questo caso?” 

			Il tenente rende il cellulare alla rappresentante.

			“Grazie mille. Ancora un’ultima domanda a entrambi, se non vi dispiace: Jun-hi vi sembra capace di commettere ciò di cui lo si accusa?” 

			In capo a qualche istante, il ragazzo scuote la testa con aria imbarazzata. 

			“Boh, no, non ho affatto l’impressione che…”

			La ragazza risponde invece con aria sicura: “Sì, certo! Quando degli adolescenti si radunano su internet, questo dà loro coraggio e si sentono in grado di fare qualsiasi cosa. Ne abbiamo anche visti alcuni che si sono dati appuntamento in rete per andare a suicidarsi insieme in un love hotel!”.

			Al termine del colloquio, il poliziotto tende ai due ragazzi il suo biglietto da visita, sollecitandoli a chiamarlo se venisse loro in mente qualcosa. Uscendo dalla sala, Yi Ju-yeong gli fa la domanda che si impone in una situazione simile: “Allora l’incontro è servito a qualcosa?”. 

			“Mi ha già permesso di mettere ordine nelle mie idee. Da un certo punto di vista, il fatto che secondo i suoi compagni di classe Jun-hi sia carente sul fronte delle relazioni sociali, evoca il contesto dove nasce la maggior parte degli omicidi definiti ‘senza movente’. Però non si può neppure generalizzare troppo per applicarlo al suo caso. Se dovessi fare un primo bilancio, direi che non sono in possesso di prove sufficientemente convincenti per essere sicuro della sua colpevolezza. Prima di tutto, non ho affatto visto nel suo profilo psicologico l’eventualità di un raptus di collera imprevedibile o di un solo fattore capace di scatenare un episodio di violenza eccezionale.” 

			“Cosa pensa in generale delle modalità di questo crimine?” 

			“Per premunirsi al massimo dall’eventualità che la vittima opponesse resistenza, l’assassino le ha legato in modo accurato le braccia e le gambe con delle fascette di cablaggio e le ha chiuso la bocca con del nastro adesivo; a prescindere dallo strangolamento, causa diretta della morte, e dei tagli di rasoio sul viso, non vi è stato alcun colpo brutale con un oggetto contundente. Inoltre, l’assassino ha lasciato il luogo del delitto solo dopo aver rimesso tutto a posto con cura. 

			Se si fosse trattato del suo primo delitto, secondo quello che si constata più spesso, avrebbe messo tutto a soqquadro con la speranza di depistare le indagini oppure, al contrario, sarebbe stato così in preda al panico da scappare lasciando il caos. Si direbbe invece che abbia legato la sua vittima usando in un certo senso la persuasione e poi che l’abbia sfregiata con una lama affilata, prima di strangolarla, il che significa che ha agito con una premeditazione straordinaria. Penso che sarebbe stato difficile procedere in questa maniera, se si fosse trattato del suo primo crimine.” 

			Yi Ju-yeong ascolta tutte quelle spiegazioni e poi riprende a parlare: “Abbiamo portato il computer del ragazzo al commissariato e così abbiamo potuto esaminare alcune parole chiave usate nelle sue ricerche, per esempio ‘assassinare’, ‘punire’, eccetera”.

			“Era un passo necessario dato che è stato lui il primo a postare l’idea di andare a punire Ha Na-ri. Deve avere sicuramente lavorato di immaginazione e moltiplicato le sue ricerche su internet, però da qui a passare alla realizzazione materiale, occorrono un’incredibile forza d’animo, un coraggio enorme, diverse competenze tecniche e una buona dose di sangue freddo.” 

			Mostrando sempre il solito sorriso disteso, lei insiste timidamente: “Si ricorda cosa ha detto la ragazzina poco fa? In età adolescenziale basta essere in gruppo e ci si incoraggia”.

			“Ha ragione, merita che ci si rifletta su.” 

			Continuando a discutere, arrivano al posto in cui è parcheggiata la macchina. Lei si rimette al volante mentre lui rioccupa il sedile accanto. Il cielo ha assunto un vago color cenere. Dato che la strada non è congestionata, non impiegano molto a raggiungere il commissariato. Kim Seong-ho scende dall’auto mentre la conducente riparte verso il parcheggio per poi tornare al lavoro. Si è stabilito che lui si sarebbe fatto vivo l’indomani mattina. 

			Cammina fino alla stazione Samseong per prendere la metro in direzione Hapjeong. C’è poca gente nello scompartimento. Davanti a lui, due studenti che indossano pesanti piumini stanno ridendo, mentre guardano lo schermo di uno smartphone. Accanto a lui, un tipo sulla cinquantina con l’aspetto di un senzatetto è stravaccato sul suo sedile e sembra dormire. I giovani hanno all’improvviso l’idea di fargli una foto: al clic dello scatto, il tizio salta su come un diavolo e urla a squarciagola: “No, ma insomma, guardate un po’ questi cazzo di stronzi!”.

			Approfittando del fatto che la metro si è fermata e che la porta si è aperta proprio in quel momento, perché si è già giunti alla stazione Hapjeong, i due ragazzi si affrettano a rimettere in tasca i telefoni e a lasciare il vagone. Scende anche il poliziotto. Svolta in un vicolo pieno di bar, vicino alla stazione, si ferma davanti a uno dei primi edifici, un edificio in mattoni pitturati di bianco: è lì che vive: in un monolocale, al primo piano, al numero 20114. C’è un tastierino: digita un numero e la porta si apre. Mentre risuona il ronzio che segnala la sua chiusura automatica, lui si toglie le scarpe, le sistema al loro posto ed entra nella stanza. Ha scelto quel monolocale perché beneficia di una mezza parete divisoria, che permette di isolare la zona in cui si trova il letto. 

			Sugli scaffali che ricoprono una delle pareti del soggiorno sono disposti moltissimi saggi sull’investigazione scientifica e sulla teoria e la pratica dell’interrogatorio, così come giornali e riviste per poliziotti e via dicendo. Inoltre, ci sono un computer che lo collega al mondo esterno e un acquario di forma quadrata, 40 x 40 cm, che ha comprato in un supermercato. Qualche anno prima, un collega dell’ufficio gli aveva regalato cinque guppy del suo allevamento. L’aveva avvisato che quella specie era estremamente prolifica e infatti, poco dopo averli portati a casa, ne erano già nati altri cinque, soltanto che per ora ne erano rimasti nove: una delle femmine, con delle bellissime macchie scarlatte sulla coda, aveva divorato il suo piccolo prima della fine del terzo giorno. 

			Bisogna fare attenzione: poiché le femmine dei guppy divorano spesso la propria prole, non appena compare un nuovo nato, occorre metterlo subito in una scatolina speciale, chiamata «nido galleggiante». Seguendo così i consigli del collega, se ne era procurato una per isolare gli avannotti. Aveva anche acquistato piantine di diversi colori e della ghiaia per ricoprire il fondo dell’acquario. Grazie a questo, l’ambiente troppo freddo e asettico del monolocale aveva acquistato una sorta di animazione. 

			Rimette a posto i libri di psicologia che ha lasciato in giro uscendo in gran fretta al mattino. Li sistema sempre al solito posto, scelto in base alla loro altezza e al loro spessore. 

			Si toglie il cappotto e l’appende all’attaccapanni dell’ingresso. Prima di rimettersi al lavoro a casa, dopo aver lasciato l’ufficio, ha bisogno di risistemare ogni cosa al proprio posto, altrimenti non si sente davvero a suo agio.

			Seduto davanti al computer, con una grande tazza di caffè, mantiene gli occhi fissi sullo schermo. Continuando a seguire il notiziario di un canale televisivo, va sull’home page del programma in questione. A volte gli capita di lasciare un breve messaggio sulla piattaforma. Passa poi a un sito di abbigliamento per uomo, alle voci “scarpe”, “t-shirt” e “giacche” effettua varie ricerche con parole chiave come “taglio slim cool”, “giacca uomo style star”, e via dicendo. E infine va sul sito di Hebdo-pop. Clicca svariate volte e per diverso tempo sperando di poter trovare un post su Yi Jun-hi. Ce ne sono soltanto due specifici, postati una settimana prima, che lo nominano in quanto oggetto di un’inchiesta nell’affare Ha Na-ri.

			La maggior parte dei commenti è invece insignificante, del tipo: “Che cazzo di palle!”, “Allora, rispetto!”, “Da vomitare mettere un piede in un commissariato”, “Il fantasma di Ha Na-ri si aggira per Hebdo-pop”, e così via. Naviga sul sito per un bel po’ e poi se ne resta lì, con le dita sempre sulla tastiera, a guardare il computer con aria assente. Senza che Kim Seong-ho se ne renda, lo schermo finisce per tornare nero. Anche nella sua testa c’è un guazzabuglio senza senso e poi, all’improvviso, è come se la corrente fosse stata tagliata, sente solo un fischio fastidioso.

			In quell’istante, il suo corpo sussulta. Per ritornare in sé, agita violentemente la testa e proprio in quel momento percepisce un rumore secco contro la finestra. Si alza di scatto per andare a vedere: tutto libero. Le tendine sono aperte di una trentina di centimetri; le tira con un colpo deciso in modo che non vi sia più spazio tra le due estremità. 

			Si prepara un altro caffè e lo porta fino al pc. È la terza volta nella sua vita che si ritrova a passare un brutto momento, simile ai lag, ai rallentamenti dei computer, ritrovandosi di colpo nell’impossibilità di procedere. La prima volta gli era successo molto tempo prima, quando ancora andava a scuola. Un’altra volta, più tardi, quando sua madre era già emigrata in Australia: gli pare ancora di risentire la sua voce al telefono nel momento in cui le aveva comunicato di aver vinto il concorso di arruolamento speciale nella polizia nazionale, dove la possibilità di essere ammessi era una su mille e lei, invece di essere felice e fargli i complimenti, si era detta molto angosciata. Tutto ciò che le riusciva di ripetere era: “Mio povero piccolo, se diventi poliziotto, allora non hai ancora finito di attraversare momenti difficili…”.

			Quando era stato assegnato in qualità di profiler al dipartimento di ricerca sui comportamenti criminali, si era sentito molto fiero all’idea che, padroneggiando la psicologia di questi ultimi, grazie alle sue competenze e alla sua dedizione, sarebbe stato utile sia alle indagini della polizia che alle vittime. 

			Il suo primo caso era stato a Geumsan, nella provincia del Chungnam. Era stato ritrovato assassinato, nella sua camera, un uomo di una sessantina d’anni. Ciò che rendeva singolare la situazione era il fatto che l’assassino aveva lavato via tutto il sangue dal cadavere e l’aveva rivestito con degli indumenti puliti, dopo avergli inferto dei colpi di coltello su tutto il corpo. Al tempo, aveva appena ricevuto la nomina, dopo aver seguito uno stage del centro di formazione della polizia nazionale. Erano già passati tre mesi dalla scoperta del crimine e vi era il forte rischio che il caso venisse archiviato tra gli irrisolti, perciò i poliziotti locali avevano chiesto aiuto al suo ufficio. Era dunque stato spedito là per collaborare all’indagine assieme al suo diretto superiore, il capitano Kwon Yeo-il. La cerchia dei sospetti era ridotta a un piccolo numero: il padrone di una sala giochi che utilizzava la vittima come proprietario fittizio, più qualche altro impiegato. Poiché avevano tutti degli alibi di ferro, si era stati costretti a scagionarli. Kwon Yeo-il aveva dunque affidato la direzione delle indagini a Kim Seong-ho e l’aveva accompagnato sul luogo del delitto. 

			All’ingresso dell’edificio, dove il crimine era stato commesso, quel gigante di Kwon Yeo-il, dall’espressione così bonaria, aveva dichiarato: “Direi che merita che ce ne occupiamo seriamente, no? Secondo te, cosa mai potrà significare il fatto che l’assassino abbia lavato e asciugato con cura il cadavere?”.

			“Be’, ho come l’impressione che venga da qualcuno che ha dell’affetto per la vittima o perlomeno del rispetto nei suoi confronti. Un assassino che conosce bene la vittima, prima di violentarla a morte, le copre gli occhi e questo è comprensibile. Ma se successivamente la lava, ci suggerisce piuttosto che la suddetta vittima sia un membro della sua famiglia o comunque una persona molto vicina all’omicida.”

			“Mi trovi d’accordo. Bene, spero tu sia pronto a tutto. Certo, non troveremo più il corpo, ma te lo dovrai immaginare. Forza, andiamo.” 

			Generalmente, i profiler non devono precipitarsi sul luogo del delitto e iniziano le loro indagini solo dopo, una volta che la scena del crimine è stata risistemata. Molti poliziotti assicurano di provare una sorta di paura nel momento in cui devono affrontare questo spettacolo: all’inizio di carriera Kim Seong-ho non provava invece niente di simile, era pervaso dalla risoluta volontà di trovare la verità e questo lo elettrizzava oltremodo. 

			Per quanto riguardava il cadavere, era già stato portato via, ciò però non impedì al giovane profiler di esaminare il luogo con estrema minuzia. Nonostante gli sforzi del criminale di rimuovere tutto il sangue, questo era schizzato ovunque e ne rimanevano delle deboli tracce in fondo alle pareti. 

			“A mio parere, non c’è stata una grande quantità di sangue. Nonostante le quindici coltellate che il corpo ha ricevuto un po’ ovunque, il sangue non è schizzato molto in alto. Quindi si potrebbe supporre che l’assassino sia una donna oppure un uomo di bassa statura.” 

			“Questo è già stato stabilito dalla Scientifica. C’è una donna che la vittima vedeva spesso, una certa Oh Sun-bun. Però, siccome il tizio era un prestanome che dirigeva una sala giochi, gli inquirenti sono partiti dal presupposto che si trattasse di problemi legati ai soldi e hanno selezionato e interrogato soltanto i maschi frequentatori del locale. Inoltre, dato che era da molto che il morto non aveva più contatti con la sua famiglia, quest’ultima è stata esclusa dalla lista dei sospettati. Per quanto concerne invece Oh Sun-bun, che la vittima frequentava molto da vicino, è stata interrogata com’è consuetudine al commissariato di Geumsan, però ne abbiamo perso le tracce, tanto che adesso ci si domanda sul serio se non sia il caso di emettere un mandato di ricerca per ritrovarla. Si tratta di una coreana di origine cinese, incaricata di pulire saltuariamente la sala giochi.” 

			“Se poi teniamo conto del suo lavoro di donna delle pulizie, mi sembra naturale che non solo abbia pulito la stanza dopo aver commesso il crimine, ma che abbia anche asciugato con cura il sangue che ricopriva il cadavere e tolto gli indumenti sporchi per lavarli e riordinarli nei cassetti, e, come ultima cosa, cancellare perfettamente le sue impronte digitali dalla stanza, al punto che non se ne trova più traccia.” 

			“Comunque, non sono ancora convinto che sia stata Oh Sun-bun.”

			“Sì, la capisco, capitano.”

			“Senti: il cadavere era lì, steso a terra supino, allungato vicino al muro su un materasso termico e con sopra una coperta; è stato ritrovato tre giorni dopo la morte da alcuni impiegati della sala giochi. Il materasso termico era ancora acceso e abbiamo sfiorato l’incendio di pochissimo. Cosa ne pensi di questo dettaglio? Potrebbe essere intenzionale, giusto? Che il fuoco divampasse lentamente e cancellasse così definitivamente il luogo del crimine?”

			Kim Seong-ho era rimasto inginocchiato per un po’ a esaminare la parte bassa del muro, poi aveva scosso la testa. 

			“Vorrei tuttavia sottolineare che la vittima soffriva di un’ernia del disco all’altezza della vita, quindi può darsi che l’assassino abbia messo in funzione il materasso termico prima di andarsene, volendo nella sua follia prestare tutte le cure abituali a quel corpo che aveva appena lavato con tanta cura. Non sappiamo chi sia, ma di certo ai suoi occhi la vittima era qualcuno che contava molto.”

			“Bene, forza, cerca di tracciarmi un profilo del criminale a partire da ciò che hai osservato e analizzato finora.” 

			“Una mente comune, per quanto lucida, non arriverebbe mai a pulire e risistemare tutto in questo modo. Al massimo, cancellerebbe le sue impronte digitali, pulirebbe le tracce di sangue e sporcherebbe di nuovo il posto cospargendolo di farina. Visto invece tutto ciò che ha fatto il nostro assassino – lavare gli indumenti macchiati di sangue, accendere il materasso termico e via dicendo – presumo che non si tratti di qualcuno dotato di una mente ‘normale’. Ci sono forti probabilità che si tratti di uno psicopatico, un depresso, un maniaco della pulizia o qualcuno affetto da qualche altra ossessione; per di più, chiunque pulendo le tracce di un crimine può lasciarsi sfuggire un’impronta digitale, no? Presumibilmente, il nostro sospetto era invece molto abituato a lavorare con i guanti e provava un grande affetto per la vittima. Se soffre di una qualche patologia psichiatrica, è probabile che gli siano stati prescritti dei farmaci in un reparto ospedaliero. Oppure se si tratta di Oh Sun-bun, è possibile che abbia consultato uno psicoterapeuta noto nella comunità cinese o che addirittura abbia utilizzato i documenti d’identità di qualcun altro per procurarsi le medicine. Sarebbe giusto riflettere sull’aspetto psichiatrico del caso.” 

			Da quel momento in poi, via via che si indagava presso tutti gli psichiatri noti nella comunità cinese per prescrivere senza fare storie tutto ciò che veniva loro richiesto, l’indagine aveva conosciuto un nuovo slancio. In conclusione, venne arrestata Oh Sun-bun, che si nascondeva a casa di un’amica e che diede una piena confessione, portando alla chiusura del caso.

			Kim Seong-ho si era fatto così un nome, grazie al suo contributo per la risoluzione dell’enigma; dopodiché, in coppia con Kwon Yeo-il aveva prestato consulenza in più parti del Paese, riportando notevoli successi nei casi irrisolti.

			All’inizio della sua carriera, era così entusiasta del suo lavoro che non gli bastavano le ventiquattr’ore di un giorno, ma adesso, con il passare del tempo, gli succede spesso di dubitare e di temere che tutto ciò non abbia alcun senso.

			Una volta, nel corso delle sue ricerche sul comportamento criminale, era andato con dei colleghi in visita a un carcere, per incontrare dei serial killer. Secondo un’espressione usata da uno dei suoi colleghi, nello sguardo di tutti loro aleggiava un’energia diabolica, che assumeva la forma di un bagliore bluastro, mentre lui vi aveva visto solo un vuoto assoluto.

			Quando aveva chiesto loro il motivo per cui avevano commesso tutti quegli assassinii in serie, alcuni avevano risposto che si erano sentiti sopraffatti dall’angoscia e che non erano riusciti a contenere un desiderio che gli bruciava l’anima. Ma dietro quella risposta lui aveva colto un sentimento di vacuità esistenziale.

			E proprio in quell’istante, mentre ricorda quell’incontro, gira la testa verso il suo acquario: il guppy dalla coda macchiata di scarlatto è immobile, gli occhi fissi sul pesce più piccolo e tutto bianco che sembra aver chiuso in un angolo. Ai suoi occhi, il guppy con la macchia scarlatta sta minacciando il bianco… Non solo divorano i loro piccoli ma si fanno anche la guerra tra adulti, si combattono, si massacrano. È quell’istinto secondo cui gli esseri viventi passano il loro tempo a gettarsi sui più deboli per eliminarli. E dato che succede tra i pesci, la cui intelligenza si pensa superi di poco lo zero, allora tutti gli esseri umani sono passibili un giorno o l’altro di dare libero sfogo a quell’istinto quando nessuno li vede. L’unico deterrente è quell’istituzione chiamata Legge. 

			Mentre ha ancora la mente confusa da simili idee desolanti, lo squillo stridente del telefono fisso lo scuote dal torpore. Allunga il braccio e afferra la cornetta sul tavolino vicino al computer. Sono le quattro del mattino. 

			“Mi scusi, tenente, sono Yi Ju-yeong…Mi spiace svegliarla, ma la madre di Yi Jun-hi sollecita un colloquio con lei. Dice di aver riflettuto molto e nel cuore della notte ha deciso di chiamarmi. Potrebbe venire qui, più tardi, alle sette? Non può fare diversamente, dato che poi la signora deve andare a lavorare.” 

			“Sì, va bene.” 

			Riaggancia il telefono e va in bagno. Incrociando il suo riflesso nello specchio, vede l’immagine orribile di uno che ha passato la notte in bianco e che tuttavia non lascia trapelare nulla delle sue preoccupazioni segrete. Ultimamente, comincia a esitare, come se si trovasse in pieno lag. 

			

			
				
					1 Kakao Talk (nome ufficiale) è un’applicazione gratuita per cellulari molto diffusa nella Corea del Sud. Oltre a chiamate e messaggi, si possono scambiare contenuti e informazioni, compresi foto e video.

				

				
					2 In Corea viene chiamato “mostro chirurgico” – qui ribattezzato “cyborg” – chi è sfigurato per un eccesso di chirurgia estetica. 

				

				
					3 Circa 800 euro.

				

				
					4 Circa 20.000 euro

				

				
					5 Circa 400 euro

				

				
					6 Centro di indagini scientifiche

				

				
					7 Equivale alla terza media in Italia

				

				
					8 Minnesota Multiphasic Personality Inventory-2

				

				
					9 Psychopathy Check-List Revised

				

				
					10 Tutte le pratiche illecite che permettono di recuperare informazioni sull’identità di una persona (indirizzi, numeri di telefono, numeri di carte personali ecc.), per poterli utilizzare frodando, denunciando, ridicolizzando.

				

				
					11 Si tratta di crimini realmente accaduti: tra il settembre del 2003 e il luglio del 2004, questo serial killer aveva compiuto una ventina di vittime prima di essere arrestato.

				

				
					12 Gli alunni del secondo anno di collegio (più o meno quattordicenni) sviluppano uno spirito di ribellione a tal punto che i coreani parlano proprio di jung-i-byeong (malattia dei collegiali del secondo anno). La stessa sindrome esiste in Giappone e va sotto l’espressione più nota di chunibyo.

				

				
					13 Ossia i deboli o i timidi sfruttati dai bulli della classe

				

				
					14 In Corea, come negli Stati Uniti, il piano terra è indicato con il numero uno.
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