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  Michele


   


   


   


  Me ne sto immobile davanti all’altare e provo a sembrare tranquillo, anche se tutti non fanno che dirmi: «Guarda come sei pallido». Sorrido. Ripeto sempre la stessa battuta imbecille: «Vorrei vedere voi, al posto mio…». Intanto ricevo pacche sulle spalle. Poi spunta zio Matteo, che tenta di buttarla un po’ in risata: «Eh, ci sono passato anch’io, vent’anni fa. Avessi saputo a cosa stavo andando incontro, ci avrei pensato due volte». Zia Carla gli molla subito una gomitata nel fianco, facendo sghignazzare qualcuno.


  Ci sono tutti: i cugini, i nonni. Mia madre continua ad agitare le mani davanti agli occhi, per non far sciogliere il trucco. Mio padre sembra un vecchio leone fiero, di tanto in tanto si avvicina con lo sguardo carico d’orgoglio e dice: «Ecco il mio ragazzo».


  Il soffitto della chiesa mi sembra qualcosa in bilico. Arriva una vecchia prozia che non vedevo da anni, vuole baciarmi ma ripeto quello che ho detto a ogni invitato, uomini donne e bambini: «Non posso». È l’usanza. Nel giorno del matrimonio, il primo bacio lo devo dare alla sposa, non ci sono cristi.


  Se due anni fa me lo avessero detto, non ci avrei creduto. Guardo i miei amici di sempre, laggiù, compaiono a turno nel controluce, all’entrata di San Leopoldo. Sagome vestite di tutto punto, con la sigaretta in mano. Vedo Luca, vedo Andrea. Ci sono anche Davide, Alex, Sauro, Francesco… Insomma, lo zoccolo duro. Quelli della banda storica. Avrei voglia di staccarmi da qui e unirmi a loro. E per un attimo ci rivedo tutti, sulle nostre BMX, a fare i mazzacani attorno al quartiere. Io ne avevo una con il manubrio dorato e le imbottiture azzurre. D’estate, alle sei del pomeriggio, ci acquattavamo sotto al muretto di via Monte Rosa, per spiare a turno dalla finestrella della dependance. Pamela Catani rientrava a quell’ora dal lavoro, aveva già vent’anni e le piaceva fare la doccia con le finestre aperte, per via del caldo. Ci bastava scostare quella tenda bianca con un dito, tenendoci in equilibrio l’uno sulle spalle dell’altro, a turno. «Dài, ora tocca a me!» sibilavano da sotto, ma io non ci sentivo. La cabina della doccia si riempiva di vapore. Poi il getto cambiava, e Pamela Catani compariva come una specie di fantasma. A volte cantava, parlava da sola. Oppure faceva delle cose. La vedevo attaccarsi con la schiena alle mattonelle, mentre l’acqua continuava a bagnarla. Se ne stava lì per dei minuti, e se ero fortunato potevo capire anche dei respiri grossi. Quando tornavo a terra, tutti scoppiavano a ridere. Perché mi si era gonfiato il coso, davanti, e dai pantaloncini scosciati si vedeva bene.


  Altrimenti saltavamo la rete che costeggiava i campi del Parisi, che erano proprio a ridosso dell’Aurelia. Andavamo a rubare qualche manciata di ciliegie, le susine verdi, quelle ancora acerbe che a mandarne giù tante dopo ti faceva male la pancia e a cena tua madre ti uccideva di domande: «Stai bene? Ti senti la febbre? Perché non mangi?». C’era una leggenda, sul Parisi, che forse avevamo inventato noi. Eravamo convinti che fosse stato lui ad ammazzare la ragazzina scomparsa nell’83, quando noi facevamo solo la seconda elementare. Sui telegiornali vedevamo i nostri luoghi. Una volta riconobbi la vecchia Opel verde pisello di mio padre e mi sentii una specie di star. «Siamo in televisione!» urlai, saltando in piedi sulla sedia. La ragazzina non venne mai più ritrovata, ma noi sapevamo chi era il maniaco che l’aveva fatta fuori passandola liscia: il Parisi, quel contadino matto. Non c’erano dubbi. Ora quella bimba riposava da qualche parte, là, tra le zolle, magari fatta a pezzetti. Un pomeriggio, dopo una delle nostre fughe, ce ne stavamo nello spiazzo a mangiarci la frutta rubata. La pulivamo sulle magliette prima di dare un morso, per togliere la polvere, la patina del ramato. Sauro quel giorno schizzò per aria all’improvviso. Dopo aver addentato una pesca noce, si era ritrovato in bocca un capello lungo e biondo. Ce lo fece vedere. Qualcuno di noi si mise quasi a vomitare, come per esempio Andrea.


  Adesso eccoli là. Guardarli da qui mi fa quasi male. Con questo fatto del matrimonio mi sembra di dover chiudere una porta su un bel pezzo di vita, e clack, per sempre, buttare via la chiave. Il primo della banda ad andarsene… Nel frattempo continuano a chiedermi dei baci che non posso dare. Ecco Erica, la cugina di mia madre. Ecco Filippo e Agnese, sono scesi apposta dalla Svizzera per dimostrare a mio padre che per le ricorrenze importanti si può anche non mancare. Mia nonna Silvana si fa aria con un grande ventaglio blu, siede sulla panca in prima fila e non mi stacca gli occhi di dosso un secondo. Ogni tanto le sorrido, e lei scuote la testa, come un tremito dolce. Mi tira un bacio con la mano.


  L’unico che manca è Ivano. Gli altri dicono di averlo sentito, è a casa con la febbre, su, a Torino. Non ci ha creduto nessuno. E non ci credevo neanche io, qualche settimana fa, quando ho ricevuto la telefonata. «Il Toninelli che si sposa! Pensi che potrei perdermi uno spettacolo del genere?» L’importante è che resista, là, in quel centro da cui fugge un mese sì e quello dopo anche. L’importante è che si tolga dai coglioni quella robaccia dalle vene una volta per tutte.


  La chiesa è divisa in due: a destra i miei, a sinistra quelli di Marta. Due squadre abbastanza equilibrate. Guardo i bouquet con cui hanno allestito le panche. Guardo la grande croce con il Cristo che incombe sulla mia testa. Anch’io ho trentatré anni, e questo è un fatto che contribuisce a scatenare l’ilarità idiota: «Fregato anche tu, come lui!» mi dicono. Dopo scoppiano a ridere.


  Le goccioline che mi ha dato mia madre non funzionano. Gliel’ho ripetuto cento volte di metterne almeno quaranta nel bicchiere, dieci è la dose per i bambini. Lei mi ha risposto così: «Vuoi fare come quei tizi che davanti all’altare si piegano in due e finiscono sul pavimento?». Grazie tante per l’incoraggiamento, mamma. Comunque la testa mi gira di già, e neanche siamo all’inizio. E stanotte ho fatto degli incubi assurdi, forse fomentato dai pomeriggi trascorsi su Internet, guardando tutti quegli svenimenti improvvisi. Quasi mai capitano alle donne, sono sempre i maschietti a finire atterrati. Le donne sono specializzate in cadute o scenette di altro tipo, i classici sono gli scivoloni sullo strascico del vestito o nel bel mezzo del ballo con papà, durante il pranzo. Vanno forte anche le acconciature che prendono fuoco, tacchi che si staccano di netto. Invece gli uomini si spengono e basta. Corpi che si svuotano all’improvviso, finendo a gambe larghe sugli scalini dell’altare. Tanto per cominciare la nostra stupenda e felice vita di sposi.


  A Marta l’ho ripetuto fino allo sfinimento: niente chiesa, per favore. Dicevo: «Ti imploro, risparmiami quest’atto di falsità. Ti sembra il modo di iniziare?». Ma lei mi faceva quegli occhioni da Bambi. Ha nella testa una montagna di cazzate da film. Sin da quando è bambina sogna un giorno così. Poi arrivava la domanda, spietata: «È più importante una tua idea o fare uno sforzo piccolo piccolo per rendermi felice per un giorno?». Allora abbassavo lo sguardo, rispondevo qualcosa come: «No, che c’entra, io non…». Alla fine arrivava l’abbraccio. Marta, staccandosi, mormorava: «Vedrai, sarai bellissimo amore mio».


  Il problema è che da ragazzo vedevo tutto diverso. Tra noi della ghenga ne parlavo spesso: l’archeologo. Loro ridevano. E per un certo tratto dell’adolescenza mi hanno chiamato Indiana, come Indiana Jones. Non mi dava fastidio per niente, e poi con le ragazze questo soprannome funzionava. Faceva esotico. La sera, prima di dormire, aprivo l’atlante, guardavo i deserti, i mari. Mi addormentavo così, tutto acceso, immaginandomi in mezzo a una giungla o sopra a un cammello, seguendo i punti di una vecchia mappa che avevo scovato chissà dove e che mi avrebbe di sicuro portato a scoprire un tesoro millenario.


  È per questo che quando mio padre mi consigliò architettura, diventai matto. Io volevo andare al classico, al massimo potevo scendere a un compromesso: l’artistico. Lui scoppiava a ridere. Poi tornava serio di colpo, perché il compromesso che gli proponevo gli faceva gelare il sangue. Guardandomi dritto in faccia, diceva: «Tu non sei un finocchio, vero?».


  Finché dai consigli passò all’imposizione vera. «Lo dico per il tuo bene» diceva. «Sono tuo padre, un giorno mi ringrazierai.» Io impazzivo, ma inutilmente. Le discussioni finivano sempre con la solita frase, che accusavo come una coltellata: «Finché abiti sotto questo tetto, decido io».


  Alla fine fu mia madre a convincermi, ma solo per far finire le guerre. Una sera mi disse: «Accontentalo. Cinque anni passano in fretta, di cose ne succedono. Quando sarai maggiorenne, potrai fare quello che vuoi».


  Così lasciai cadere nel sottofondo di me quella pulsione che sentivo per la Storia, la lettura dei testi antichi. Dovevo aspettare l’università. E mia madre aveva ragione, soprattutto su una cosa: cinque anni passano in fretta, di cose ne succedono. In quarta avevo già Sara e non pensavo che a quello. Sara aveva il problemino della depressione cronica, per provare a salvarsi non faceva che chiedermi un figlio. Mio padre non vedeva di buon occhio la mia relazione con una trentaduenne, mentre io cominciavo adesso a fare gli esami per la patente. Sara mi proponeva viaggi intorno all’Europa, Interrail sacco in spalla. Mio padre buttava giù il rospo e sganciava, perché con la scuola non avevo una sola insufficienza e il mio dovere doveva essere premiato. Una sera di fine settembre ero con lui quando, reggendomi la testa, dissi a stento: «Per favore, uccidimi». Ci trovavamo nel garage, e gli proponevo il fucilino subacqueo con la fiocina in canna, l’elastico teso. «Non riesco a farlo da solo» dicevo. Mio padre prese l’arma, ma solo per renderla innocua, la abbandonò in un angolo. Sara se ne era andata da un giorno all’altro, era già una settimana che non si faceva trovare. Era già una settimana che io non mi facevo trovare dagli altri del gruppo. Mio padre venne avanti: «Ora smettila». Non è mai stato il tipo da abbracci o grandi discorsi. Poi fece: «Senti, ti va di fare un giro?». E tirò fuori dalla tasca le chiavi di una Peugeot 205 nuova di zecca.


  Pochi giorni dopo arrivò una letterina, indirizzata a me. Diceva che a seguito della visita medica che avevo eseguito per la Marina Militare poco meno di un mese prima, ero stato magicamente sospeso dall’obbligo di leva per esubero. In qualche modo, anche quello suonò come un incoraggiamento.


  Sto per sposarmi e rivedo tutta la mia vita, come in un film.


  C’è anche Emma. Mia sorella l’ho vista nascere, e ora eccola lì, con il suo fidanzatino taciturno. Avevo undici anni quando la guardai uscire dalla sala parto, chiusa nell’incubatrice, come giunta su questa Terra da una navicella spaziale, e non dal ventre di nostra madre. Adesso si aggira con dei tacchi quindici, e ha le stesse forme che spiavo in quella Pamela Catani tanto tempo fa. Si sente un po’ al centro dell’attenzione, per riflesso. Infatti Flavio la coccola, le dice continuamente delle cose all’orecchio per non farla esplodere nel pianto sfrenato. E comunque quel ragazzino dal cranio rasato continua a non tornarmi per niente. È l’unico a cui non ho dovuto dire niente riguardo all’impossibilità di baciare, anche così, per circostanza. Perché non me l’ha chiesto. Mi ha porto una mano molle, quasi fossero delle condoglianze. E poi mi sono sempre stati sui coglioni i dj.


  Alex grida dall’entrata: «Eccola!», e tutti si alzano. Un clamore di tacchi sul pavimento, culi che si staccano dalle panche per veder arrivare la sposa. Invece è un falso allarme, e io ho le vertigini pesanti. «Che scemo» dico a un’ennesima cugina di mia madre. Lei mi osserva, estasiata. «Guarda come ti sei fatto bello, Miché» piagnucola. Mi fa schifo anche solo sentirla parlare. Mi fa schifo quella roba bianca che le si accumula agli angoli della bocca. «Laura, ti trovo bene» rispondo. Invece è una cosa inguardabile di pelle floscia, per un momento resto appeso al suo ombretto blu e mi torna il mal di mare. Questa era la donna che durante le domeniche di tanto tempo fa ci piombava in casa, cercando i bicchieri di vino. Ogni volta arrivava con un tizio diverso, di solito sulla sessantina. Li andava a raccattare in qualche locale da ballo, per poi macellarli di storie assurde che duravano il tempo di tre uscite infrasettimanali, poi tornava a caccia. Una volta, da ragazzino, spiai una guerra pesantissima tra mia madre e mio padre. Eravamo di ritorno da un pranzo di Pasqua. Lei lo appiccicava al muro, chiedeva che bisogno ci fosse stato di andare ad accompagnare Laura fuori. Mio padre rispondeva a mezza voce: «Cara, ma che dici. Si sentiva mancare…». E insomma, il fatto che la “cugina” si fosse sentita mancare per quaranta minuti di fila, a mia madre continuava a non andare giù.


  Che poi, a pensarli da qui, dal ciglio di un altare di marmo, in questi ultimi attimi finali, tutti gli amoretti che hai avuto sembrano di colpo dolcissimi e giusti, compresi quelli che ti hanno fatto crepare per dei mesi. Per esempio quella Carla del periodo d’oro. Tutti hanno avuto un periodo così, e io ho avuto il mio. Con il branco ce ne andavamo per locali e discoteche ubriachi fradici, ci imbucavamo alle feste di laurea e dei centri sociali. Alex era il più bello di noi, e anche il più pazzo. Adesso è assurdo vederlo con quella trippa da cinquantenne, i capelli radi, mentre poco meno di un decennio fa era semplicemente un dio. Ci rivedo: è il compleanno di Sonia Cozzi. Sauro e Andrea sono sotto acido e cominciano a fare gli scemi con le pareti del ristorante, simulano degli orgasmi incontenibili, si toccano tra loro e fanno ridere tutti. Ivano ha fumato tanta erba e tiene su un sorriso da luna piena, se parla non si capisce niente. Alex ha l’anfetamina che corre veloce. Io, Davide e Francesco siamo solo un po’ brilli. Sonia Cozzi, nonostante il cognome, è roba d’alta classe. Ci sono leggende, su di lei. Del tipo che piegandola alla pecorina, nessuno è mai arrivato al secondo minuto senza esplodere. Alex, staccandosi da noi, d’un tratto dice: «Vado a fare il record». Pochi secondi dopo le è seduto accanto. Io non ho questa gran voglia di donne, nonostante il periodo buono. Capita sempre così: non le cerchi, e queste arrivano. Infatti, versandomi un bicchiere di bianco, sento dire, dall’altra parte del tavolo: «Cazzo, è un compleanno. Sorridi». Alzo gli occhi e vedo questa quarantenne dal viso demolito. Le manca un molare non bene identificato. Gli altri sono grigi, e lei ha la voce sfiatata. Indossa un vestito che mostra delle poppe tremule, in mezzo a queste intravedo il tatuaggio di un sole sbiadito o qualcosa del genere. Parliamo. Mi dice che si chiama Carla e che viene da Como, è l’amica stretta di una cugina di Sonia Cozzi. La nostra amica di liceo su cui chiunque ha consumato scatole di fazzolettini, ha la madre che viene dal nord, le due settimane d’agosto le trascorre lassù, a bordo lago. Carla a un certo punto dice che Sonia Cozzi dalle sue parti la chiamano Sonia Cazzi e basta, ci sono donne sposate che le hanno giurato guerra, ma ogni volta non se la sentono di mettersi in competizione con quella venticinquenne dai pompini facili, e allora succede questa cosa: ad agosto Sonia Cazzi arriva, e un certo numero di famiglie partono verso la Liguria per evitare il peggio. Insomma, Carla è simpatica, e dopo altri quattro bicchieri di bianco risulta addirittura arrapante. È un po’ grassa, ma non lo vedo più. La invito a fumare una sigaretta fuori. Ci ritroviamo nello spiazzo del ristorante, in mezzo a due macchine parcheggiate. Ficcandosi una sigaretta in bocca, mi dice: «Hai da accendere?». Sono lì che cerco il fuoco nella tasca della giacca, e lei è già inginocchiata davanti, mi fa questa cosa e sento la lingua screpolata, da fumatrice incallita. Gliela accendo io. Carla la prende e a tratti si stacca, sputa groppi di saliva. Fa un tiro al volo e riprende. Ha la bocca come una fornace. Poi, quando ritiene che sono pronto, si alza, si volta. Tira su il vestito, assume le posizione. Mi ritrovo davanti a questo culo mastodontico e pallido. Le tette di lei sono spiaccicate contro il finestrino di una BMW. Ce ne stiamo dieci minuti lì, a fare le nostre cose. Io ho il filtro ormai spento e stretto tra i denti, lei grugnisce e a tratti lancia un gridolino da cornacchia con la laringite. Quando rientriamo, Sonia Cozzi non c’è più. Non c’è nemmeno Alex. La festa continua, cambio posto e perdo Carla tra la gente. C’è la musica e anche Sauro ne ha imbarcata una, carina ma senza culo. Mi avvicino, gliela strappo di dosso. Lui resta con la bocca a pesce, la lingua di fuori. Una cosa inguardabile. Mi dice: «Oh, che cazzo fai!». Gli stringo un braccio. Nel frattempo gli ricordo che se ha voglia di cornificare Elisa, questo non è il luogo più adatto: lo conoscono tutti, ci sono praticamente tutte le amiche di lei. «Sei proprio un idiota» dico. Lui sembra arrivato ora da Giove, sbatte gli occhi a ripetizione, e alla fine sbotta un «Merda... », e se ne va. Lo seguo, perché riconosco la sua faccia da “vomito in corso”. E mi tocca tenerlo per il colletto della giacca, a un metro da dove pochi minuti prima mi sono dimenato un po’, appicciato al culone di una mamma. Quando Sauro torna su, dice: «Insomma, dimmi della tossica». La tossica. Sento qualcosa che mi gratta il filo della schiena, ma cerco di restare tranquillo. Sauro continua: «Te l’ha fatto schizzare o l’ha buttato giù?». Io dico che per un po’ è andata così, ma poi gliel’ho ficcato nel vero senso della parola. E lui, asciugandosi la bocca con la mano: «Fammi capire. Così, senza guanto?». Io rispondo di sì, perché? Il suo commento mi arriva addosso come un treno: «E poi sono io l’idiota. Cazzo, lo sanno tutti». Un attimo dopo ci sentiamo chiamare. È Alex, si avvicina. Cammina come un cowboy dinoccolato. Accendendosi una sigaretta, dice: «Tre minuti e quattordici. Ma è stata dura».


  I nove mesi successivi furono l’inferno puro. Mi sentivo crescere palle di linfonodi ovunque. Dietro le orecchie, sull’inguine, lungo il collo… Infilavo le ragazze del sabato sera mettendo due preservativi di nascosto. Mi lasciavo baciare sulla bocca controvoglia, e se accadeva lo facevo durare poco, va’ a sapere: degli spacchetti sulle labbra, cose così. Andavo a prendere i risultati delle analisi del sangue percorrendo quei corridoi come un deportato. In casa nascondevo le lamette BIC con cui mi facevo la barba. Senza farmi vedere, pulivo le mie posate sul bordo della tovaglia alla fine di un pasto. Gettavo nel cesto dei panni sporchi i miei asciugamani usati una volta, pressandoli sul fondo. E mi controllavo la febbre ogni venti minuti, giravo con il termometro nel taschino della giacca. Se a Emma spuntava un herpes improvviso, non pensavo che anche lei, da adolescente rampante, stava cominciando a fare i suoi primi lavoretti: mi sentivo morire. Pensavo ai modi in cui mi potevo uccidere. Già sapevo, alla sentenza di un’ennesima analisi, di dover lasciare un bigliettino con tante scuse. Era terribile vedere i miei amici di sempre faticare per passare anche da me durante un giro di canna.


  Invece ero pulito come il culo di un bambino. Anzi, nonostante il bere forte di quel periodo, neanche avevo il fegato ingrossato. Ecco la rinascita. A ventitré anni potevo dire di aver visto la morte in faccia. Marina Cicogna fu la prima a beneficiare della mia rinnovata botta di vita. Una di quelle ragazzine che ricordi dai tempi delle elementari, un po’ pallida, muta e malaticcia, con la faccia di un topo da biblioteca. Dopo passano gli anni e viene fuori questa cavallona insaziabile che non gliene frega niente se siamo sotto la campana di luce di un lampione, mi sta sopra e spinge come un’isterica fino alle palle per sentirlo tutto.


  Mio padre torna all’attacco. Si schiarisce la voce, e siccome gli va di fare il simpatico dice: «Tranquillo, arriverà». Mio padre è di quei tipi che lasciano la simpatia nell’utero, prima di nascere. Mi fa l’occhiolino. Nel frattempo ho la gola secca. Pensare a Marina Cicogna me l’ha fatto diventare barzotto e mi sento un vile. La scaccio subito dai pensieri.


  Certo, Marta arriverà. Ha progettato così tanto questo giorno, neanche la rinascita dei dinosauri le impedirebbe di fare il suo arrivo spettacolare, da principessa che svoltato l’angolo nessuno conosce. Per quanto mi riguarda, l’idea di dover apparire importante per forza continua a chiudermi lo stomaco. Mi ripeto che la cosa che mi piace di più, per adesso è l’aver dato l’occasione a tutti di riunire il gruppo.


  Mia madre ha un altro attacco. Lei è stata furba, di gocce se ne è sparata una trentina, l’ho visto con i miei occhi. Mio padre le siede accanto, mormora qualcosa all’orecchio, inclinandosi di lato con tutto il busto. Dopo mi lancia un sorriso da padre. Vederlo lì, seduto composto, mi fa pensare a uno di questi signori un po’ anziani che si piazzano sul pullman della gita sociale, destinazione Lourdes. Pernottamento a sconto venti compreso nel prezzo. È dura ammetterlo, ma adesso mio padre lo stimo.


  Dieci anni fa era esattamente il contrario, mi trovavo nel pieno della mia rivoluzione e non gliene davo vinta una. Imputavo a lui questa mia assoluta mancanza di interesse per gli studi, mentre nei suoi occhi ero già un architetto affermato, pronto a prendere le redini dello studio di famiglia. Ma dopo cinque anni di scarabocchi sui tecnigrafi, ne avevo abbastanza. Ero stato prosciugato, quel che cercavo era l’emancipazione totale. Invece dell’università, mi piazzai dietro al banco di un McDonald’s. All’inizio andavo fiero del mio lavoro: non chiedevo soldi, e mi potevo permettere l’affitto di un monolocale al nero. Mia madre continuava comunque a volermi dare qualcosa di nascosto, capitava che mettessimo su delle scene sfiancanti per cinquanta euro che rifiutavo di mettere in tasca. Tolte le spese, mi avanzava il necessario per uscire con gli amici, anche se alcuni di noi se ne erano già andati. Ivano aveva questo suo progetto punk con due gemelli di via Romagna. Quando rientrava, ci raccontava i centri sociali della Spagna, quelli di Roma, di Milano. Non spendeva un centesimo, era sempre ospite di amici di amici di amici. Invece Andrea l’università l’aveva presa di petto, a Perugia. Si faceva vedere un sabato al mese, solo per farci il resoconto di quel che ci stavamo perdendo. «Immaginate una città strapiena di studenti stranieri» diceva. «Stop, non aggiungo altro.» Francesco faceva giornalismo. Lui partì e lo perdemmo proprio, non tornava neanche per le feste. Sauro aveva Elisa. Anzi, era Elisa ad avere Sauro. E infine Luca. Anche lui, come Ivano, aveva provato con la musica, iscrivendosi al conservatorio Mascagni. Dopo alcuni anni di pianoforte, adesso si ritrovava a fare l’apprendista idraulico in una ditta. La sera era sempre troppo stanco per uscire. Alex, Davide e io, eravamo il risultato sincero della banda. Lasciavamo passare i mesi nella mia stanzetta attrezzata, e a volte mettevamo su una festicciola improvvisata, un martedì sera qualunque. Finché un giorno combinai un mezzo casino con il titolare del McDonald’s. Mi aveva preso di mira. Da settimane stavo coprendo i turni di una tizia che probabilmente lui aveva in simpatia, e un giorno gli dissi basta, anche io avevo una vita – va be’, qualcosa di simile. Tu dai a un trentenne di provincia un minimo di potere, e ne esce uno stronzo d’alto bordo. Arrivammo alle mani ed ebbi la meglio. Ma lo sganassone finale me lo assestò comunque lui: licenziato in tronco. Qualche giorno dopo mi recapitarono una letterina, proveniente dallo studio di un avvocato.


  All’epoca c’era Silvia Campanile a leccarmi le ferite, ma non bastava, nonostante fosse brava a darmi quella mezz’ora di relax di tanto in tanto, quando suo marito era fuori per le consegne del pesce. Lei, il pesce, nel frattempo lo riceveva. Poi tornavo su questa terra e guardavo i miei problemi veri: i soldi della causa non li avevo, e se era per questo cominciavo anche a restare indietro con l’affitto. Il tipo che mi aveva dato il monolocale era simpatico, ma al secondo mese mi disse chiaramente che se pensavo di piantare radici a sbafo, con lui ero cascato male, conosceva degli algerini che avrebbero saputo farmi cambiare idea alla svelta. A fatica riuscivo a mettere un goccio di benzina nella macchina e uno di birra in pancia. Era un febbraio del cazzo, la stagione estiva non si vedeva neanche da lontano, nessun locale del golfo aveva bisogno di un cameriere, un lavapiatti, uno zerbino, un killer, qualcosa. Fu orribile, una sera, ripresentarmi a casa con la coda tra le gambe. Alla fine della cena chiesi a mio padre se conosceva qualcuno che potesse darmi un lavoro, aveva tanti agganci con le ditte di costruzione. Lui bevve un mezzo bicchiere di rosso che gli restava, si pulì la bocca. Gongolava di brutto. «Senti senti…» fece. Poi mi guardò, e disse: «Piaciuta la passeggiatina nel mondo?». Non aspettò una risposta. Si alzò e andò in sala, dove gli piaceva bere l’amaro. La mattina dopo cominciai in un cantiere, come apprendista manovale.


  Lasciai il monolocale. E tornai a dormire nel letto dove mi ero fatto la prima sega. Le spese per ripagare la faccia di quel bifolco ingentilito se le accollò mio padre, ma insistetti per rendere tutto a rate, non volevo debiti con lui. Capitava che lo vedessi arrivare sul posto di lavoro con l’elmetto giallo. Fingeva di non guardarmi, ma sentivo i suoi occhi addosso, come palle di fuoco che mi incendiavano la schiena. Perché ci avevo provato, e avevo fallito. La sera rientravo a casa, e mia madre aveva già apparecchiato. Erano cene taciturne, in cui mangiavo veloce. E adesso anche io ero come Luca: a parte il fine settimana, negli altri giorni ero stanco, mi ritrovavo addormentato sul letto alle dieci di sera, con ancora i vestiti addosso.


  C’è un altro avviso sfegatato sull’arrivo della mia sposa, stavolta lo lancia Andrea ma non ci casca nessuno. Intanto provo ad allentare il nodo della cravatta, che mi strozza. Subito arriva mia madre a sirene spiegate, lo stringe forse anche di più. Poi mi fissa, con quella sua aria devastata. «Guardati» dice, come se fossi lo spettacolo più bello del mondo.


  A pensarci, mio padre ha fatto un lavoro perfetto. Niente sconti, cominciare dal basso. Vedere come si costruisce una casa dalle fondamenta, sporcarsi le mani, versare il sudore. Proprio come ha fatto lui da ragazzo, quando “Toninelli” non era ancora il marchio di garanzia e professionalità che è oggi. Una sera, durante una delle nostre cene mute, mi disse, così, dal niente: «Forse potresti tornare a studiare. Te la prendi con calma». La sua proposta continuava: fare solo mezza giornata ai cantieri. Avrebbe parlato lui con chi di dovere. Adesso sapevo come si monta un impianto elettrico, dove si deve rompere, quali attrezzi servono. Sapevo portare le macchine e tutto il resto.


  La cosa assurda era questa, che tolleravo a stento: forse, un po’ mi piaceva. Solo tre anni prima non avrei mai pensato di poter rincasare al termine di un giovedì di fuoco, e nonostante la pelle bruciata dal sole, ripensare con soddisfazione a quel particolare intonaco che insomma mi era venuto proprio bene. Tornai a scuola a ventisette anni. La cosa che mi stupì, fu che non ero il più vecchio del corso. Con il passare dei mesi, le mezze giornate ai cantieri andarono via via a scemare, fino a spegnersi del tutto. Mio padre non aveva niente da obiettare, perché andavo inaspettatamente veloce con gli esami. Avevo avuto un percorso anomalo, che però mi avvantaggiava. Guardavo i progetti e vedevo le case, in tutte le loro fasi. Per i miei compagni di corso quel particolare segno era solo una doppia riga che significava “muro esterno”, mentre io lo vedevo proprio, pensavo in tre dimensioni, già calcolavo gli sbalzi, lo snodo delle prese, lo sbocco per i cavi del termostato. Se fino a poco tempo prima lo studio di mio padre mi era sembrato un luogo triste che ti ammazza l’esistenza, adesso bramavo per avere una postazione lì. Questo fatto ridava vita ai nostri pasti serali. Mi parlava dei progetti che stava seguendo, gli appalti. Mi aggiornava sulle normative, a volte spingendosi fino a chiedermi un consiglio visto che ero giovane e con la mente fresca.


  La casa in cui andremo ad abitare l’ho progettata io. A Marta ho solo dato l’impressione di partecipare, per lei tutto si esauriva con «Qui ci mettiamo un divano ad angolo. Invece il gazebo lo mettiamo qui, non proprio nel centro del giardino, che ne dici?». Insomma, la sbobba. Le rifiniture finali.


  Mio padre mi parlava di quel pezzetto di terra che davano a niente, roba che era andata all’asta fallimentare. «Adesso ti sembrerà un po’ fuorimano» diceva, «ma tra cinque anni lì ci sarà un complesso da urlo. Lo sappiamo io, quello del Comune e pochi altri».
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