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			PRÓLOGO

			 

			Con decenas de miles de detenciones ilegales, veinte mil casos de torturas comprobados, miles de asesinatos y ejecuciones, y el exilio de cientos de miles de personas, la dictadura en el Paraguay se mantuvo por tres décadas y media. 

			Durante treinta y cinco años la hegemonía dictatorial fué funestamente asegurada con el apresamiento, la desaparición y la muerte de cientos de opositores políticos.

			Con la cooperación internacional el orden en la sociedad civil fue mantenido ejemplarmente. Países como Chile, Brasil y Argentina tenían a Paraguay como modelo. La meta de mantener a los partidos de izquierda y a los comunistas al margen, a través de un estado de sitio permanente, el control total de la sociedad civil mediante una bien montada red de espionaje, represión selectiva, torturas y persecuciones policiales masivas, identificación, detención y eliminación física de disidentes, era lograda bajo supervisión y aprobación internacional.

			Los ya diezmados medios de prensa, censurados y amenazados algunos, manipulados los otros, eran dominados por el aparato de propaganda del gobierno que se aseguraba en hacer llegar los informes correctos. De esta forma, cualquier protesta por mejoras salariales o de condiciones laborales de parte de médicos o docentes era violentamente reprimida y los líderes acusados de, lo que el gobierno denominaría, terrorismo intelectual. 

			Manifestaciones estudiantiles tenían como consecuencia apresamientos masivos y desaparición de cientos de jóvenes. Campesinos que se organizaban para demandar devolución de tierras expropiadas y vendidas, por precios irrisorios a algún favorecido del gobierno, eran acusados de guerrilleros, subversivos y comunistas.

			Sumados a la fuerte represión social y política, la desinformación, la incultura si se quiere, las grandes diferencias sociales, el prebendarismo y el clientelismo fomentaban esta corrupción sistemática. 

			El ocultar de los acontecimientos en el inconsciente colectivo, la incapacidad de reacción de la sociedad y consecuente falta de responsabilidad individual, perpetuaría la impunidad a través de la inacción y del olvido.

			Eran tiempos confusos en Paraguay. A algunos la avaricia los hacía cómplices a otros el miedo. Algunos eran parte del sistema y otras víctimas. Pero nadie podía decir que no sabía lo que estaba sucediendo. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			JUAN

			 

			Era solo una gota. Lluvia. O solo una gota. Le importaba poco. Le corría frío por detrás de la oreja y bajando la nuca. No llovería mucho. Llovizna pero no lluvia. Nunca llueve fuerte. No como estaba acostumbrado. Ya no desperdiciaría muchos pensamientos en la lluvia. Pérdida de tiempo. Y tiempo ya no se daría. 

			Llegaría a su pequeño departamento y abrazaría fuerte a su esposa.

			Aún sentía el palpitar y el tenue dolor en el brazo izquierdo. Abría y cerraba el puño. Sentía la sangre que le corría desde la ceja derecha bajando por su mejilla hasta acumularse en su mentón para, al adquirir el peso suficiente, caer en forma de gotas marcando su camino.

			Paró. Cerró los ojos con fuerza. Los volvió a abrir. Sintió un momentáneo alivio. 

			Pensó en su esposa. La conocería treinta años atrás. En un baile en San Lorenzo. Odiaba bailes. Pero conoció a su esposa. La vida no los había tratado muy bien. Y a ella se le podían ver las penas en la cara. El la amaba. 

			Su pequeña hija Raquelita. Frágil. Dulce. Vulnerable. A sus catorce años ya había visto demasiado. 

			Su hijo Adrián. Su adorado hijo Adrián. La represión como solo el ser humano la sabe ejercer se lo ha llevado. Por ser distinto. Desaparecido por dos semanas se lo devolvieron a su hogar en Asunción solo para morir dos días después a raíz de las torturas y tormentos. En esos dos días Adrián no diría una palabra. El médico con evidente vergüenza pero dominado por el terror declararía muerte ocasionada por neumonía.

			Siguió caminando.

			Estaba agradecido encontrar refugio en la oscuridad y que la escaza y amarillenta iluminación de la calle no servía para nada más que para echar más sombras. Los vehículos que pasaban a su lado no parecían notarlo. Solo una sombra en la noche.

			El día había empezado como siempre. O al menos como siempre durante los últimos tres años desde que habían llegado a la ciudad con su familia. Todo estaba bien. 

			A la mañana se había despedido de su esposa y besado en la frente a su pequeña hija. Su esposa le había deseado un buen día y continuó con sus tareas en la casa. En el depósito había cargado contenedores como todos los días. Se había despedido de sus colegas como todos los días. Era todo como siempre. Había tomado el bus y luego cambiado al tren. Todo estaba bien.

			Volvía a casa.

			Ya hacían tres años de su llegada a Alemania. El hombre obtuvo un trabajo en un depósito en Hamburgo. Era fuerte y era trabajador. No se quejaba y era agradecido. Además era ilegal. Era barato. Vivían en un pequeño -departamento en Wilhelmsburg el cual les era alquilado por un turco, quien agradecía la discreción de sus inquilinos y la ausencia de quejas (a pesar del lamentable estado del inmueble). Raquel iba a un colegio de la zona, integrándose rápidamente y siendo ella quien mejor se manejaría con el difícil idioma. Y Feliciana, su esposa, a quien el luto por su hijo mayor pareciera haberle sacado no tan solo veinte años de vida sino también las mismas ganas de continuarla, sin adaptarse del todo pero esforzándose en brindar al esposo todo el apoyo que sus limitaciones le permitían, cuidando, como si fuese ya lo último que haría en esta vida, a Raquel. 

			Amigos no tenían. Los alemanes son gente correcta y honesta. Justos. Pero no amistosos. Para Juan eso estaba bien. 

			Siguió caminando.

			Tras la muerte de Adrián, Juan sabía lo que tenía que hacer.

			El mismo día del entierro, dos días después de la muerte de Adrián, Juan envió a Feliciana y a la pequeña Raquel a la casa de un sobrino a Buenos Aires quien, por sus actividades políticas en la universidad y las consecuentes amenazas, se había impuesto un auto exilio huyendo a Argentina. 

			En la terminal de buses Juan tras besar a su hija en la frente, mira a Feliciana a los ojos: 

			– Ya las sigo. 

			Feliciana simplemente mira de vuelta a Juan a los ojos y lentamente asiente con la cabeza. Sabía lo que Juan se proponía y esta era su forma de aprobarlo. Juan vio partir el bus y haciéndose lugar entre los vendedores ambulantes se hizo paso para buscar al oficial Pereira.

			Averiguar quien fue el oficial responsable del interrogatorio de su hijo no fue difícil. Tampoco lo fue saber donde vivía ni llegar hasta él. 

			Se los conocía, se les temía y, por sobre todo, se les evitaba. Se sentían poderosos e inmunes. Circulaban por las calles de Asunción acostumbrados a que les abran paso, con las miradas al piso. 

			Juan llevaba observando al comisario Pereira por dos semanas. Este, junto a dos de sus subalternos, los oficiales Arzamendia y López, recorrían en su Ford Escort negro de vidrios ahumados las zonas de Sajonia, calle Colón hasta el centro. Era donde recolectaban los aportes de los pobladores y comerciantes a cambio de sus servicios de seguridad.

			Juan llevaba el puñal en la cintura cubriéndolo con la camisa. Lo llevaba hace días. Lo planeó de mil distintas formas. Ya lo imaginó otras mil veces. 

			En sus sueños le aparecían el comisario Pereira y los oficiales Arzamendia y López, con caras de comadrejas riéndose con las manos atajándose las tripas que se le escurrían por un enorme corte en el abdomen, mientras que Adrián, sentado en algo que parecía una bañera, con electrodos conectados a los testículos y pezones, sangre corriendo de sus ojos, oídos y de las puntas de los dedos donde alguna vez estuvieran sus uñas, suplicaba:

			– diles que paren, papá, por favor, diles que paren... 

			Ahora ya no planeaba nada. Simplemente lo haría.

			Era un catorce de mayo, día festivo, día patrio. Las autoridades se agasajaban y se dejaban homenajear como si hubiesen tomado parte activa de las heroicas acciones que se estaban conmemorando. 

			El comisario Pereira terminaría tras los festejos y actos oficiales tomando, como frecuentemente lo hacía, en un prostíbulo en la calle Colón. Juan lo siguió desde la calle Palma. Pasaba la mano frecuentemente por el mango del cuchillo, como asegurándose que aún estaba ahí. No estaba nervioso. Tampoco con miedo. Quería sentir el alivio. Lo quería resuelto. 

			Llegado a la escalinata con la tenue iluminación que brindaba la única lamparilla, que con un color rojizo indicaba la actividad en el sitio pero definitivamente no proveía iluminación suficiente ni para reconocer los escalones, Juan vio a Pereira conversar con las prostitutas en la entrada quienes, tras intercambiar unas palabras y risas, se abrieron dándole paso para que este subiera la angosta escalera que llevaba al interior del prostíbulo. Juan, tras simular haber sido convencido por la invitación de las chicas, lo siguió.

			La iluminación en el interior era aún peor. Se podían distinguir unas mesas bajas rodeadas de algo así como unas banquetas y unos sofás de los cuales parecería imposible volver a levantarse. El humo y el olor a alcohol derramado se mezclaban con otros olores que Juan no podía identificar. Apenas cuando su visión parecía empezar a acostumbrarse se le acercó una chica que no podría tener más de diez y seis años haciéndole un listado de todo lo que haría con él o por él, por una suma de dinero que incluso seria aún negociable. Juan sin contestar la apartó con un brazo y pudo ver que el comisario Pereira había tomado asiento en algo que identificó como una barra. 

			Lo haría, lo haría ahora. 

			Llevó su mano al puñal sacándolo y sosteniéndolo a su costado. Llegado al bar se paró directamente detrás del oficial. Su respiración se aceleraba y sentía su pulso en la garganta. Siente como se le tapan los oídos, oye un silbido. De la anteriormente ensordecedora música tropical ya solo escucha los bajos. Todas las personas presentes no eran más que imágenes que pasaban de forma fantasmagórica como simples sombras a su costado. Las conversaciones eran murmurios. Permaneció parado a espaldas del oficial por un tiempo. A Juan le pareció una eternidad. 

			Atraído por la interrogante mirada del barman hacia Juan el comisario Pereira gira lentamente en su butaca. Con un gesto de fastidiado, mira a Juan y de forma irritada pregunta:

			– ¡Que quieres! 

			Juan que no estaba a más de cincuenta centímetros de Pereira le mira a los ojos, le pasa el brazo derecho sobre el hombro, como haría un amigo para abrazarlo, y con el brazo izquierdo, con todo el impulso y la fuerza de su brazo, hombro y todo el cuerpo que pudo someter le hunde los veinte centímetros de puñal en el centro del pecho. Pereira con un gesto abre la boca como queriendo decir algo y con los ojos interrogantes y sorpresos mira a los ojos a Juan para con un movimiento abrupto, espasmódico, dejar caer la cabeza y encoger los hombros. Juan que aún parecía abrazar a Pereira lo suelta cuidadosamente. Pereira queda sentado como dormido en el taburete con la cabeza sobre el pecho y los hombros encogidos. Nuevamente Juan queda como petrificado mirando a Pereira. 

			Ya está, ya terminó. Lo hizo. 

			Lo seguía mirando como esperando alguna resistencia, alguna lucha. Levanta la mirada buscando al hombre detrás de la barra. Se sorprendió que este estuviera con sus rutinas de preparar tragos y servir cervezas a clientes en la otra punta de la barra. Observa a las personas que se encontraban más cercanas a él. Todos seguían con lo que estaban haciendo cuando Juan se había acercado a la barra. Da un paso para atrás y observa nuevamente a Pereira. Este continuaba en la misma posición. Con el mentón apoyado sobre el pecho, algo agazapado, pero sentado aún sobre su butaca como muñeco de ventrílocuo abandonado. Juan gira y con pasos grandes pero tratando de permanecer discreto se hace lugar entre las prostitutas y los alcoholizados clientes hasta alcanzar el comienzo de la pequeña escalinata con la luz roja. Gira una vez más mirando en dirección a la barra cuando ve el cuerpo del comisario Pereira lentamente caer a un costado. Aunque en este lugar seguramente no era poco común personas embriagadas cayendo al suelo, el hecho que el comisario Pereira esté en el suelo definitivamente llamaría la atención. 

			Cuando empieza a bajar la escalinata mira la entrada y, donde esperaba ver simplemente a las dos chicas promoviendo el local, ve a los oficiales Arzamendia y López tratando de conquistar con su charme y gracia a las dos prostitutas en la entrada. Siente un escalofrío en la espalda y su respiración parar. Arzamendia estaba apretando los glúteos de una de las chicas mientras que el oficial López parecía querer pasarle la lengua por el cuello a la otra. Estas, sabiendo de quienes se trataba, intentaban evadirlos pero sin provocarlos. 

			Los hombres se interrumpen al notar a Juan que bajaba apresurado. Arzamendia alcanza a gritar: 

			– ¡Hey... que pasa! 

			López solo llega a abrir la boca antes de caer al piso. Juan, aprovechando su ventaja corporal atropella y, haciendo uso de sus hombros y codos hecha a este y a las dos prostitutas al suelo. Siente como el cuchillo se le cae pero no le presta más atención. Corre. Corre a lo que le da. Aún oye los gritos pero ya sin entender. 

			Esa misma noche Juan estaría cruzando la frontera hacia Argentina para encontrarse con su esposa e hija en Buenos Aires. 

			Juan jamás contaría a Feliciana lo acontecido. No haría falta. Con los pocos recursos que habían salvado de Paraguay, y asistidos por amigos en Argentina, huyeron a Alemania.

			Y ahora estaría reviviendo todo de nuevo. 

			Al llegar de su trabajo a la estación de tren en Wilhelmsburg volvió a tener la misma sensación de tres años atrás. Solo que no se trataba del inicio de la escalinata de un prostíbulo en Asunción sino del inicio de la escalera que daba a los rieles de los trenes de la estación de Wilhelmsburg en Hamburgo. 

			Era el oficial López. 

			Juan dio dos pasos atrás ocasionando las protestas de la gente que quería bajar. Se hizo a un costado. Seguro que López no lo había visto. ¿Qué hacía ahí? No podía ser casualidad. ¿Venía por él? ¿Lo estaba esperando? Juan quedó recostado detrás de un cartel publicitario y trataba de apurar sus pensamientos. López y posiblemente Arzamendia estaban a menos de trescientos metros de lo único que le habían dejado. Feliciana y Raquel. ¿Como llegaron hasta ahí? Solo a través de su sobrino en Buenos Aires. ¿Que le habían hecho? Le volvieron imágenes de como habían dejado a su hijo. ¿Por qué estaban ahí? Solo pudo imaginarse que López y Arzamendia sabían que estaba en Hamburgo y que lo habían rastreado hasta Wilhelmsburg. ¿Que buscaban? ¿Venganza por la muerte de Pereira? ¿Después de tres años? ¿Lo querían silenciar? Debía pensar.

			Posiblemente Arzamendia estaba en la otra salida. Habrían convenido comunicarse y seguirlo? No intentarían nada frente a tanta gente. No tenían la inmunidad a la cual estaban acostumbrados. 

			Se sobresaltó con el penetrante chillido de un tren que transportaba contenedores y tanques pasando por la estación con rumbo al puerto. ¡Debía hacer algo! Pero definitivamente no guiaría a esos animales hasta Feliciana y Raquel. 

			Vio el tren que iba a Veddel con dirección al centro acercándose. También el tren en dirección a Harburg estaba llegando. Era la oportunidad. Mucha gente se estaría movilizando en dirección a ambas salidas. Si no pasaba desapercibido al menos estaría protegido entre la multitud. 

			Al abrirse las puertas de los vagones la gente se dividía entre los que bajaban por las escaleras que daban a la salida donde había visto a López y la escalera que subía al otro extremo donde presumía a Arzamendia. 

			Juan acompañó a la multitud, en su mayoría refugiados afganos, sirios e inmigrantes africanos que iba en dirección a la salida donde se encontraban el centro comercial y varios bloques de viviendas sociales. Acompañó el paso de un grupo de obreros extranjeros vestidos con mamelucos azules que iban cansados y sin hablar. 

			Al llegar al pié de la escalera echa un vistazo hacia arriba y no ve a Arzamendia. Tal vez se haya equivocado. Tal vez no estaba. Quizás no era López a quien vio. 

			No. Si era López y no ayudaría negarlo ahora. 

			¡Debía estar alerta! 

			Llegado a la plataforma superior dio otro vistazo alrededor. No veía a Arzamendia. Pero Arzamendia simplemente no era tan estúpido como López para dejarse ver. Estaba ahí. 

			Bajó la rampa que daba al centro comercial, todavía en medio de la multitud de personas, con rostros cansados que, al igual que él, simplemente querían llegar a sus hogares. 

			Juan iba mirando a su alrededor y con mucho cuidado hacia atrás. No veía ni a Arzamendia ni a López. ¿Los perdió? No iba a ir dirección a su casa sin haberse asegurado. No los llevaría hacia Feliciana y Raquel. 

			A medidas que iba avanzando el grupo se iba encogiendo. Iban quedando en la estación de bus, o en el restaurante, en el supermercado o en la tienda de licores, en el verdulero turco y en el bar, o se metían en las pequeñas calles transversales para llegar a sus hogares. Ya solo iban Juan y dos mujeres con sus burkas oscuros caminando a su costado. A mayor la distancia de la estación, menor la cantidad de comercios y actividad. 

			Estaba oscureciendo y estaba oscureciendo rápido. 

			Al llegar a un cruce percibió que estaba solo. Debía pensar. 

			Empezó a lloviznar.

			El estacionamiento que se encontraba en la esquina se encontraba vacío con excepción de unos tres vehículos. Cuidadosamente miró a los costados. Nadie. Paró. 

			Fue en el momento que giró para cerciorarse que no había nadie detrás suyo cuando sintió el golpe. Trastabilla, da un paso hacia atrás para evitar perder el equilibrio. La vista se le oscurece por un instante. Se lleva una mano a la frente, se esfuerza por mantenerse. Sabe que su vida depende de eso. Distingue a López que se abalanza sobre él con algo que cree reconocer como una barra de metal. Detrás de él ve a Arzamendia apuntándole con un revólver. López vuelve a arremeter con la barra. Con un movimiento reflexivo levanta el brazo izquierdo evitando un nuevo impacto en la cabeza. Oye un sonido crujiente y siente un dolor que se le dispara desde su brazo, por el codo, al hombro, hasta el pecho. ¿Por qué demonios simplemente no lo matan con el revólver? Estos animales no solo querían deshacerse de él. Lo querían matar a golpes. 

			Si moría ahí, pensó, al menos habría salvado a su esposa e hija. Moriría sabiendo que su esposa e hija tendrían la posibilidad de un futuro. 

			– ¡Mátalo! – gritó Arzamendia. 

			López levantaba la barra para con mayor impulso volver a pegar a Juan. 

			Juan ve la horrible mueca de López y a Arzamendia detrás de este alentándolo. Imágenes del horrible sueño, que solo dejaron de seguirlo tras haber liquidado a Pereira, volvían con crudeza. Tenía frente suyo a los dos sujetos que eran co-autores de la horrible muerte de su hijo. Y ahora querían matarlo a él, y posiblemente a su esposa e hija. 

			Con un movimiento instintivo Juan levanta el brazo derecho y sujeta la barra. López queda atónito. Arzamendia mira a López incrédulo. Con un movimiento rápido y corto, el cual difícilmente se podría considerar un forcejeo considerando que Juan posiblemente duplicaba en peso y fuerza a López, este arranca la barra de la mano de López. 

			Juan seguía en desventaja. 

			¡El revólver! 

			Juan debía aprovechar el instante de sorpresa y vacilación. 

			Ya con la barra en la mano Juan escucha un tiro. Arzamendia, posiblemente desconfiando que López no tenía la situación bajo control decidió acortar el proceso y eliminar a Juan de una buena vez. No se darían el placer de matarlo a golpes como planearon en un principio, pero la situación había cambiado. 

			Juan que escuchó el disparo no sabía si había recibido el impacto o no. No sentía nada. Solo ira y rabia. Sabía que no tenía tiempo para pensar. 

			Golpeó con la barra el brazo con el cual Arzamendia sostenía el revólver. Arzamendia quien estaba convencido que acababa de matar de un tiro en el pecho a Juan, deja caer el revólver con un grito. López quien había seguido la escena salta sobre Juan para recuperar la barra de hierro. Juan lanza su codo hacia atrás y siente el impacto con lo que pareciera ser el tabique nasal o al menos algo que se sintió como unas astillas o ramas secas rompiéndose. 

			Ya no prestaba atención a López. 

			¡El revólver! 

			Arzamendia estaba agachado, arrodillado en el piso tratando de alcanzar nuevamente el arma. 

			Juan con toda la fuerza que le quedaba tomó impulso y, como pateando una pelota como lo hacían en el fútbol americano, incrustó su pesada bota entre el estómago y las costillas de Arzamendia tirándolo al costado. 

			López, quien sosteniéndose la cara con una mano y apoyándose aún con la otra tratando de levantarse del piso, con voz chillona grita:

			– ¡No! – y al percatarse que Juan ya sostenía el revólver – ¡Arzamendia! – como haciéndolo responsable. 

			Juan giró, acercó el caño del revólver a la frente de López y apretó el gatillo. El sonido del tiro parecía aun más fuerte que el primer disparo. Parecía retumbar en las fachadas de los edificios y volver hasta ellos. El impacto arrojó a López con la cabeza estirando el resto del cuerpo hacia atrás cayendo pesadamente en la vereda, falleciendo antes de caer al piso. Juan se volvió a Arzamendia. Lo observó por un momento. Arzamendia se arrastraba como tratando de escapar en silencio y aprovechando la oscuridad. Juan colocó el caño del revólver en la nuca de Arzamendia y apretó el gatillo. Observó por un instante como la sangre de Arzamendia formaba rápidamente un pequeño charco alrededor de lo que quedaba de su cráneo. Dejó caer el revólver en la espalda de Arzamendia. Observó a López una vez más y luego a Arzamendia. 

			Había acabado. 

			Miró a su alrededor y no le extraño no ver a nadie. La policía también tardaría en llegar. En esta parte de la ciudad se daban cierto tiempo.

			Con un paso grande pasa por encima del cuerpo de Arzamendia y va de vuelta en dirección a la estación.

			Empezaba a gotear. Iría a casa.

			Llegaría a su pequeño departamento. Abrazaría fuerte a su esposa.

			Un trueno. 

			Ahora sí. Ahora llovía. 

			Llovía fuerte como recordaba de su otra vida. Pero no llovería por mucho tiempo. 

			Ya no estaba en Paraguay.
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