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“L’odio è come una pallina da ping-pong su un pavé: rimbalza tantissimo, e non sai mai dove andrà a finire.”


Eugenio Chiappa


 


“Si diventa grandi il giorno in cui si comincia a battere papà a ping-pong. Si diventa adulti il giorno in cui lo si lascia vincere.”


Io che ci ho sempre perso. Io che non ho avuto il tempo di poterlo far vincere.


Per il mi babbo.





 


Si, lo so, le prefazioni si fanno fare da giornalisti, da autori professionisti o da critici. Quindi questa non è una prefazione, ma non perché non conosco nessuno che ricopra le già citate professioni (o meglio, non li conosco ma non è questo il punto), bensì perché le persone che sto per citare e che hanno perso dieci minuti della loro vita per darmi il loro parere sono legate a me da un affetto non quantificabile. C’è chi mi conosce da una vita, chi da quasi sempre, chi da qualche anno, ma sono tutti una grandissima parte di me, quindi io faccio un passo di lato e prima che il sipario si apra definitivamente su Ping Pong, faccio entrare in scena i primissimi lettori di questo romanzo.


Questa non è una prefazione, sono consigli per l’acquisto.


Serena


Il romanzo mi ha tenuta incollata alle pagine fino all’ultima parola. La lettura è scorrevole perché il testo a mio avviso è molto intelligente, ci sono colpi di scena e momenti ricchi di suspense. È un testo che porta il lettore a scoprire i lati più nascosti che ognuno di noi tiene racchiusi dentro di sé, quelli più sgradevoli ma anche quelli che fanno più paura. Il finale può lasciare inizialmente con l’amaro in bocca ma riflettendo bene si comprende che quella leggera malinconia serve alla narrazione.


Carlotta


Irriverenza e sagacia. Caratteristiche ascrivibili ad un ragazzo, ormai uomo, che conosco da molto tempo. Come irriverente, astuta ed accurata è tutta la narrazione che ho seguito senza riuscire a riprendere fiato. Senza alcuno sforzo sono riuscita ad accarezzare, arrabbiarmi e gioire con ogni personaggio che mi ha accompagnata in questi giorni. Ho avuto come la sensazione che ad ogni riga venissi tenuta per mano, scossa o incoraggiata con una pacca sulla spalla dal ragazzo, ormai uomo, di cui sopra. Questo per dire che qui dentro c’è tutto lui stesso, senza ombra di dubbio, ma soprattutto che chi legge avrà la fortuna, quindi, di trovare un amico per qualche giorno con cui confrontarsi, riflettere, emozionarsi in maniera autentica, ritrovando la sua essenza in ogni dettaglio, per farsi accompagnare in una stupefacente avventura. Peccato non per sempre, quella è la mia di fortuna.


Ma confidate nella vita, un giorno quando meno ve lo potete aspettare, per le montagne pistoiesi (ad esempio) potreste scovare un ragazzino barbuto, spigliato ma un po' maldestro, che vi si avvicina per conoscervi, per poi ritrovarvi a crescere insieme tutta la vita e scoprire di avere accanto un pozzo inesauribile di saggezza e coraggio, senza alcun pelo sulla lingua, spesso talmente tanto da infastidirvi, ma della cui sincerità e lealtà non potrete fare più a meno.


Laura


Io non ho solo letto questo romanzo, sono riuscita a vederti in ogni pagina, come se ci fosse stampata su ognuna di essa il tuo essere. Sono stata presa a braccetto e accompagnata dalla fine di Scacco matto al prologo, pensando di essere stata lasciata improvvisamente sola, sensazione durata per lo più un attimo. Come detto ci sei sempre, con la tua irriverente simpatia, con la tua spietata arguzia e con quelle maledette riflessioni che delicatamente prendono in mano un bisturi e ti incidono all’altezza del cuore, te lo afferrano, scuotono bene e lo rimettono al suo posto. Il battito è più accelerato, perché il romanzo è dinamico e vivo, si regge su colpi di scena che a volte non ti lasciano il tempo di respirare, quello di emozionarti si, sempre.


Sono arrivata alla fine frastornata dai repentini cambi di ambientazione e sensazioni che la narrazione ti porta a provare, come una pallina da ping-pong al termine di una partita, con alcuni “amici” in più di cui non sapevo di aver bisogno ma che in fondo mi è sembrato di conoscere da una vita. Scorrevole ma per niente leggero, mi ha lacerata e cucito la ferita nello stesso istante, non potevo chiedere di più.


La mia fortuna è stata di poterti sbirciare da vicino mentre ideavi, smontavi, rimontavi trama e personaggi, ti disperavi e giocavi con loro. In quella stanza respiravo passione, la stessa che ho ritrovato in ogni pagina.


Irene


Romanzo avvincente, che non concede pause e non lascia scampo. Fin dall’inizio lo scrittore sembra divertirsi ad afferrarvi e trascinarvi all’interno del libro, facendovi sperimentare, attraverso rapidi ma continui momenti di suspense e colpi di scena, la sensazione di essere in precario equilibrio su un tavolo da ping-pong dove la pallina siete proprio voi. La vostra curiosità ed il desiderio di arrivare all’ultima pagina, infatti, saranno in perenne movimento proprio come lo è la piccola sfera bianca sulla superficie da gioco.


Il ritmo si farà via via sempre più incalzante e l’unica possibilità che avrete di fermarvi sarà quella di risolvere, insieme ai protagonisti, il caso.


Ironico, misterioso, travolgente. Arrivati alla fine, non vi dispiacerà affatto essere stati sbalzati e colpiti numerose volte da questo giovane autore.


Gabriele


Secondo capitolo di una serie avvincente dopo il primo romanzo d’esordio, che lascia senza fiato! Mauro stupisce per la sua capacità di intrattenerti e lasciarti con la voglia di leggere la pagina successiva senza esitazione!


Uno scrittore emergente che riesce a trasmettere passione e capacità nella scrittura con trame psicologiche e travolgenti.


Un ping-pong di emozioni! Bravo.









Prologo


“Dove sono finiti i banchi a rotelle?” questo era il titolo d’apertura della Nazione del 23 Maggio 2021. Il sottotitolo recitava “I banchi voluti dal ministro dell’istruzione sono scomparsi dalle aule.” E sotto di esso c’era spiattellata in prima pagina la foto di un centinaio di banchi a rotelle vicino ai cassonetti dell’Istituto artistico “Policarpo Petrocchi” di Pistoia. Il giornale, ben aperto e stretto vigorosamente tra le mani rugose di Claudio, non venne proprio letto in italiano ma bensì in vernacolo. A udire quella dizione perfetta c’erano gli amici di una vita, Sandro e Gianluigi, seduti ad alcuni tavolini più indietro altri clienti del bar ai quali importava una bella sega di dove fossero finiti i banchi a rotelle e, ai quali dava un fastidio abnorme quella voce pesante e strillante dell’uomo.


«In doe so finiì i banchi a rotelle? - esordì Claudio - Badalì, badalì!» aggiunse premendo forte con l’indice la foto sottostante al titolo, sgualcendo il giornale.


«Bei mi sordi!» disse Gianluigi stirandosi la lunga barba bianca. «Ma dimmi te, c’hanno levato i dindi dalla pensione pe buttalli in quelle castronerie. Che poi manco so servihì.»


«Forza, forza. Leggi l’artiholo completo, ignamo!» lo redarguì Sandro, che sembrava avere una certa furia visto la presenza tra le sue mani di mazzo di carte.


Claudio aprì con la sua innata grazia, simile a quella di un boscaiolo mentre affetta con l’accetta un ceppo di faggio, il quotidiano.


«Emergenza covid-dè. (Per quanto ci provasse a sostituire l’antica arte del dialetto toscano con la sua forma più rivisitata e delicata italiana, Claudio sceglieva sempre il vernacolo.) Dopo mesi di locchedaun e dadde, tutti gli alunni toscani erano riusciti a tornare a scuola. M’immagino come fossero contenti bada» Il giornale al bar veniva sempre letto da Claudio per un semplice motivo, amava commentare. Sempre. Tutto. Quando il trio degenza era assai più giovane, circa una quarantina d’anni orsono, e ogni domenica mattina si ritrovavano al bar, la Nazione (il secondo giornale per importanza sulla montagna pistoiese, secondo solo alla Gazzetta dello Sport) veniva raccontata un po' per volta da tutti e tre. Quando toccava a Claudio, il tempo di lettura di un articolo si aggirava dai tre ai cinque minuti circa, visto la miriade di commenti con i quali l’infarciva. Mentre quando era il turno di Sandro o Gianluigi, i minuti salivano esponenzialmente, arrivando a toccare quasi i dieci minuti buoni buoni, in quanto il lettore veniva continuamente bloccato dal disturbatore di giornali e, passa una volta, passa due, poi s’incazzava e quindi partiva un battibecco. Per evitare tutto ciò, Claudio venne eletto a“Gran Visir Lettore di Nazione ufficiale del Margherita” così che lui potesse fare tutti i sui cari commenti senza aizzare le ire degli amici.


«A ì’ loro rientro trovarono la novità più importante. Nuove tecnologie? Noe. Termosifoni finalmente funzionanti? Noe. Libri di testo sui quali ‘un ci fossero tre centimetri di polvere? Noe. I banchi a rotelle. (Sie, aggiunse di suo appunto) Pè evitare i foholai all’interno delle classi, al ministro dell’istruzione Calcani sembrò doveroso investire quasi 7 milioni d’euri pe quell’affari. L’illustre non aveva fatto bene i suoi calcoli…»


«Chissà perché i calcoli dei loro stipendi ‘un li sbagliano mai quelle illustri teste dì ‘azzo!»


Il duo di pensionati mosse lentamente la testa avanti e indietro in segno d’approvazione alle parole di Sandro e poi Claudio riprese la sua marcia. «…bene i su calcoli in quanto staccando i banchi l’un da l’artro, ci sarebbe stato in una classe meno spazio per inserire tutti gli alunni, in quanto la grandezza dell’aula sarebbe rimasta invariata. Maremma buhaiola, questa gente ‘ì e si paga coi nostri sordi, zio lurido. In questi mesi dei banchi a rotelle ‘un ci rimane artro che i video delle gare tra studenti che pareano all’inizio d’un gran premio. Ma indoe so finiì i banchi a rotelle?»


«Ah», rigurgito di dentiera. «Questo era solo ‘ì preambolo?», chiese nervosamente Sandro che per tutta la durata dell’articolo aveva mischiato il mazzo di carte.


«Oh Sandrino stai un po' bonino su. Fallo finì di leggere e poi si gioha. Tanto dalla foto un’ideina di doe so finiì ce la siam fatta.»


«La foto scattata sul retro dell’istituto artistico “Policarpo Petrocchi” è abbastanza eloquente. E grazie al piffero, c’aggiungerei. Fonti ben informate c’hanno confermato che tali opere d’arte, e che operine eh… Saranno destinahe ai paesi stranieri meno fortunati e soltanto in seguito alle discariche. Finisce quì la triste e breve storia dei banchi a rotelle.» Amen c’aggiunse solennemente Claudio.


«Cioè fammi capì», disse Gianluigi battendo un pugno sul tavolino, alzando di un centimetro circa la tazzina dal relativo piattino, per poi ricadere precisa tra le braccia di esso. «Noi s’andrebbe nei paesi meno fortunati, come se si fosse ganzi e di problemi ‘un s’avessero, in Afriha o in Sudde Ameriha, e invece di presentacci con del cibo o dei medici, ci si va con i banchi a rotelle. Poi si dice che i neri vengan qua e ci tromban le mogli. Mi pare ‘i minimo.»


I tavolini quadrati o rettangolari hanno una peculiarità che li accomuna, possiedono quattro lati. In un bar su ogni fianco viene, di solito, posizionata una sedia. Al tavolo ultracentenario c’era sempre una sedia vuota, che a random veniva scaldata dal caldo sedere di chi volesse fare il quarto a briscola, abbinando i carichi alle bestemmie. Fato volle che quella mattina al tavolino del trio si presentasse un uomo sulla quarantina, altezza nella media, capelli corti e ben pettinati, leggermente rasati dalle parti e ben sfumati sopra, barba accuratamente fatta ad eccezione dei baffetti neri pece, dei quali andava fiero. Tipica faccia da rompicazzo insomma.


«Io non so più come dirvelo - esordì il rompi… cioè l’uomo. - A me state anche simpatici eh, non ho nulla contro di voi ma la gente che non è del posto si vien sempre a lamentare, perché vorrebbe fare colazione senza sentire una bestemmia ogni due parole, e perché siete senza mascherina…»


«E ci credo che ti si sta simpatici bimbo, ora fai ‘ì ganzo perché inizia a fa cardo e la gente della città viene insù e tu c’hai la clientela. Ma sta baracchina chi te la manda avanti in inverno. Eh? Diccelo un poinino?» Si scaldò Gianluigi.


«Quindi dovrei ringraziarvi? Mi pare che voi paghiate per dei servizi che vi offro, mica mi fate beneficenza.»


«Ma sentite che insolente ‘sto ‘ì?» Prese la parola il veterano del gruppo, Sandro. «Stai attento ninì, che a cambià barre ci si mette un attimo eh.»


«Considerando che il più vicino è a Pontepetri, vi consiglio di far fare un tagliando ai bastoni. Non vorrei si rompessero durante la tratta. Sennò una bella idea per risolvere il problema ce l’avrei. Diventate miei soci, poi potete fa quel che vi pare. Anche una piccola parte eh, un 10% a testa. Investite un diecimila a testa, poi potete tirare tutti i Cristi e Madonne che preferite.»


Il mister precisino in questione si chiamava Alessandro Lastri, ligure d’origine, toscano di moglie. Anzi di ex moglie. Si era sposato con tale Maria Pannelli, lucchese. Il matrimonio era finito per una storia di corna. Leggenda narra che lei, stanca della tirchiaggine del marito avesse iniziato a guardarsi un po' intorno finché non mise i suoi rapaci occhi sul figlio di un industriale d’Altopascio. Alessandro, scosso dall’accaduto, lasciò il suo bar in Piazza San Michele rifugiandosi prima all’Abetone, per poi scendere pian piano fino a Le Piastre. Diciamo che la Maria non aveva tutti i torti, il (povero) Alessandro aveva le mani che non erano attaccate, come a tutti i buoni cristiani che si rispettino, in fondo all’avambraccio. No, a lui partivano direttamente dalla spalla. Quindi non gli si poteva imputare nemmeno d’avere il braccino corto. Oltre ad essere un pignolo tirchio, era anche un assai lamentone. Lo stereotipo perfetto di tutto quel che non dev’essere un barista. Era il classico capo che parlava in IVA. Quando tornava dalla città, dove riforniva il bar direttamente dalla Zona Market, entrava con una faccia talmente nera che i suoi dipendenti si domandavano sempre se tornasse dall’ipermercato o dal cimitero, che non sono nemmeno così distanti. Esibiva la fattura, leggendola prima a voce bassa, poi se vedeva che il suo subordinato, magari semplicemente indaffarato a fare il proprio mestiere, non lo cagava di striscio, rimodulava il tono di voce qualche decibel più in alto, richiamandone l’attenzione. «Guarda a quanto sono arrivate le lattine di Coca-cola, con l’iva s’arrivano a pagare 48 centesimi l’una. Non ci si può più permettere di venderle a due euro, vanno alzate a due e cinquanta.» Piccino, pensava il dipendente che lo ascoltava, mentre gli toccava assecondare ogni paranoia del capo. Era una continua lotta, tra lui e l’iva. Tra lui e le bollette della luce. Tra lui e le bollette del gas. Al che tutte le persone, che ascoltavano questo delirante rosario,si domandavano, ma se tu c’hai tutte queste spese e non ripari mai (a suo dire), rimani chiuso che tu fai più bella figura. Perché se si fosse fermato a lamentarsi con i propri dipendenti l’avrei anche potuto capire, ti fai vedere in difficoltà, fai un eterno pianto e quelli col piffero che ti vengono a chiedere l’aumento, è già tanto se paga in fondo al mese, non tiriamo la corda, pensano. Il fatto è che quest’uomo senza vergogna, discorsi simili li faceva anche con i clienti, sperando che so, di fare talmente pena che la gente di buon cuore gli lasciasse l’elemosina. L’uniche cose che spesso vedeva erano le prese per il culo, quasi tutte proveniente dal trio vegliardo.


«La Carmela ‘un si sarebbe mai permessa di venì qui pè dicci di ‘un moccolà, perché qualche turista puritano pensava che gli s’offendesse ‘ì principale.», ribatté Claudio.


«Mi pare che la Carmela m’abbia venduto il bar più di due anni fa, e se avessi saputo che sarebbe scoppiata la pandemia, non lo prendevo vai. Poi voglio vedere dove lo scaldavate il culo tutto il giorno.»


Si, perché quando si alzò il polverone dell’indagine sulla notte a casa Bertolini, Carmela, seppur immediatamente assolta in quanto estranea ai fatti, ebbe un crollo emotivo e decise di cambiare aria. Lasciando bar, paese e come dicevano le malelingue delle vecchie della montagna, addirittura nazione.


«Via via, andiamo lì fori a giocà a carte! Qui dentro ‘un siamo i benvenuti!» disse volutamente a voce alta Sandro alzandosi dalla sedia dando un’occhiataccia, prima al barista capo, poi alla coppietta puritana che stava dietro di loro, rea colpevole di aver avanzato le lamentele. Mentre i tre si accingevano all’uscita del locale, con la velocità di una tartaruga e una mano ad arreggersi la schiena, promettevano vendetta per l’affronto.


25 Maggio 2021. Sulla bellissima spiaggia di Frenchman's Cove c’era un chiosco, il tipico Chiringuito caraibico. Era una costruzione con le strutture portanti completamente in legno con rivestimento in bambù. Il soffitto anch’esso creato con travi in legno era coperto da rami di eucalipto. Al suo interno si muoveva come una scheggia un uomo con una folta barba grigia, poca curata come quelli che non hanno mai portato la barba ma improvvisamente si sono stufati di farsela. I capelli bruni laccati indietro che qua e là, specialmente sui lati, diventavano brizzolati. Occhi verdi coperti da lenti nere come la montatura dei suoi occhiali da sole. Naso lungo e patatoso. Sigaretta artigianale in bocca che si faceva largo tra la folta capigliatura barbosa. Camicia hawaiana di pessima fattura, oltre al gusto decisamente orribile, costume nero, anch’esso di basso costo, di quelli con la retina dentro. Ai piedi un bel paio d’infradito che, da come si muoveva all’impazzata quell’uomo, un’ora si e l’altra pure, si sarebbero sicuramente imputate sulla spiaggia prendendo un’altra tangenziale rispetto al piede. Il sole era sveglio già da qualche ora e proseguiva imperterrito il suo viaggio verso il cielo terso. I soldati al fronte avrebbero detto «sole ad ore 10», la stessa cosa la pronunciava tacitamente l’orologio al polso del barista che, sempre con la sigaretta in bocca la quale era per tre quarti cenere che a stento resisteva dalla voglia di tuffarsi nel vuoto e per un quarto cartina che si chiedeva quanto le sarebbe rimasto da vivere, mollò a terra nel retro bancone una cassa di acqua di soda, che avrebbe dovuto sistemare in frigo. Appoggiò la mano destra sul banco per darsi la spinta e lo slancio per saltarlo (fare il giro richiedeva troppa fatica), l’atterraggio non fu dei più delicati. Difatti provò l’atterraggio su una gamba sola ma a differenza Kerri Strug cadde rovinosamente a terra dopo che la sua infradito aveva trovato fin troppo riparo in una zolletta di sabbia di troppo. Si alzò ammaccato, con la stessa mano destra che stavolta era appoggiata sulla schiena, e si diresse nella pineta dietro il chiosco.


«Bongiorno professor Miguel.» dissero all’unisono una dozzina di giamaicani alzandosi dalla sedie dei loro banchi a rotelle.


«Bongiorno una sega!» esclamò l’illustre barista/professore, con la mano destra ancora dietro la schiena che si muoveva in modo circolare premendo su essa, nella speranza che si attenuasse il dolore. Alzò lo sguardo verso la sua classe situata dentro una vecchia baracca senza il pavimento, composto da sabbia e aghi di pino, e da un tetto fatto da tavole di legno, così sicuro e impermeabile che se guardavi in alto potevi vedere i tarli diventati grandi come gatti. Ma c’erano i banchi a rotelle richiesti da Professor Miguel Fares in persona, una volta venuto a conoscenza del loro disfacimento nel bel paese.


«Ah vedo che sono arrivati, badateli lì che belli!»erano brutti, ammaccati, inutili e costosi (non per lui o per la Giamaica, ma per l’Italia, quindi glimportavaunasega). Perché era così legato a quei banchi? Miguel aveva preso a cuore la vita di quei tredici giamaicani, poveri, senza lavoro ed istruzioni, che, una volta arrivato ne “l’isola della musica”, prima gli offrì un lavoro, chi nella costruzione del Chiringuito, chi nella professionale arte del barista; poi offrì loro un’istruzione. Tutto ciò in barba alla facciaccia di culo del prete della comunità di Port Antonio, il quale aveva bollato tutti loro come teppisti senza futuro. Cosa insegnasse Miguel? Il Toscano.


«Allora ragazzi avete studiato le pagine che vi avevo dato martedì?»


Silenzio tombale. Quel tipico silenzio uguale in tutto il mondo, un silenzio universale che va dall’Italia all’Inghilterra, dal Brasile al Minnesota, dalla Francia alla Giamaica. Non importa dove ti trovi, se un prof fa quella fatidica domanda, bisogna stare zitti. Perché se sei un tipo molto coraggioso, e io consiglio ogni lettore ancora studente di non esserlo, e rispondi si, il professore ti prenderà di punta, avrà trovato carne fresca per sedare la propria sete di bastardaggine e sicuramente farà qualche domanda. Se rispondi no invece sei un coglione, perché non c’è cosa peggiore da dire ad un professore. Peggio credo ci sia solo dire che il cane ti ha mangiato i compiti. Provare per credere. (Io ho provato. Tutte le opzioni.) Mentre il “professore” stava per estrarre a sorte nella sua testa il mal capitato sfigatello, che poi è sempre quello che riesce a nascondere peggio l’espressione da “io non so un fico secco non mi chiamare”, la porta, che restava in piedi per grazia d’iddio, cigolò e arrivò il solito ritardatario.


«Buongiorno prof…» disse Leon, il peggior studente della classe, 10 e lode in simpatia, 3-- in Toscano. In un ipotetico colloquio professori-genitori, sua madre si sarebbe sentita dire: «Suo figlio è bravo ma non si applica.» (Un po' quello che si sentiva dire la mia… Quando le dicevo il giorno dei colloqui…). Alla sua entrata Miguel spalancò gli occhi inorridito, non tanto per il ritardo, nemmen’lui era puntuale, tanto per il saluto. «Com’hai detto, scusa?»


Leon si guardò intorno con la classica espressione in viso che si ha quando si cerca una risposta, che da come ci guarda il nostro interlocutore dovremmo avere sotto il naso ma che noi non sappiamo neanche dov’abita di casa. I suoi compagni, ai quali Miguel dava le spalle, cercarono di suggerirgli, impresa non facile. Il più buffo fu Wiston, suo compagno di banco, il quale con la mano sinistra mimò la U e con la destra invece una ghigliottina che colpiva la vocale. Ma il prof aveva gli occhi anche dietro il capo. «Wiston e ti sento che stai suggerendo, stai bonino sennò ho trovato ch’interrogà oggi!» Miguel fece una pausa nella quale chiuse gli occhi e tirò un sospiro. «Oh Leon, si dice Bongiorno, senza “u”, ma quante vorte te lo dovrò ripetere?!»


«Mi scusi, prof.» disse a testa bassa l’alunno, mentre si accingeva a prendere il suo posto accanto a Wiston.


«Allora nell’ultima lezione ci siamo soffermati sulla figura del brindellone, chi vòle fare un veloce riassunto?»


Tracy alzò rapidamente la mano, i più attenti alla ragazza giurarono di averla vista innalzare il braccio stile bandiera ancor prima che la domanda fosse finita di formulare. La classica secchiona. «Vai Tracy»


«Il Brindellone è il carro che viene portato davanti al Duomo di Firenze al tradizionale “Scoppio del carro”.»


«Icché sarebbe?» rincarò il professore. Amava fare domande alla giovane occhialuta perché era l’unica che gli dava soddisfazioni.


«È una tradizione tra lo storico e il religioso che ogni anno a Pasqua anima Firenze. Lo scoppio del Carro ha origini antiche, si fa risalire alla prima Crociata, avvenuta nel 1097, e comandata da Goffredo di Buglion Duca della bassa Lorena, alla quale partecip…»


«Va bene… va bene, vedo che hai studiato!» disse Miguel.<Madonnina e la devo smette di raccontà a pappagallo tutte ‘ste storie, perché questa se le rihòrda tutte, io no!>, pensò. «Chi mi dice l’altro significato di brindellone?»


Tracy alzò nuovamente la mano al cielo. Avrebbe potuta tenerla su perennemente tanto sapeva ogni risposta, se non ci fosse stato il rischio di un’artrite. «Oh Tracy stai bonina ora, fai risponde un po' anche quegl’altri!»


La ragazza tirò giù la mano delusa mentre il professore scrutava con attenzione gli occhi degli alunni rimasti in gara. «Wiston! – esclamò - Dimmi che vol dì brindellone.»


«Ma prof io… Ho studiato eh, ma brindell…»


Il giovane giamaicano fu salvato dal cigolio della porta che nuovamente fece breccia nelle orecchie dei presenti che chiedevano pietà da quel fastidiosissimo suono. Con la luce solare entrò pure una bellissima donna: carnagione scura, treccine nere molto lunghe che quasi toccavano il sedere bello rotondo, una terza di seno fatta a regola d’arte e bella slanciata. Occhi azzurri come il mare dal quale era appena arrivata. Sul volto di Miguel si formò un sorriso tenero che venne coperto dal bacio delle labbra carnose della sua Kelly.


«Bongiorno principessa!» ogni volta che la vedeva amava citare Benigni, era più forte di lui.


«Amore c’è un signore al bar che ti sta cercando?»


«Com’è fatto?» chiese insospettito il professore che si stava trasformando nuovamente in barista, visto che era richiesto al Chiringuito.


«Altezza media, pelle chiara, un cappello da pescatore in testa, occhiali da sole e un pizzetto ben curato. Ha una borsa tracolla.»


«Allora ‘unnè mihà Ramon o quarcuno dei suoi!» disse con un’affermazione che voleva essere una domanda.


«No. Ma scusa, hai problemi con quella gente lì?»


«Macchè! Figurati!» disse mentre tornava a respirare e il suo volto tornava a prendere colorito. «Allora bimba io vado. Me la dai te un’occhiata ai nini, qui?»


Kelly fece su e giù con la testa e si fece dare un bacio alla francese dal suo uomo che una volta alla porta d’uscita si girò di scatto verso Wiston con una faccia diabolica. «Ripassati il brindellone! Ma anche grullo, cencio e granata! Che dopo t’interrogo.» disse con un sorriso beffardo prima di lasciare l’aula.


Miguel arrivò con passò svelto al chiosco e senza inciampare nemmeno una volta nella sabbia con le infradito, praticamente un successo. Lì lo aspettava quest’uomo misterioso seduto sullo sgabello del bancone, con la schiena verso di esso che fissava dritto il mare, leggermente mosso da un piacevole venticello in quella giornata di sole. Il barista fece il solito “salto del bancone”, stavolta riuscì quasi perfettamente, un 8 come giudizio in una competizione di ginnastica artistica non glielo avrebbe tolto nessuno. Guardò il pavimento del Chiriguito, pulito e splendete, e non c’erano tracce delle casse che lui aveva lasciato a giro. Kelly aveva sicuramente messo tutto apposto, un angelo quella donna.


«Good morning, can I help you?» esordì Miguel, cercando l’attenzione di quell’uomo rivolto ancora verso il mare.


Lo sgabello con la seduta movibile aiutò lo sconosciuto a fare un giro di 180 gradi, così da far trovare i due finalmente faccia a faccia.


«Buongiorno.», disse l’uomo in perfetto italiano.


Miguel s’insospettì. «Speak English?»


«Si.» rispose sicuro l’uomo, togliendosi gli occhiali da sole che fino a quel momento avevano coperto uno sguardo che all’istante fece capire al barista di essere in un mucchio di guai. «Lei parla italiano, Michele? Michele Bertolini.»









Uno


Lathe biosas. Vivi nascosto. Quando Epicuro concettualizzò questa sua massima non avrebbe mai immaginato che sarebbe potuta essere fonte d’ispirazione per Bernardo Provenzano, Matteo Messina Denaro, Salvatore Riina e molti altri, alcuni dei più grandi giocatori di nascondino della sto… pardon, latitanti della storia. Ma perché ci nascondiamo? Da piccolo quando mamma tornava con una faccia nera, non dalla “lampadista” di fiducia ma dai colloqui insegnante-genitore, mi nascondevo sotto al tavolo; mi facevo piccino piccino, rannicchiato il più possibile con la schiena appoggiata alla panca e le braccia che stringevano le ginocchia. Mi nascondevo dalla paura, di una brontolata o di un ceffone. Poi arrivò l’adolescenza insieme alla mia bella lisca tanto amata dai bulletti alle superiori, che magari si fossero fermati a qualche presa per il culo o a qualche “fai schifo”, c’andavano giù pensati con le nocche. E allora nascondevo i lividi sotto al maglione di lana, un po' più lungo, un po' più largo della mia natura smilza, non per paura, ma per disgusto verso la mia incapacità di reagire. Poi l’avvento dell’amore, quello vero. Ti apri, il mondo che ti circonda è un’insieme di cuoricini, rondini che svolazzano felici e campi di margherite, almeno fino a quando non ti lascia, magari dopo averti giurato amore eterno. Le rondini diventano corvi, le margherite appassiscono alla prima gelata e ti nascondi, raccogliendo i cocci del cuore spezzato. Rimani fermo come un coglione mentre il mondo fuori dalle tue tenebre va avanti. Non ti nascondi dal disgusto, ma dalla delusione. Paura, disgusto e delusione. Le tre cause principali che portano un uomo a rimpiattarsi dal mondo, a mollare tutto e ricominciare una vita da soli, senza mamma incazzata, senza bulli di quartiere, senza amore. Lathe biosas per l’appunto. Ma che succede quando qualcuno ti viene a cercare, mettendo a repentaglio il tuo bel giardinetto ben curato di solitudine, proponendoti la risposta alla tua domanda?


La faccia di Miguel era tutta un programma. E non uno di quei programmi ben fatti, curati nei minimi particolari, dalla sceneggiatura ai contenuti, quelli che ti fanno mettere bello comodo sul divano a far volare quelle due ore e mezza in un attimo, quando tu invece ne avresti bisogno ancora. Ebbene sì, il suo volto era uno di quei programmi trash, che se per puro caso ti fermi a guardarli per più di dieci secondi mentre fai zapping, magari mentre c’è la pubblicità nell’altro programma (quello fico), ti chiedi cosa può essere successo ai protagonisti di tale spazzatura nel processo d’evoluzione che portava i loro antenati dall’essere australopitechi al genere homo sapiens. Qualcosa di brutto presumo se non sai mai se tale schifezze converrebbe buttarle nell’umido (per la stupidità degli argomenti trattati) o nella plastica (per la presenza di tette, culi e nasi rifatti. Male). Poi si pensa sia facile fare la differenziata…


Dov’eravamo rimasti? Ah si, tutto un programma. Faccia sbiancata, pupille dilatate e una sudorazione che iniziava a farsi largo nelle stempiature tra i capelli e l’inizio della fronte. Miguel indossò nuovamente gli occhiali, che nel tragitto tra l’aula e il Chiringuito aveva appeso nella camicia, cercando di non scomporsi, o meglio di non darlo a vedere.


«Posso esserle utile?»


«Non sa quanto.»


«La nostra specialità è il Moijto, ma anche il Negroni sbagliato è ottimo.» Miguel tese in avanti la testa per avvicinarsi al cliente e si mise la mano destra perpendicolare alle labbra, nell’inconfondibile posa di chi vuole dirti un segreto. «Siamo gli unici da queste parti a fare il Negroni sbagliato, anche a fare quello giusto eh!»


«Invece di baristi di chiringuito latitanti ce ne stanno molti su queste spiagge, Michele?» Credo non esista cosa più irritante al mondo di sentire ripetere il proprio nome dal proprio interlocutore in fondo ad una frase con il solo scopo di metterlo lì a rimarcare una nostra cazzata fatta.


«Chi sei?» chiese Miguel, cioè Michele, vabbé per ora lo chiamiamo M; mentre facendo forza con il proprio mignolo sinistro tentava di aprire il cassetto sotto la cassa.


«Sono il commissario della polizia di Stato, della caserma di Pistoia, Federico Fanti.» si presentò finalmente l’uomo misterioso.


«A quanto pare non serve mi presenti, io.» rispose M (che sono quasi sicuro stia per Michele) mentre sul suo volto cresceva un sorriso da volpe, visto che il cassetto s’era aperto senza alcun rumore acuto.


«Signor Bertolini, posi la pistola e alzi le mani!» lo intimò il commissario, anche se chiamarlo commissario conciato in quel modo faceva sorridere. Camicia a quadretti, bermuda rossi e sabot ai piedi. Il cappello alla Sampei lo aveva tolto e appoggiato sul bancone, lasciando circolare aria al cervello e alla sua bella testa dal capello corto e brizzolato.


<Beccato, maremma impestata lurida> pensò Michele mentre alzava le mani e le portava alla nuca, stringendo gli occhi, nascosti sotto le lenti nere e strizzando le labbra inciccionendo le gote, che scavando a fondo si sarebbero trovate sotto tutta quella barba.


«Lei è accusato di tentato omicidio con l’aggravante della premeditazione, associazione a delinquere di stampo mafioso e truffa ai danni dello Stato. Insomma un curriculum di tutto rispetto per un incensurato.» disse con una voce fredda il commissario Fanti, leggendo dei verbali estratti dalla tasca posteriore dei suoi calzoni.


«Ce n’avete impiegato di tempo a trovammi eh?!»esclamò M, mentre sorrideva sotto la peluria grigia e toglieva le mani dalla nuca, abbassandole ai fianchi.


«Sa signor Bertolini, il covid ha rallentato il mio lavoro, ma ci sono arrivato a lei.» disse con un retrogusto di soddisfazione.


«La ringrazio per il lei commissario, non sapevo che si usasse gentilezza con i latitanti. Mi dispiace soltanto per lei che tutto ‘sto lavorone di cui va fiero, visto ‘i ghigno che ha su quel bel faccione, sia tutto sprecato.»esclamò Michele, sì insomma, è stato chiamato signor Bertolini e non ha detto pio, ormai siamo tutti certi che sia Michele.


«Quindi mi dica cosa vuole e la facciamo finita. Un Moijto?»


«Voglio che mi segua in Italia, signor Bertolini. È un funzionario dello Stato italiano che la sta intimando.»


Michele scoppiò in una fragorosa risata, di una trentina di secondi. Si portò addirittura la mano sulla pancia dai crampi allo stomaco che lo stavano attanagliando dopo la “battuta” detta dal commissario. Quando il barista aprì gli occhi, dai quali pendevano lacrime di gusto, vide fissi su di lui gli occhi seri e imperscrutabili del poliziotto. «No cioè, dice sul serio? ‘Un era una barzelletta?»


«Le sembro un tipo che scherza Bertolini?»


«Mi sembra un tipo che ha fatto male i suoi calcoli signor Fanti» esclamò Michele mentre prendeva dalla cesta sopra la lavastoviglie, appositamente appoggiata lì da Kelly per far asciugare la stoviglieria, uno ad uno i bicchieri per lucidarli. «Vede commissario, intanto io ‘un ho visto il suo distintivo e da che mondo è mondo, ‘un esiste un poliziotto che quando s’annuncia ‘un lo tira fori, vi fa sentì più ganzi, dite la verità. Poi mi sa che non ha studiato bene le leggi di questa magnifica terra che ha dato i natali a Bob Marley.»


«Non c’è estradizione in Italia per i criminali. Senta signor Bertolini…» il commissario Fanti alzò il tono di voce, segno che si stava innervosendo.«Non sono venuto qui per giocare.»


«Difatti ‘un è mica un parco giochi questo! È un bar, anche di morto bellino, quindi se vole pole piglià da bere, altrimenti, rizzitelli e andersen… fori dai coglioni.» tutto condito da l’eloquente gesto con due mani, con l’una che impatta con l’altra in modo da formare quasi una X, che sta a significare che ti devi levare di culo. In un primo momento Michele pensò al gesto dell’ombrello, meno sobrio ma non per questo più volgare, come a dire ‘un mi pigli mio caro, ma non volle infierire su una persona che aveva fatto dieci ore di volo per farsi prendere per i fondelli da un latitante.


Fanti si stava alzando dallo sgabello per abbandonare il Chiringuito. «Peccato signor Bertolini. Speravo nel suo aiuto…» Taaac, il commissario gettò l’amo.


«E che voleva? Che mi consegnassi a lei con le braccia belle distese in avanti dicendole, m’ammanetti, come una buhaiola pervertita che si vole fa ammanettà al letto? Mi sembra una richiesta un tantino esigente, non crede?»


«Sa signor Bertolini, mi avevano descritto la sua figura come un uomo serio, ben curato, a volte taciturno, molto dedito al lavoro e ai numeri. Anche se diciamocelo, a far tornare i conti non era proprio una spada» E diciamocelo, pensò Michele alzando per un attimo gli occhi al cielo. «Invece mi ritrovo davanti un uomo completamente diverso. Dall’aspetto trasandato, con uno spiccato senso della boutade, che s’apre un bar sulla spiaggia…»


«Si vede che le avevano detto male commissario.» disse il latitante accorciando la distanza da la palpebra superiore a quella inferiore, come se volesse mettere ben a fuoco il punto dove stava andando a parare il commissario.


«Ci sta.» esclamò Fanti. «D’altronde per quanto una fonte sia sicura bisogna sempre verificarla con i propri occhi. Però secondo me la vita qua l’ha cambiata molto. Meno responsabilità, aprire un bar sulla spiaggia, salvare una dozzina di ragazzi dalla strada per insegnargli il toscano, come fossero suoi figli… Lei che una figliola a casa ce l’ha per davvero, no?»


«Commissario mi dica cosa vuole senza fare troppi giri di parole, che a furia di svicolare mi pare stia correndo il gran premio di Montecarlo.»


«Quant’è che non sente sua figlia. Elena, giusto?»


Michele iniziò a sentir stringere lo stomaco, aveva soffocato il ricordo della figlia per anni e adesso quello sconosciuto, presuntuoso e bastardo sbirro tornava a rievocare il suo passato. «Dalla sera nella quale sono scappato.»


Fanti si guardò le punte dei sabot appoggiate sul pedale dello sgabello. Sorrise. Poi alzò lo sguardo rivolto al barista. «Ah giusto, mi era stato detto che lei è un bugiardo senza palle. Da sua moglie, se se lo sta chiedendo.»


«Ex… moglie!»


«Non per lo Stato italiano mio caro Bertolini; ma non divaghiamo. Le ripeto la domanda, quanto tempo è che non sente Elena?»


«Perché devo dare una risposta se già sa la risposta?!»


«Perché se vuole risentire sua figlia, deve iniziare a fidarsi di me.»


Michele sospirò, dubbioso. <Se fossero tutte stronzate per mettermi in manette? E se Elena fosse davvero in pericolo?!> «Le ho inviato diverse lettere nel primo anno di latitanza…»


«E quante risposte ha ricevuto?» chiese il commissario che intravedeva nel suo interlocutore dei piccoli passi avanti.


«Solo alla prima lettera, ormai quasi tre anni. Contento?»


«Si.» disse sincero il commissario. «Almeno è quello che crede lei.»


Michele spalancò gli occhi e spostò in avanti il suo busto per avvicinarsi fisicamente a Fanti, a dividerli c’era rimasto solo il bancone. «Che cazzo vorresti dire?!»


Il commissario estrasse dalla borsa tracolla, che aveva appoggiato a terra, cinque lettere con mittente Elena e destinatario Michele. Le appoggiò sul bancone e con un leggero movimento del volto in avanti, intimò al latitante di prenderle. «Queste sono le risposte che non hai mai avuto.»


L’uomo le afferrò velocemente e le strinse forti al petto, con la paura che qualcuno potesse togliergli il ricordo di sua figlia. «Ora devi spiegarmi perché cazzo ce l’avevi te!», urlò rabbioso.


«Non è colpa mia se non le ha avute prima, anzi deve solo ringraziarmi. Deve domandarsi chi non avrebbe voluto fargliele arrivare.»


«Forse è soltanto stata Elena a non inviarmele, non riuscendomi a perdonare.»


«Forse… O forse sono solo cazzate!» esclamò forte il commissario, perdendo la sua imperturbabilità e forse inconsciamente avvicinandosi umanamente a quel criminale a cui stava dando la caccia. «Nessuno scriverebbe cinque lettere di risposta per poi riporle in cassetto di un mettitutto in salotto, non crede?»


Michele tornò lucido e dette ragione al ragionamento logico del commissario. Adesso la domanda era un’altra, questo funzionario della polizia italiana aveva girato il mondo per portare notizie ad un latitate? «No.» rispose Fanti. «Sono venuto qui a dirle che sua figlia è stata rapita.»


Un raggio di sole penetrò dal soffitto del Chiringuito e tagliò in due il volto di Michele. Un raggio che non scaldava. L’uomo rimase pietrificato, i suoi occhi teoricamente fissavano il commissario, la realtà è che erano persi nel vuoto. Dopo angoscianti secondi di silenzio, rotto soltanto dal fruscio del vento che alzava docilmente alcuni granelli di sabbia che impattavano sulle caviglie del commissario, Michele fece una domanda alla quale temeva di avere una risposta. «Sa chi è stato?»


«Penso che una risposta in mente ce l’abbia già. Adesso la mia proposta di tornare in Italia le sembra ancora così fuori luogo?»


«E cosa dovrei fare io?»


«Lei sa cose su quei criminali che noi possiamo solo immaginare. Ha lavorato per loro anni e anni, si fidavano di lei, sa cosa avevano in mente, i loro nascondigli…»


«Lei sopravvaluta il ruolo che avevo in quell’organizzazione.» esclamò Michele, con un segno di disappunto in volto abbassando gli occhi sui bicchieri ancora da spannare. «Per loro ero l’equivalente di una formica. Sono indistruttibili, mi creda.»


«Quindi non vuole aiutarmi a trovare sua figlia?» chiese il commissario con la faccia avvilita.


«Ho chiuso con quella vita, adesso vivo qua, in riva al mare, una donna che mi ama, tredici ragazzi da aiutare. Lei crede che sono scappato per paura di finire in prigione?» Fanti non riuscì a mascherare in volto la tipica espressione che si ha quando non si vuol cercare un qualcosa di più profondo ad un caso così apparentemente banale. «Bè si sbaglia signor commissario!»gli occhi di Michele esprimevano sincerità. «Sono scappato da una vita che era diventata insostenibile, avidità, sotterfugi, menzogne; non ero tagliato per tutto ciò.»


«Crede di lavarsi la coscienza così? Che aiutare quei poveracci possa cancellare i suoi peccati una volta arrivato davanti al padre eterno?»


«Io manco ci credo nel paradiso, commissario.»


«A sua figlia ci crede? Non crede che dovrebbe avere anche lei una vita migliore di quella dove è stata lasciata?»


«Per mia figlia, io…» a Michele si ruppe la voce, tanta era la verità che stava per dire. «Io sono stato il problema.»


Alle spalle del barista arrivò silenziosamente Kelly, che intuendo che la conversazione era, come dire… frizzantina, se ne stette alla larga dai due.«Sa cosa le dico signor Bertolini, se le formiche si mettono d’accordo, possono spostare un elefante. Stasera alle19 ho l’aereo per il ritorno in Italia, non credo serva dirle che ho un biglietto anche per lei. So che farà la scelta giusta.» Il commissario Fanti allungò la mano destra per riacchiappare il cappello che posizionò sulla testa ed indossò nuovamente gli occhiali da sole. Con garbo salutò Kelly e si allontanò da Chiringuito.


La donna si avvicinò a Michele chiedendogli chi fosse quell’uomo misterioso con il quale si era intrattenuto per una mezz’oretta abbondante.«Ma non è nessuno Kelly, è solo un fornitore di rum italiano e voleva convincermi a comprare il suo.», il barista continuò ad asciugare e riordinare la trincaglieria uscita dalla lavastoviglie ancora per alcuni minuti. «Senti…», disse rivolgendosi alla sua donna, dandole sempre le spalle. «Non mi sento molto bene, puoi andare a dire ai ragazzi che per oggi la lezione è finita e di venire qui a darti una mano per la giornata?»


«Si amore… Ma tutto bene?»


«Si si… Solo un po' di stanchezza.» rispose l’uomo, saltando il bancone, tenendosi la mano stretta al petto. «Vado a casa, ci vediamo stasera.» Michele scappò come un ladro, senza voltarsi un attimo a guardare la sua “amata”.


Babbo, mi manchi anche tu. Non so se riuscirò mai a perdonarti per ciò che hai fatto, per il modo in cui sei scappato, ma… (parole incomprensibili dovute all’inchiostro sbavato, probabilmente a causa dell’umidità) Qua la situazione è sempre più insostenibile… Ogni giorno c’è un via vai di poliziotti che m’interrogano, mi chiedono dove sei… Se ho notizie di te… Babbo torna a casa, ho paura senza di te... Non posso scappare da te, ho tutti gli occhi addosso, soprattutto della mamma, è strana, sembra che… (nuovamente parole sbavate) Il commissario che dirige l’indagini mi sembra un tipo a posto, almeno con me… Forse potrebbe (Ma dove l’avevano nascoste queste lettere che non si capisce un fico secco?).Babbo le lettere d’ora in poi è meglio che le invii alla casa in montagna, ho paura che qui prima o poi qualcuno le scopra. Non tanto la polizia ma… (madonnina santa e beata, proprio sul più bello. Cazzo Elena, di chi avevi paura?) A presto.


Michele si sdraiò sul divano con la lettera in mano. La casa nella quale viveva era piccola e decisamente dozzinale, ben lontano dal lusso al quale era abituato in Italia. Un salotto appiccicato all’entrata, con le pareti scrostate e una televisione che aveva fatto la guerra, riuscendo a rimanere intatta, un po' come un Nokia3310, indistruttibile. Un cucinotto poco più avanti con davanti un tavolo che era tutto ciò che riempiva la sala da pranzo, assieme ad un mobile più alto che largo, che ospitava al suo interno tutto ciò che serviva ad un coppia per sopravvivere. Poi due stanze che nascevano ai lati di uno stretto corridoio, un piccolo e angusto bagno, ed una bella camera da letto, nient’eccezionale per carità ma nella pochezza che la circondava, era uno spiraglio di luce in una giornata di merda. Pensò che forse non era tutta una montatura del commissario per farlo tornare in Italia ed arrestarlo. La calligrafia era quella di sua figlia, forse di lei aveva sempre saputo poco ma la scrittura la conosceva a memoria, spesso infatti lo aiutava a scrivere i discorsi per i comizi. «È sempre stata una brava figliola.» pensò amaro. «Speriamo che le prossime siano in uno stato un pochino migliore - pensò successivamente - perché sennò ne ricavo poco da frasi ammezzate.»


Il tarlo che però gli mangiucchiava il cervello era il fatto di aver continuato a spedire lettere a casa, invece che in montagna, e averla esposta così ad altri pericoli. L’uomo ripiegò con delicatezza la lettera e la infilò nuovamente nella busta, poi allungò il braccio in direzione del piccolo tavolo d’appoggio davanti al divano per prendere la seconda lettera ma la porta d’ingresso s’aprì di colpo. Michele sgranò gli occhi e senza che la figura avesse ancora fatto un passo in casa capì di essere in grossi guai.


«Ecco dove si nascondeva questo topo di fogna!» esclamò Ezequiel, un energumeno con la faccia tutt’altro che rassicurante. Altezza 1.96, due bicipiti grossi come i lampioni dei fari da stadio, cinquemila euro di tatuaggi addosso, di cui uno bello inquietante in faccia (il corpo stilizzato di un uomo impiccato, per carità, non giudico il disegno o il motivo, ma mi chiedo il perché proprio accanto all’occhio destro).


«Ti posso spiegare tutto, io…» Michele, che nel frattempo si era alzato dal divano di scatto avvicinandosi alla cucina, non fece in tempo a terminare la scusa che con tre passi lunghi e svelti fu raggiunto dal gentiluomo, che sempre con delicatezza intrinseca nell’uomo cavaliere gli prese il polso e glielo girò. Le grida di dolore dell’uomo, che si accasciò in ginocchio tenendosi il polso dolorante, non scomposero Ezequiel. «Ramon mi ha mandato a chiederti quanto hai intenzione di rendergli quei 30000 dollari?!»disse con un ghigno poco piacevole.


«E a te questo sembra chiedere?!» esclamò Michele mentre si asciugava le lacrime di dolore, con la mano sinistra, quella che riusciva ancora a muovere.


«Ringrazia che non ha mandato Martin, sennò altro che polso…» rispose ridacchiando Ezequiel mentre si accese una sigaretta. «Allora? La sai qual è l’alternativa se non paghi! Ti taglia…»


«Le palle! Lo so, lo so! Tralasciamo il fatto che è un po' pervertito il tu capo eh, che cazzo ci farà con le mi palle?!» Ezequiel alzò i sopraccigli dando ideologicamente ragione a Michele, ma in fondo un criminale giamaicano l’ideologia se la batte sulle palle, per l’appunto, quindi glimportavaunasega a lui. «Ma non erano 18000, i dollari che gli dovevo?»


«Interessi!»


«Maremma buhaiola, alla faccia degli interessi. 12000 dollari in tre mesi, facevo prima ad andare in banca.»


Ezequiel era sicuramente meno temibile di Martin, a detta sua, ma quell’ilarità fuori luogo nel contesto dove si trovava Michele, lo stava facendo innervosire, e parecchio. Buttò la sigaretta a terra, la spense con il piede e gli dette un calcio dritto in faccia, spaccando il labbro all’italiano. Poi lo prese per i capelli e gl’intimò di dargli una risposta seria. «No… Non cnke glli ho… asfsdehjsso…» rispose affannosamente Michele. «Dd… Dsjklnommani, ok?»


Ezequiel lasciò la presa e la testa di Michele cadde a terra. «Va bene, ma non un giorno di più. Sennò…» lo scagnozzo di Ramon fece l’inequivocabile gesto delle forbici e poi lasciò la catapecchia. Michele stette alcuni secondi sdraiato a terra, immerso nel suo sangue e nel suo piscio, sì se l’era fatta addosso, poi strisciò lentamente in cucina per tamponare la perdita di globuli rossi dal labbro.


Ore 18.30, aeroporto di Kingston. Il commissario Federico Fanti, sotto alle lenti nere dei suoi occhiali da sole, si guardava intorno nella speranza di intravedere il profilo, destro o sinistro era poco importante, del suo latitante preferito. La sua attenzione fu catalizzata però dalla voce dell’altoparlante dell’aeroporto. Quella tipica voce fatta e registrata al computer, sempre uguale per ogni volo, che io da ragazzo mi son sempre chiesto come facesse una persona sola ad aver annunciato tutti voli o i treni d’Italia, che si trattasse di Milano o di Montecatini Terme. Poi un vecchietto alla stazione, a me e un mio compagno di scuola, mentre discutevamo di questo si avvicinò e ci disse: «Oh grulli, ma ‘un la sentite come gratta sta voce, è fatta ar computer… Poeri giovani!» Oltre alla presa per il culo, se ne andò anche la magia e l’annuncio del treno che ci portava a scuola ogni mattina non fu più lo stesso.


<The plane bound for Milan Malpensa is close to take-off. Anyone who has not yet checked in is requested to do so immediately.>


<L’aereo diretto a Milano Malpensa è prossimo al decollo. Chi non avesse ancora effettuato il check-in è pregato di farlo immediatamente.>


L’annuncio passò poi alla sua registrazione tedesca quando sulla spalla destra sentì posarsi una mano. Una volta voltatosi vide la faccia malandata di Michele, con una giacca sporca di sangue vicino al colletto ed una vecchia sacca come bagaglio. Sorrise. Il sorriso tipico di chi riesce a vedere una leggerissima luce di speranza in fondo al tunnel. «Sapevo che sarebbe venuto!» esclamò.


«Allora era meglio se facevi l’indovino, altro che il commissario.»


«Ma che ha fatto alla faccia? E perché si tiene il polso?»


Michele si guardò nervosamente intorno. «Facciamo che te lo dico dopo eh, sennò c’è il rischio che ‘un si parte più. Agniamo vai!»
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