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			Il libro

			Zagabria, primavera 2003. Alla soglia dei trent’anni, Tin ha barattato il suo anticonformismo con una scrivania nella redazione di uno dei maggiori settimanali del paese. La sua ragazza, Sanja, fa l’attrice, e la critica è compatta nel predirle una brillante carriera. 

			Alla vigilia dell’invasione americana dell’Iraq, Tin raccomanda il cugino Boris come corrispondente di guerra. Un terribile errore, il primo di molti. 

			Un ritratto ironico di una società paralizzata, travolta dal capitalismo e dalla globalizzazione, tormentata da cambiamenti sociali troppo rapidi, in cui tutti sono “sul campo”, anche se ciascuno a modo suo.

			“Robert Perišić è una luce luminosa di intelligenza e scintillante ironia”. Jonathan Franzen

			“Robert Perišić dipinge un quadro sfolgorante e coinvolgente di una società in piena mutazione”. Le Monde des livres

			“Straordinariamente spiritoso e originale”. Toronto Star

		

	
		
			L’autore

			Robert Perišić (Spalato, 1969). Scrittore croato tra i più noti e acclamati a livello internazionale. 

			Per Bottega Errante Edizioni ha pubblicato I prodigi della città di N., romanzo dal quale è tratta anche la serie TV “The Last Socialist Artefact”, la raccolta di racconti Disastri esistenziali e spese folli e il romanzo La gatta alla fine del mondo, bestseller nel 2022, pubblicato in diversi paesi e negli USA, inserito tra i migliori libri dell’anno dal “Wall Street Journal”. Il nostro uomo sul campo (uscito in Italia per Zandonai nel 2012) è stato il libro più venduto del 2008 in Croazia ed è tradotto in moltissime lingue.

		

	
		
			La traduttrice

			Elvira Mujčić (Jugoslavia, 1980). Scrittrice e traduttrice italo-bosniaca.

			Ha pubblicato diversi romanzi per Elliot, Crocetti e Guanda, e tradotto opere letterarie e film documentari di autori provenienti da Bosnia, Serbia, Croazia, tra cui Stefan Bošković, Slavenka Drakulić, Semezdin Mehmedinović e tutte le opere di Robert Perišić. Voce di Pagina 3 Internazionale, per il progetto CELA (Connecting Emerging Literary Artists) in collaborazione con la Scuola Holden, è mentore per traduttori emergenti.
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			PRIMA PARTE

		

	
		
			Primo giorno

			«Iraq pipol, iraq pipol…».

			È la parola d’ordine.

			Loro devono rispondere: “Aim sorri…”.

			«I’m sorry».

			Nessun problema.

			Ho passato il check-point. Mi guardo attorno. Yeah! What a view. Colonne infinite sulla strada Kuwait-Bàssora.

			Hummer dell’82a divisione, carri armati, cisterne, gru, bulldozer.

			Ovunque è pieno di americani e inglesi; è iniziato il carnevale chimico-biologico e io, pazzo, non ho la maschera. Ci si aspetta che usino i veleni. Dicono che Saddam ne abbia da buttare un bel po’, di quella merda.

			Giro con la macchina fotografica.

			Chiedo a tutti di farmi una foto. Non è per ricordo, dico. È per il giornale.

			Lungo il viale ampio Re Faysal, le colonne scivolano verso il confine. Arriva continuamente della polvere, da dove non si sa.

			«Iraq pipol, iraq pipol…».

			«I’m sorry».

			Andiamo avanti. Con gli occhi continuo a cercare le colombe. Ho sentito che l’unità britannica, responsabile per la localizzazione delle armi chimico-biologiche, ha a disposizione le colombe.

			Sulla Land Rover Defender non ci sono. Là ci hanno piazzato una centralina in grado di rilevare anche la minima variazione nella composizione dell’aria. È fatta in modo semplice, con efficienza militare. Non c’è molto da pensare: quando l’indicatore diventa rosso, la situazione è critica. Così dicono.

			Ma la situazione sarebbe critica comunque. Per me è critica. Voglio che questo venga pubblicato. Guardo tutta quella ferraglia, tutti quei pezzi, pezzi, pezzi di ferro: sono circondato. Respiro a malapena, qui dentro. Non mi potete aiutare. No, non voi. Vorreste che uscissi, ma sarebbe ancora peggio. Voi mi tendereste la mano e mi portereste fuori, ma sarebbe ancora peggio. Fuori c’è di tutto. Gli Hummer dell’82a divisione. Li guardo. Non sanno che sono qui dentro.

			O forse lo sanno? I soldati britannici non vogliono presentarsi. Dicono che non possono. Cristo santo, ecco come funziona, ecco come funziona: non bisogna presentarsi. Per motivi di sicurezza. Perché allora io mi presento continuamente, e mi metto in pericolo senza motivo? Questo lavoro ti fotte. Devi presentarti. Dico che sono un giornalista venuto dalla Croazia. Dico il mio nome. Chiedo se hanno le colombe.

			Chiedo se è vero che l’unità NBC (così chiamano il reparto antibiochimico) ha ricevuto le gabbie con le colombe.

			Loro restano in silenzio.

			Dico, ho sentito (sentito?) che le avete ricevute. A quanto pare, gli uccelli sono gli indicatori migliori, perché sono più sensibili degli esseri umani.

			Loro rispondono che hanno sentito di questa storia, ma non sono sicuri che sia vera.

			Li guardo diffidente.

			Come ho già detto, indossano le maschere. Però ogni tanto le tolgono. Si fanno vedere.

			Non so, o le nascondono o queste colombe non ci sono proprio.

			Insomma, vedi tu cosa fare con questa storia. Voglio dire, la questione colombe mi sembrava interessante. Un bel titolo: «Le colombe in Iraq, simboli di pace» eccetera.

			Invece la storia della parola d’ordine me la sono inventata.

			Film

			Non era Capodanno, ma fa niente. Entro nell’appartamento con le mani piene di borse di plastica e, dalla porta, annuncio con voce stentorea: «Arriva Babbo Natale!».

			«Ooooh?» si copre la bocca con la mano, fingendosi sorpresa.

			Appoggio le borse vicino al frigo.

			«Ma non è tutto!» dice Babbo Natale, alzandosi orgoglioso.

			«Ho portato anche del fumo». Il fumo non c’era, ma fa niente.

			«Ooooh… Beata me, beata me» cinguetta. Poi aggiunge: «Vedo che sei già fatto».

			«Un po’» rispondo stancamente.

			«Fallito che non sei altro…» replica.

			«Sono fatto così, che ci vuole fare» rispondo, aggiungendo un folkloristico «eh…».

			Mi bacia sulla guancia.

			«Eh, signorina, mentre io mi facevo, lei dov’era? Era forse a una lezione di biologia a studiare gli organi sessuali?».

			«E la polmonite» dice lei.

			«Hmm… Hmm… Che polmonite?» chiedo, ma ci stavamo già sorridendo, non saprei dire bene perché. Parte del nostro amore (e della nostra comprensione) si nutriva di insensatezze. Potevamo parlare di droga che non c’era o di qualsiasi altra cosa. L’assurdo ci rilassava («dopo una giornata di duro lavoro»). Uno dei due diceva qualcosa di insensato, allora l’altro si metteva a ridere esclamando: «Oh, che stupido che sei, guarda con chi mi tocca vivere…».

			Ci crogiolavamo in quelle offese.

			Credo che avesse iniziato lei, una volta, tanto tempo fa. Lei si chiama Sanja, io Tin.

			Ripeto: «E questa polmonite da dove esce?».

			«Ho visto un film serbo» dice lei. «Una donna ripeteva di continuo: “Il bambino prenderà la polmonite”».

			«Conosco quel film» dico saccente. Le do una pacca sul sedere e lei lancia un gridolino, scappando.

			A questo punto dovremmo inseguirci per tutto l’appartamento, ma giusto perché si sappia chi è più vecchio le mostro, con una smorfia, che non ho nessuna intenzione di fare giochi da bambini.

			* * *

			Che vi posso dire, ci siamo conosciuti durante la guerra, in un modo interessante: io ero Clint Eastwood, lei una dama con un cappellino, arrivata su una carrozza in quella cittadina pericolosa, piena di paesanotti, perché, a quanto pare, aveva vinto un biglietto alla lotteria. La notai dal momento in cui scese; io stringevo una cicca tra i denti, sia il sole sia il fumo mi andavano negli occhi, conferendo un’espressione preoccupata al mio volto. Lei aveva fin troppe valigie, sicuramente piene di cosmetici, e capii subito che aveva sbagliato film e che durante lo svolgimento mi sarebbe toccato salvarla…

			Va bene, a volte lo racconto così, perché mi sono stufato di dire la verità. Dopo che racconti la stessa storia un paio di volte, devi inserire nuovi elementi, altrimenti perché far lavorare la lingua?

			Per lei quel nostro primo incontro rimane incredibilmente affascinante. Mi costringe a raccontarlo ogni volta che si sente di umore romantico. L’inizio dell’amore è una magia. Quel mostrarsi all’altro nella luce migliore. Fingersi migliore. I fiori fioriscono, i pavoni si pavoneggiano e tu diventi qualcun altro. Reciti, ci credi e, se funziona, diventi diverso.

			Come raccontarlo se fin dall’inizio è tutta un’illusione? Ho varie versioni.

			Allora, la possiamo mettere anche così: aveva un ciuffo rosso tra i capelli, occhi verdi, si vestiva in stile punk, sottolineando la parola “stile” (una versione non banale del punk). Una cosa riservata a quelle fighette che hanno certe deviazioni del gusto… e così si atteggiava pure: da maschiaccio, leggermente ingobbita, un po’ disagiata, sembrava pure un tantino fatta, e tutto questo, se ricordo bene, nelle riviste trendy era descritto come stile “heroin chic”. La notai, ovviamente, sin dalla prima volta che venne davanti al Lonac (o era un altro locale? Il Dolac? Il Concordia? Il Kvazar?), ma non mi avvicinai perché il suo viso esprimeva apatia ed evidenti postumi della notte precedente. Sapete quei volti che trasudano ancora disprezzo adolescenziale nei confronti del mondo e sono influenzati dalle letture da scuola superiore, in cui ogni tanto compaiono enigmatiche dame dagli occhi espressivi, accentuati ancora di più dal trucco dark, e sui quali le luci al neon della notte proiettano un aspetto ancor più dannato? Simili visi non desiderano vivere in questo mondo, non vedono l’ora di respingerti appena ti avvicini, come se, rifiutandoti, acquistassero un senso.

			A questo punto di solito mi dà una pacca sulla spalla e dice: «Idiota» – eppure adora, adora quando la descrivo, quando ricamo lunghe frasi su di lei, quando è al centro del testo, dell’attenzione.

			Comunque, non mi avvicinavo. Restavo a osservarla con la coda dell’occhio, fumando nella notte.

			Gode nell’ascoltare come la sbirciavo, restando in disparte. Il racconto rinnova la scena, è come quando un Paese celebra la propria festa nazionale e i propri miti fondativi attraverso la storia e la poesia ufficiali, entrambe imbottite di menzogne… Le frasi scivolano, lei ama la mia lingua e la sfiora con la sua.

			Ecco come andò davanti al Lonac… Ricordo bene che mentre schiacciava un mozzicone con il suo pesante stivale si voltò, fasciata nel suo vestito lungo e aderente, con un piccolo zaino sulle spalle, e mi guardò con gli occhi di un cucciolo di leopardo. Si avvicinò come se avesse avvistato un branco di gnu. Sì, venne a presentarsi (emancipata), venne da me e disse «Sanja…». Anche se, come ammise in seguito, il mio volto smunto esprimeva apatia ed evidenti postumi della notte precedente, e lei temeva che non avrei reagito…

			Comunque, eravamo così cool che ci rivolgemmo la parola quasi per caso.

			Fratello, montanaro, compare, contadino, così i giovani di città sfottevano la gente di campagna. A ripensarci oggi… A volte non avevamo la minima idea di chi fossimo a forza di tutti questi ruoli. A casa sei il bambino di qualcuno e alzi gli occhi al cielo, all’università studi e alzi gli occhi al cielo, poi esci nel mondo e diventi qualcosa tipo (ti sembra) una stella del cinema e alzi gli occhi al cielo, perché nessuno si accorge del tuo film, e marcisci, incompreso, nella tua provincia. E come se non bastasse, cambi film in base alle varie circostanze…

			E così dovetti recitare molte parti prima che mi prendessero, affidandomi questa, nella vita reale, quindi: ora lavoro come giornalista, mi occupo di economia; e lei… lei, nel frattempo, è diventata un’attrice sul serio – proprio quello che ha sempre sognato.

			«Come sono andate le prove?» chiedo.

			Lei fa un cenno con la mano come se non ci volesse pensare.

			Capite, nel frattempo sono successe molte cose… In questo momento lei sta svuotando le borse della spesa.

			Al supermercato ho comprato, con la carta di credito, pane, sigarette, maionese, pancetta, latte, yogurt, parmigiano, una bottiglia di vino, cose così.

			Lei controlla lo scontrino e dice: «Ti ha fregato di nuovo!».

			«Ma no» rispondo.

			«Ha battuto tre yogurt e qui ne hai due» dice, aspettando che mi arrabbi.

			Faccio spallucce.

			«Io ci tornerei subito!» dice con tono battagliero.

			«Ma cosa dici?».

			«È ovvio che ti deruba se… non stai attento per niente».

			«Lo so» rispondo. «Però se stessi attento dovrei dire alla tipa in cassa: “Eh, signora, lei ruba”».

			«E certo!».

			«Ma mi saluta in modo così carino…».

			Questa cosa la fa impazzire.

			«Come se tu fossi un milionario» dice. «Quando comprerai l’appartamento ti faranno sicuramente pagare un balcone che non c’è».

			La bacio sulla guancia.

			Poi mi do una pacca sulla fronte: «Guarda, ci hanno rubato il balcone?!».

			Strabuzza gli occhi.

			Fatale fu lo slow food

			«C’è qualche annuncio?» chiedo, vedendo il giornale degli annunci aperto sul tavolo.

			«Ce ne sono un paio da chiamare» dice lei, poi va a sedersi sul divano e io sulla vecchia poltrona del padrone di casa. Li legge ad alta voce: offrono appartamenti carini, signorili… Chiudo gli occhi e ascolto la sua voce. Mentre leggeva di metri quadrati e posizioni, in testa mi si formavano immagini corrispondenti alle descrizioni: «Strada tranquilla e silenziosa, aria condizionata, ascensore…». E subito salivamo tra le nuvole, librandoci sopra quella strada tranquilla. E immaginavamo la vita vista da lassù. Anche se non ero sicuro al cento per cento che ci servisse tutta quella tranquillità e quel silenzio… O forse avevamo bisogno, come diceva l’annuncio successivo, di essere «vicino alla fermata del tram, all’asilo, alla scuola», il che ci costringeva a immaginare i nostri bambini crescere velocemente e saltare dall’asilo alla scuola nella durata di una sola frase.

			«E in centro? C’è qualcosa in centro?».

			«Mansarda, ristrutturata, centro, parcheggio».

			E subito ci vediamo scendere dalle scale di quella mansarda e girellare per il centro, un caffè dopo l’altro, tutto di sfuggita, come quando vai a prendere le sigarette e incontri una marea di persone e respiri la folla della strada, la vita infinita.

			Lo facevamo ogni giorno. Planando così, senza peso, e leggendo annunci, sentivamo che la vita era leggera, in divenire, e capivamo perfettamente le persone che, dopo la descrizione dell’appartamento, aggiungevano la formula “urgente”.

			Urgente. Urgente. Urgente. Urgentemente in quella vita immaginata.

			«Vai».

			«Vai tu».

			«Io ho chiamato l’ultima volta».

			«Eddai».

			Era più bello leggere quegli annunci, rimanendo sospesi, invece che ridiscendere verso gli strati più bassi dell’atmosfera, parlare con quella gente, sentire le loro voci, percepire la loro concretezza. C’era qualcosa di spossante in quelle telefonate.

			Tuttavia, bisognava chiamare quel numero.

			Il numero accanto al quale avevano scritto “urgente”.

			* * *

			Effettivamente eravamo rimasti un po’ troppo a lungo in quell’appartamento. Iniziava a darci sui nervi l’arredamento che i proprietari avevano buttato dentro prima della nuova era… Invece il mio amico Markatović e sua moglie Dijana avevano fatto un mutuo per comprare un appartamento e l’avevano arredato in modo moderno, come dicevano loro in modo “spaziale”. Siamo stati da loro qualche volta: ci cucinavano pietanze slow food, bevevamo Pinot grigio del Collio goriziano e ci sentivamo una sorta di nuova élite in quel posto col design moderno e pieno di luce.

			Ogni volta che tornavamo da casa loro, il nostro appartamento in affitto ci sembrava, come dire, roba dell’assistenza sociale. Da loro tutto quel futurismo e da noi armadi scuri che odoravano di nonne morte.

			Non ne avevamo mai parlato apertamente, però percepivo una certa delusione nell’aria e, che mi prenda un colpo, mi veniva da chiedermi se fossi riuscito nella vita.

			Nella vita?

			Ma che vita, avevo appena iniziato a vivere, dopo la guerra e tutta quella merda. Avevo appena tirato un sospiro di sollievo…

			Eppure, una sera che eravamo tornati dai Markatović, da quel fatale slow food, mi venne una tale pesantezza da non riu­scire a prendere sonno; quindi presi una birra dal frigo e mi guardai intorno: quella gabbia e quello schifo di arredamento…

			Chiedi un mutuo – sussurrò una vocina (probabilmente il mio angelo custode). Mi confuse. Guarda, non mi sarebbe mai venuto in mente. Io mi sono sempre sentito un rockettaro… Però ecco, disse la voce, guarda Markatović, è della tua generazione e si è preso un posticino del genere, ha persino messo al mondo i gemelli. E perché tu no?

			Hmm, io e il mutuo… Il mutuo e io… Ci riflettevo quella notte, non so la data esatta. Riflettevo… Era un fatto che stavamo nell’appartamento affittato da Sanja quando ancora studiava, anche se aveva finito l’università da un pezzo…

			E il mio vecchio – me lo dice ogni volta – alla mia età aveva già… e la mia vecchia, ohohoho, lei alla mia età era già… Cosa ti devo dire, come si viveva allora è meglio che non te lo racconti, non avevano soldi per le scarpe, eppure hanno fatto i figli, e hanno costruito pure la casa… E ora si meravigliano – ovviamente: a cosa pensiamo, io e Sanja… Ci pensiamo? Quando pensiamo? Quando pensiamo di pensarci?

			Sul muro abbiamo un poster di Bob Marley, un ritratto in bianco e nero, tipo statista, e lo guardo: cosa pensa un rasta come lui? Ma lui si limita a tenere lo spinello tra le labbra, sardonico. Sull’altra parete abbiamo una foto di Mapplethorpe con il dorso di un nero, che mi motiva a fare gli addominali regolarmente… Ecco, sono questi i nostri investimenti. E poi, succede che ti metti a pensare. Il mutuo, mannaggia a lui… Quella notte mi alzai e mi guardai intorno come se stessi dicendo addio a qualcosa.

			* * *

			La prima volta che ci passai la notte, l’appartamento di Sanja mi parve residenziale: al quindicesimo piano di un grattacielo, sopra il capolinea dei tram… La vista era così fantastica che avevo paura di avvicinarmi alla finestra: avevo la sensazione di volare fuori.

			Ovviamente, quella prima notte arrivammo ubriachi.

			Cercammo di fare piano per via della coinquilina nell’altra stanza.

			Io non riuscivo a venire. Lei cercò di succhiarmelo, ma si vedeva che non aveva esperienza. La cosa mi fece piacere, anche se i suoi denti mi facevano male. Continuammo a scopare, i preservativi si asciugavano in fretta e mi si arrotolavano sulla cappella. Finalmente venni nel terzo che mi mettevo. Allora non mi immaginavo, né tantomeno l’avevo programmato, che avrei passato le notti a camminare avanti e indietro in quell’appartamento spaccandomi la testa con i mutui.

			Dopo esserci stato la prima volta, ritornai il giorno dopo, ma saltai quello successivo perché non sembrasse che mi ero trasferito.

			Cercai di mantenere un certo ritmo, in modo che il mio trasferimento non fu mai dichiarato ufficialmente. Arrivavo la sera, spontaneamente, come se avessi sentito che c’era un bel film in televisione.

			Non ho programmato nulla e non ho nessuna aspettativa, le scrissi quella volta su una cartolina che spedii, così per scherzo, da Zagabria a Zagabria.

			Le piacque.

			Le piaceva tutto quello che dicevo.

			A colazione sparavo cazzate, fresco e fragrante come il pane mattutino, cercavo di divertire pure la coinquilina Ela, per evitare che si arrabbiasse, e non era difficile farla ridere, per cui mi sembrava che non avesse nulla in contrario al fatto che il tipo di Sanja si aggirasse per casa in mutande. Lei dormiva in camera, io e Sanja schiacciati sul divano nel salotto. Con un colpo secco e silenzioso chiudevamo a chiave quando facevamo l’amore. Poi riaprivamo piano la porta e ci infilavamo in bagno.

			Il primo anno continuai a pagare il mio monolocale in uno scantinato dall’altra parte della città, giusto per non perdere la mia indipendenza. Là, a ben vedere, c’erano le mie cose.

			Mi costringevo a dormirci qualche volta e cercavo di mantenere quel ritmo. Non volevo perdere del tutto la mia libertà. Ci andavo, mi sdraiavo sulla schiena, indipendente, ascoltavo la mia vecchia radio e fissavo il soffitto.

			* * *

			Dopo un po’ Ela cominciò a essere nervosa a colazione, nonostante io andassi sempre al negozio a comprare una ciambella per ciascuno. Una volta trovò un mucchietto della mia biancheria nella lavatrice e disse con aria nauseata: «Oh, ma la vostra è una relazione seria!».

			«E cosa dovrei fare con le sue mutande?» si difese Sanja nervosamente, mentre io mi sentivo in colpa.

			Le fissavo mortificato.

			Per giustificarmi dissi a Ela: «Sai, non ho la lavatrice…». E loro scoppiarono a ridere. Risero per un sacco di tempo. «Non ha la lavatrice» ripetevano e poi ricominciavano da capo, piegandosi in due dalle risate.

			Però poco tempo dopo Ela si trovò un altro appartamento.

			Il sesso divenne più rumoroso. Le signore nel negozio di alimentari iniziarono a chiamarmi “il vicino”: compravo pane, salame, latte, giornali, sigarette, due ciambelle e yogurt assurdi.

			* * *

			Tutto andava avanti da sé, senza particolari progetti. Quell’esperimento ci divertiva. La nostra prima vacanza estiva, poi le passeggiate autunnali per Venezia, la Biennale, i Red Hot Chili Peppers a Vienna, Nick Cave a Lubiana, poi la seconda vacanza, la terza, l’Egitto, l’Istria e così via… Gli amici in comune, le feste, gli eventi… Tutto scivolava liscio come se la natura pensasse al nostro posto. Fino a un certo punto andò avanti così. Poi, all’improvviso, non so esattamente quando, iniziammo ad aspettare… aspettavamo che, come prima, le cose continuassero a succedere da sé.

			Eppure, qualche volta, in certi giorni vuoti, si poteva percepire quello stato di immobilità.

			Scopavamo, restavamo sdraiati nel letto tutti sudati e aspettavamo che qualcosa continuasse ad accadere. Ci accarezzavamo, ci facevamo le coccole, ci scaldavamo, cadevano nel dormiveglia, e poi qualcuno prendeva il telecomando e cambiava canale.

			Ogni tanto mi chiedevo: e adesso? Non era la noia che si insinuava tra noi. Non era il fatto che, forse, sarebbe stato carino alzarsi e andare da qualche parte, da solo. Non era questo, non stiamo parlando di questo. In generale, era tutto perfetto. Avremmo dovuti essere felici. Avremmo dovuto essere i più felici. Questo rotolarsi sul divano, questa pigrizia del corpo, è l’idillio dell’amore realizzato. Ci mancava solo il crepitio della legna nel camino, ma anche il riscaldamento centralizzato andava bene. Quelli della caldaia ci davano dentro da matti. I caloriferi erano bollenti.

			Ogni tanto si insinuava la depressione. Ma non era questo. Forse c’era anche una sorta di rabbia di cui non eravamo consapevoli. Se ne sta lì, accucciata nei nostri corpi e talvolta sentiamo una certa tensione. I muscoli della schiena si irrigidiscono. Ti svegli, ma non sei riposato. L’alcol inizia a fare gravi danni. Di tanto in tanto ti prendono degli attacchi di ipocondria, ma poi passano. Guardi la TV, cambi canale…

			Il litigio poteva scoppiare per una sciocchezza. Dopo essermi infuriato, mi giustificavo: «Scusa, non so cosa mi abbia preso…».

			«Forse dovremmo lasciarci…» diceva Sanja, offesa, senza guardarmi.

			Lei parlava così. Per esempio, diceva: «Forse non dovrei venire con te nel tal posto» non perché non ci volesse venire, ma perché voleva che io la persuadessi a venire con me. Così diceva: «Forse dovremmo lasciarci» perché io la convincessi del contrario. Perché le dimostrassi che la nostra storia aveva un senso.

			Dovevo dare un senso alle cose.

			Le cose smettono di succedere da sé e bisogna cominciare a spingerle da qualche parte. Inventare un nuovo progetto. Sentire un entusiasmo rinnovato. Gioco, gioia, passione.

			Ora guardo Sanja mentre chiama quelli degli annunci immobiliari.

			È il suo turno, io ho chiamato ieri.

			La guardo mentre si concentra per sembrare il più possibile seria. Quelli all’altro capo della linea sottovalutano la sua voce giovane. Pensano che non sia un acquirente serio.

			Fuma e ogni tanto si mangiucchia l’unghia del mignolo.

			Strabuzza gli occhi.

			Capisco che si è di nuovo imbattuta in qualche nonna che blatera.

			«Lo so, lo so dove si trova la piazza della Savica… So che bisogna vederlo, ma mi può dire il prezzo?».

			Vorrebbe solo concludere la conversazione, ma a volte non è facile riattaccare.

			«Probabilmente ci faremo un salto…» dice. «Devo vedere quando torna dal lavoro il mio ragazzo…».

			«Di’ marito» le suggerisco.

			«Scusa?» alza il mento mentre abbassa la cornetta.

			«Perché ti inventi che sono al lavoro?» rido. «Pensi che ti considereranno più seria?».

			«Non lo so» dice rabbuiata.

			«Se proprio devi mentire, dovresti dire “mio marito è al lavoro”. Questa storia del ragazzo non è né carne né pesce».

			«Ma sta’ zitto!».

			* * *

			Baghdad brucia, è iniziato il bombardamento degli americani, yuhuuu!

			L’hai visto in TV e cosa vuoi che ti dica, il bombardamento statunitense ci ha risvegliati dalla depressione. La vita è diventata sportiva, dinamica, tutti lottano per dire la propria, tutto è in movimento. Il bombardamento degli americani, fratello, è come lo zucchero nel caffè: notte dei cristalli bianchi, immagini affascinanti che si ripetono. Dallo Sheraton di Kuwait City osservo i bombardamenti americani, cerco un modo per unirmi alle truppe, per fare il reporter di guerra. Però non mi credono, vecchio mio, il che non mi sorprende, perché nemmeno io mi credo quando prometto qualcosa a me stesso e forse questo mi si legge negli occhi: esala da me come una sorta di radiazione o di alito.

			Ascolto le sirene, a Kuwait City le prendono sul serio, sai com’è all’inizio: la gente chiama i parenti, si intasano le linee, all’improvviso tutti corrono a casa, e traffico, fratello, code, colonne lungo le strade, ovunque queste grandi macchine, da dentro le quali tutti suonano il clacson, ognuno dalla sua scatola, i finestrini sono ben chiusi, regna la paura dei gas tossici, tutti inspirano ossigeno dentro la macchina, sudano, sbadigliano come pesci, e io non so cosa fare di me; passeggio come un romanticone attraverso questa città piena di torri alte e illuminate, sotto la luce della luna. In realtà la luna non c’è, ma fa niente.

			Comunque, qui tutto dipende da quale Paese provieni, e i nostri hanno deciso di essere contro la guerra, allora il tenente Jack Finnegan, responsabile dei giornalisti, non mi crede quando gli dico che io sono dalla loro parte, non mi dà il permesso perché ai suoi occhi io rappresento la Nazione, e così passeggio per Kuwait City in nome della Nazione, guardo le vetrine in nome della Nazione. 

			Dicono che alcuni razzi sono caduti in mare, le autorità hanno chiuso le scuole per sette giorni.

			In televisione ci sono dei ragazzetti che urlano per la strada, da qualche parte in Europa fanno festa davanti all’ambasciata americana; li guardo mentre compaiono in televisione, si mettono in mostra, tutti hanno la possibilità di essere qualcuno durante i bombardamenti americani; la forza di gravità accelera, tutto acquista peso, la voce acquista autorità e l’autorità è un godimento.

			Comunque sono messo un po’ male, sono dimagrito e ho anche le borse sotto gli occhi, a Kuwait City. Le prime sirene, ti ricordi: pensi che là sopra succederà qualcosa, che si risolverà, pensi che finirà presto, che non durerà più a lungo di un film di guerra…

			Invece somiglia molto di più a una noiosa serie TV: corri in cantina, ci rimani tutto l’episodio, poi corri un’altra volta, e aspetti che, che… Qui oggi sono corsi nei rifugi tre volte, non è successo nulla e sono già tutti impazziti.

			* * *

			Leggo queste e-mail sul mio portatile e le tengo per me.

			«Aha» Sanja sta finendo un’altra conversazione. Scrive l’indirizzo sull’angolo del giornale. «Ci faremo sentire domani, grazie».

			Riattacca.

			«È una mansarda, ristrutturata, cinquantacinque metri quadrati… Dice che il tetto è spiovente, non so, bisogna vederlo» dice.

			«Suona bene» rispondo. «Ci andiamo subito?».

			«Gli ho detto domani».

			«Domani hai le prove generali» dico.

			«Ma avrò una pausa. Mi farà bene fare un giro».

			«Ok».

			Un passante casuale

			In quel periodo andavano di moda i tipi che cucinano, così ho comprato il libro di un cuoco inglese che faceva una trasmissione in TV. Ho aperto il libro sul piano di lavoro come se dovessi sminuzzarlo.

			Tenendo il coltello in mano, leggevo, sfogliavo: ci sono tanti piatti da non crederci.

			Ho messo giù il coltello perché alla fine (essendo realista) ho deciso di fare gli spaghetti alla carbonara.

			Ciononostante, continuavo a borbottare frasi in inglese mentre giravo per la cucina iperattivo. Usavo le frasi brevi della trasmissione: «Iz veri fast… Iz veri fast… Nau, a litol of biins…».

			Il testo non c’entrava con la preparazione della carbonara, ma creava l’atmosfera.

			«Iz not big filosofi… Poteitos, poteito cips… Iz simpol, iz fentestic…».

			Ho sporcato dappertutto.

			Lei ha riso e ha esclamato: «Che catastrofe!».

			Si intromette nel mio lavoro. Mi gira intorno, mettendomi in ombra; allora inizio a girarle intorno pure io come un apprendista troppo esuberante.

			Anche se ormai ha preso in mano la situazione, io continuo a seguire il testo del tizio che cucina.

			Tutti hanno bisogno dell’illusione dell’uomo innocuo, così ho dato l’esempio. Volteggiavo come Pinocchio tirato da fili invisibili.

			«È pronto» dice lei.

			Abbiamo mangiato gli spaghetti.

			«Hmm, buoni. Complimenti!».

			Sorrido. Mi piaceva quando stavamo al gioco, quando ci sostenevamo, incuranti della realtà.

			* * *

			Ho spazzato via tutto quello che avevo nel piatto.

			«Ho incontrato Ela oggi» dico.

			Mi guarda con aria interrogativa mentre risucchia uno spaghetto che le esce dalla bocca.

			«Beh, niente» continuo «ha chiesto di te».

			Lo dico subito, perché ogni volta che incontro qualcuno lei domanda sempre: Hanno chiesto di me? Alcuni pezzi delle nostre conversazioni li so già a memoria.

			«… E ti saluta» aggiungo.

			Lei deglutisce e dice: «Mi son sentita oggi con Ela».

			«Ah sì? E allora cosa me lo chiedi a fare?».

			«Io non ti ho chiesto niente».

			«No?» chiedo, riempiendomi di nuovo il piatto.

			«No».

			«Tu non ne vuoi più?».

			«No» risponde.

			«Va bene» dico e mi metto tutto nel piatto.

			«L’ho invitata alla prima. Le ha fatto piacere».

			«Giusto, è bene invitare una vecchia amica».

			«Allora?» continua lei. «Come l’hai trovata? Da quant’è che non la vedo…».

			Con la bocca piena faccio una smorfia che sta a indicare che non so cosa dire. Ela negli ultimi anni aveva avuto periodi di depressione. Sanja mi aveva confidato in segreto che era pure stata ricoverata in una clinica.

			«È grassa?» chiede Sanja.

			«Non è dimagrita» rispondo.

			Sanja sospira: «Che catastrofe… Prima si tortura con le diete, poi scopa con qualcuno, si innamora disperatamente, si rimette a mangiare come un bue e cade in depressione…».

			Sanja mi ha raccontato un sacco di volte, incredula, quello che accade ciclicamente a Ela.

			Non so nemmeno perché eravamo diventati così esperti della questione Ela. In realtà, non aveva più niente a che fare con noi. Eppure, parlavamo spesso della gente proprio in quel modo; arrivavamo a un’opinione condivisa e ci sentivamo un team organizzato.

			«Anzi, non so se ti ha salutato» dico. «Forse no».

			«Chissà se l’hai vista» dice Sanja, lanciando uno sguardo verso la televisione accesa a basso volume.

			Do un’occhiata anch’io: il talk show pomeridiano è pieno di giornaliste di riviste femminili.

			«Guarda, guarda, alza!» dico.

			Mi era sembrato di aver visto… Ma sì, è lui, Ićo Telecamera! Era tra il pubblico, teneva in mano il microfono e stava facendo una domanda.

			«Il telecomando è là da qualche parte» dice Sanja.

			Vado fino al divano, prendo il telecomando e alzo il volume, ma Ićo ha già finito.

			La famosa conduttrice Ana sbatte leggermente le ciglia, come chiedendosi se si è persa qualcosa di divertente. Evidentemente Ićo, il paesanotto, aveva fatto una delle sue domande assurde.

			«Non potrei affermare questo…» dice una delle ospiti. «Non vorrei giudicare a prima vista» le fa eco un’altra giornalista, sorridendo educatamente, ma Ićo – con quella sua faccia dura da montanaro, con i baffi e le basette brizzolate – le guarda come fosse un deputato, per poi annuire rabbuiato.

			Chissà cosa aveva chiesto Ićo.

			La conduttrice passa velocemente a un’altra domanda del pubblico.

			«Dai, Ićo Telecamera si è imbucato tra il pubblico di Ana! Non ci posso credere!» dico.

			«Un tuo parente?».

			«Ti ho parlato di lui?».

			«No, ma l’ho capito perché ti sei subito messo a parlare in dialetto».

			«Ah sì?» non ci avevo pensato. Volevo solo farla sorridere.

			* * *

			Da bambini dicevamo: «Ecco Ićo Telecamera!». In qualche modo eravamo felici di vederlo in TV, perché comunque abitava nel paesino accanto al nostro. Ma i nostri padri aggiungevano: «Povero matto!».

			Ićo li innervosiva: non aveva nulla di speciale, ma ormai da decenni inseguiva qualsiasi opportunità per apparire nei media.

			Aveva i suoi metodi e si dava da fare un sacco. Alle partite dell’Hajduk si metteva nella parte vuota delle tribune, in modo che la telecamera riprendesse soltanto lui, e a quel punto si sbracciava. Tutti i cameramen lo conoscevano e si raccontava in giro che li infastidisse; quelli informati sostenevano che pagasse per essere ripreso, perché Ićo Telecamera era un agricoltore benestante, coltivava grandi quantità di insalata, ma andava in giro sempre con indosso lo stesso maglione malconcio e una giacchetta. La gente non capiva se fosse tirchio o se spendesse tutti i soldi correndo dietro alle telecamere e comprando quelli che lavoravano nei media. Le partite erano la sua specialità perché da lì, mettendosi d’accordo con il cameraman, era più facile arrivare al pubblico di massa. Ma Ićo Telecamera non era schizzinoso: se gli capitava di trovarsi in coda per un incidente d’auto, subito si faceva strada fino al luogo dov’era accaduto e iniziava a seccare i fotografi, così che negli archivi di cronaca nera locale esiste un numero imprecisato di fotografie di Ićo Telecamera che casualmente si trova proprio nel punto in cui una Lada si è appena scontrata con una Peugeot, oppure passa davanti alla banca che è appena stata svaligiata da due uomini mascherati, probabilmente due tossici che, in pieno giorno, hanno ordinato alla cassiera, minacciandola con una pistola, di prendere tutti i soldi dalla cassaforte e – come sta scritto nel rapporto di polizia – di darglieli.

			«Prendi tutti i soldi dalla cassaforte e dacceli!» urlano i tossici mentre Ićo passa casualmente – è così che, da bambino di paese, immaginavo la tumultuosa vita in città.

			Ićo Telecamera risvegliava in me vecchie emozioni; era stato il mio primo contatto con il vasto mondo. Che si trattasse del commento di un tifoso che, abbattuto, lasciava lo stadio dopo l’eliminazione dalla semifinale di Coppa UEFA o di quello che i causali passanti pensavano della riunificazione della Germania, Ićo Telecamera, quello del paesino accanto, spuntava da qualche angolo come un cittadino qualsiasi che ha fiuto per le indagini.

			In seguito – quando pensavo di diventare un artista e avevo ironicamente preso le distanze da tutto, ma proprio tutto – pensai a un certo, come dire, “progetto” con Ićo Telecamera in qualità di eroe sconosciuto dei media. Così diedi il compito a mia sorella minore di ritagliare le fotografie dai giornali e di registrare le apparizioni di Ićo Telecamera e lei accettò entusiasta. Aveva raccolto alcuni passaggi in video nonché cinque o sei fotografie, ma proprio quando aveva convinto anche alcune compagne di classe a occuparsene, mia madre scoprì che cosa stava facendo e mi sgridò per bene. A lei proibì di continuare a farlo, come se si trattasse di un affare diabolico. Soltanto dopo, pensando a cosa fare del progetto, mi venne in mente che potevo chiedere allo stesso Ićo Telecamera di mostrarmi il suo archivio, perché lui, mi balenò in testa, sicuramente aveva documentato tutto… Quell’estate, mentre stava per iniziare la guerra, un giorno ero sull’autobus quando lo vidi uscire da un negozio; allora scesi, lo raggiunsi e mi presentai, ma Ićo Telecamera mi guardò storto e mi passò accanto, infastidito come una vera star. Mi fermai un attimo e poi ripresi a inseguirlo come un paparazzo per spiegargli il mio progetto, blaterando sul fatto che mi sembrava figa l’idea che da anni lui riuscisse a intrufolarsi tra i passanti casuali, che mi pareva si trattasse di una specie di decostruzione del sistema, finché lui non si fermò e mi disse: «Vattene o ti prendo a calci!».

			Quel deficiente! Quel malato di mente… Crede davvero di essere qualcuno, pensavo mentre lo guardavo allontanarsi, e non mi sembrava più un tipo simpatico, ma il sintomo di una malattia.

			Ero furioso perché sapevo che senza la sua collaborazione non avrei potuto portare avanti il mio piano con cui credevo di poter raggiungere la gloria.

			Quell’incontro mi dissuase dal progetto, uno dei tanti che non ho portato a termine, e inoltre iniziò la guerra e i passanti casuali cominciarono a morire, diventando, per i media, eroi del giorno, fino a quando non furono troppi…

			Non seguo più le partite né leggo i giornali locali, e non vedevo Ićo Telecamera da molto tempo quando è apparso nel talk show pomeridiano di Ana. Evidentemente era arrivato in treno per far parte del pubblico, aveva lottato per il microfono e chiesto qualcosa di incomprensibile.

			L’ho raccontato a Sanja… Rideva e scuoteva la testa, pensando che esagerassi… Ma ecco, alla fine della trasmissione la telecamera indugia ancora un attimo sul pubblico e Ićo fa in tempo a salutare con la mano.

			«Te l’avevo detto!».

			Figlia Coraggio

			Mi ero assopito un attimo e quando ho riaperto gli occhi l’ho vista girata di schiena davanti allo specchio: cantava a voce bassa e rauca suonando una chitarra immaginaria.

			«Una volta, nella primavera della mia gioventù, pensavo anch’io di essere un fiore raro. Non una qualsiasi figlia di contadino, grazie al mio aspetto e al mio talento, alla mia brama per qualcosa di più…».

			Scuoteva la testa e suonava una chitarra invisibile, ma poi si è accorta di me e ha sorriso timidamente.

			«Dolcezza» dico piano, con una voce da pedofilo, e la bacio sulla guancia.

			«Oh, oh» dice lei. «Non devo essere una dolcezza. Dovrei apparire… sfrontata».

			«Sorry, non avevo capito…».

			«Va bene, va bene» dice. «Devo andare».

			«Di già?».

			«Hai dormito due ore».

			«Ah sì?».

			«Stasera proviamo tutto di fila per la prima volta».

			«Andrà tutto bene» dico e la abbraccio.

			Da due mesi sta lavorando allo spettacolo Figlia Coraggio e i suoi bambini. È la sua prima parte da protagonista sulla grande scena. Il regista è Ingo Grinschgl, un tedesco della Germania dell’Est che ha fatto una sorta di libera interpretazione di Brecht. Sanja è la «Figlia Coraggio» e i «bambini» sono la band con la quale suona al fronte. Il tutto accade all’epoca di non si sa quale «Guerra dei trent’anni». L’opera passa dal XVII al XXI secolo e risulta un po’ confusa, come accade di solito con questi registi d’avanguardia. Non capivo la storia fino in fondo ma, come si suol dire, mi prendeva.

			Figlia Coraggio è una cantante, la frontwoman di una band… L’unica cosa che la band vuole è «vivere e suonare», mentre l’associazione che organizza i loro concerti conosce pure la posizione delle truppe e dei combattimenti. «Figlia Coraggio e i suoi bambini» suonano sul fronte orientale, ma i loro nemici «non amano né la musica rock né l’Ovest», quindi si intuisce che la band ha un qualche ruolo nello scontro di culture. Nelle alte sfere in cui l’associazione opera, questo tipo di intuizioni sono necessarie. I «bambini», ovviamente, non ne sanno nulla, così la band suona in mezzo al deserto, davanti a soldati che preferirebbero ascoltare altro, musica allegra o patetica, ma non quel loro rock… Con il tempo la band si adatta al pubblico e si mette a suonare canzoni su richiesta. Figlia Coraggio acconsente a tutto pur di tenere insieme il gruppo, poiché alcuni dei musicisti vogliono arruolarsi per misurarsi in una vera battaglia. Cerca di trattenerli anche con il sesso, ma la band è in procinto di sciogliersi; lei alla fine resta sola con il batterista e si esibisce in una sorta di spogliarello punk… Nell’ultima scena dello spettacolo, con la batteria in sottofondo, deve far vedere il seno. Poi tutto sprofonda nel buio.

			Ingo ha scelto Sanja in un’audizione in cui bisognava mostrare le tette per questo finale; alcune attrici famose avevano boicottato quella richiesta umiliante. Si sono presentate una serie di attrici emergenti e un paio di esibizioniste. Così Sanja ha ottenuto la sua prima parte da protagonista e sin dall’inizio si sono diffuse le battutine spiritose sul fatto che si trattava del primo ruolo ufficialmente ottenuto grazie alle tette… Sanja sapeva di dover recitare alla perfezione per riuscire a stroncare quel tipo di ironia, in caso contrario il rischio era che la sua carriera partisse con il piede sbagliato e che lei, in un ambiente così circoscritto, si trasformasse nella metafora delle tette che diventano protagoniste.

			«Andrà tutto bene» ripeto mentre le appoggio le mani sulle spalle.

			«Jerman e Doc…» scuote la testa «e le loro follie… Abbiamo sprecato così tanto tempo».

			Mi aveva già raccontato la storia: Ingo non sa il croato, così Jerman e Doc sin dall’inizio hanno fatto a meno di studiare il testo. Durante le prove recitavano Brecht a modo loro: «Dove andiamo dopo?», «Non ne posso più!», «Allora andiamo al Limited?», «Perché mi fissi così?», «Ma pensa, ’sto tedesco ci guarda come se stessimo giocando i supplementari…».

			Ingo gesticolava, tifava, voleva energia e totale immedesimazione. Era convinto di lavorare con dei veri professionisti. Il caso vuole che il matrimonio di Jerman e quello di Doc fossero finiti contemporaneamente; per leccarsi le ferite, i due passavano notti intere in una specie di discoteca a bordo di una chiatta sulla Sava e arrivavano alle prove devastati. Con la parte fisica della recitazione in qualche modo se la cavavano, ma per il testo proprio non avevano la concentrazione necessaria. Sanja si sentiva una secchiona mentre diceva: «Se diventerà un soldato, finirà sotto terra, è chiaro, coraggioso com’è… Speriamo almeno che sia furbo… Sarà furbo?». E si sentiva rispondere: «Dai, non c’è fretta, lasciamo stare, da domani rigo dritto… Ma ora continua tu… Su, fai come se avessi detto la battuta giusta…».

			E questa storia è andata avanti finché Jerman e Doc non si sono rilassati davvero troppo e hanno iniziato a usare parole come “sfacelo”, “letto”, “aspirina”, e allora una volta Ingo (probabilmente è stato quell’“aspirina” a insospettirlo) ha iniziato a seguirli sul copione. Anche se non sapeva una parola di croato, ci ha messo poco a capire che non stavano recitando il testo. Da quel momento Ingo porta con sé un’assistente che controlla il parlato e si lavora seriamente per recuperare il tempo sprecato.

			Ingo, dice Sanja, ha perso fiducia in tutti loro. È diventato paranoico: pensa che anche lei faccia parte del complotto. Si è lasciato crescere la barba e ha instaurato una dittatura pesante.

			«Una catastrofe» dice.

			«Tu fai la tua parte e tutto andrà bene. Doc e Jerman sono due pazzi, ma quando vanno nel panico funzionano».

			Li conoscevo bene fin dai tempi dell’università.

			«Va bene, vado».

			* * *

			Il soldato Jason Maple si toglie la maschera. Ha vent’anni, dice di essere felice perché la guerra è finalmente iniziata.

			È normale: chiunque stia accovacciato in una trincea polverosa per mesi non vede l’ora che inizi qualsiasi cosa, già che sono arrivati fin lì, altrimenti niente ha senso, e il senso è la cosa più importante. Persino nella guerra, il senso è la cosa più importante. È incredibilmente importante. Il senso. Ti devi aggrappare a ogni parvenza di senso, devi, ogni propaganda di senso, devi, ogni bugia di senso, devi, perché… Quando non c’è un senso, ed è evidente che non c’è, dai i numeri, la pazzia ti esce dalle orecchie, quindi bisogna credere nel senso, soprattutto nella guerra, devi credere nel senso con la maggior fede possibile, persino dopo la guerra, devi crederci con la fede di un fanatico, se vuoi che abbia un senso, altrimenti non ce l’ha. Jason Maple, vent’anni, guarda la polvere che vortica intorno a lui, formando dei turbini, ma tutto questo ha un fottuto senso, è pieno di senso, il senso è la cosa peggiore, non c’è niente di più folle del senso e della voglia di essere pieni di senso. Bisogna avere nervi saldi, dico a Jason, ho avuto esperienze simili. La guerra è iniziata, ma la guerra è noiosa, noiosa, non hai la minima idea di quanto la guerra possa essere noiosa, non è mai concentrata come nei film, si aspetta sempre, ma quando succede qualcosa, ti metti il casco in testa e non vedi, non vedi nemmeno se ti colpiscono, non lo vedi proprio. Una volta, alla fine di un combattimento, ho guardato la mia ferita, era sotto un braccio e quando alzavo il braccio si apriva: l’immagine più interessante della guerra. Perché la guerra è noiosa, non è come nei film, è così noiosa che ti costringe a guardare i contenuti extra, a cercare il divertimento della guerra, tutto quello che pensavi non avresti mai fatto, nemmeno in sogno, ora lo farai; diventerai qualcun altro, qualcun altro avrà senso, tu saprai che quello non sei tu, che non sei tu quello che si diverte, ma in effetti sarai proprio tu, e non sarai nessuno nel momento in cui ti sembrerà divertente. E allora chiedimi: dove sei stato? Cosa hai fatto?

			Jason Maple è felice, dice, perché è cominciata, e questa felicità è incredibile: sei sporco, rischi di prenderti delle malattie, ti colpiscono con dei pezzi di metallo, devi salutare degli idioti, un’intera piramide di idioti stanno seduti sulla tua testa, e tu sei felice. Va bene, non sempre sei felice, lo sei a tratti, ma anche questo è incredibile. Io ero così felice quando abbiamo ripulito certi paesini laggiù, non importa dove. E adesso sono infelice quando esco dal mio appartamento e poi torno per controllare che non sia rimasto acceso qualcosa e non scoppi un incendio, perché non credo a me stesso e so com’è quando c’è un incendio.

			Ma quando ripulivamo quei paesini ero felice, e questa è la ragione per cui non credo a me stesso, perché, quando qualcuno parla oggi di quei tempi, è incredibile che razza di storie circolano; oggi, quando qualcuno mi viene a dire com’era a quei tempi, mi basta sentirlo dire e divento subito infelice, pazzo di infelicità, aggressivo per l’infelicità. Mi basta ricordarmi di ciò che mi rendeva felice per diventare infelice ed è per questo che non credo a me stesso, è per questo che sono infelice, perché non credo a me stesso. Allora sono venuto a vedervi, a vedere la vostra felicità, dico a Jason.

			Ovviamente lui non mi capisce per niente, ebbro di senso com’è.

			Businessman individualista

			Leggo di nuovo quei testi, mi si insinuano sotto la pelle, mi sento a disagio, cerco di distendere le spalle, stiro le braccia continuamente. Sento scricchiolare le giunture.

			Per fortuna una chiamata mi interrompe: «Scusi, ha messo lei l’annuncio: “Ex rockettaro, alto e moro, cerca un garante per il mutuo”?».

			È Markatović. Lo divertiva un sacco l’idea che anch’io fossi caduto nella trappola delle banche.

			Rispondo: «Va bene, ex darkettone, terrò a mente che sei interessato…».

			«Senti, hai tempo per un caffè?» chiede.

			«Ne bevi troppi di questi caffè» rispondo. Markatović non faceva che invitarmi per un cosiddetto caffè, sempre per motivi di lavoro. Non era di quelli che, quando gli nascono i figli, non li vedi più in città. Lui era il contrario. Aveva quest’azienda di marketing, editoria e chissà cos’altro, ma beveva troppi caffè in giro e aveva a che fare con milioni di informazioni provenienti da svariati ambienti. Sosteneva di conoscere metà della nazione e di essere una connessione per tutti.

			«Dai, per favore, è una cosa importante» insiste.

			Ha detto di essere al Bar Churchill. Appena arrivato ho visto che si trattava di un posto di lusso: ovunque vetrine piene di sigari, poltrone di pelle, odore denso e Markatović che mi accoglie con le braccia aperte, come se fossi l’uomo che attendevano – dico “loro” perché ci sono degli altri insieme a lui…

			Non me l’aspettavo… C’era il famoso sceriffo di una cittadina in pianura, intorno a lui due guardie del corpo, non li conoscevo, ma si riconoscevano subito dal fatto che muovevano gli occhi come i bambini quando guardano dalla macchina. Ovviamente non avevano niente da fare perché questo magnate, noto come Dolina, già di per sé era un ammasso inquietante ed era chiaro che usasse le guardie del corpo solo per fare un’impressione ancora peggiore.

			Non sapevo assolutamente di che cosa stessero parlando, ma Markatović mi ha subito definito un genio «in quel genere di cose», presentandomi come redattore del quotidiano “Objektiv” e «consulente di immagine», mentre Dolina mi studiava di sottecchi, proprio come fanno i lottatori di sumo prima di attaccare.

			«Di cosa si tratta?» domando.

			Markatović, andando dritto al punto, mi informa che a questo gigante serve «una nuova immagine».

			«Una nuova immagine» ripete in modo significativo Markatović, facendomi un segno con la testa, al che le guardie del corpo sussultano e si mettono a studiarmi per capire se per caso avessi portato con me quella “nuova immagine”.

			Dopo una pausa drammatica, Markatović mi spiega, anche se lo sapevo già, che quel signore pieno di soldi aveva appena abbandonato il suo partito, un partito che faceva gli interessi dei milionari e che durante la guerra gli aveva permesso di accumulare un mucchio di soldi e di diventare il signore della sua valle. Per questo motivo Markatović lo stava convincendo che ora, senza il partito alle spalle, non poteva più avere la stessa immagine…

			«Lui ora si trova in una nuova situazione politica e non può più mantenere la vecchia immagine…» Markatović si rivolge a me, anche se il discorso è indirizzato soprattutto a Dolina che, a quanto pare, va ancora convinto: a quanto pare finora non sapeva nemmeno di averla, un’immagine.

			«Sì, sì, deve crearsene una nuova» replico seccamente.

			Di tanto in tanto, per inerzia, davo una mano a Markatović. Negli anni Novanta la guerra e il capitalismo mi avevano fatto temere la miseria, così avevo preso l’abitudine di accettare qualsiasi lavoro, a costo di farne tre o quattro alla volta. In verità, volevo rallentare un po’. Cercavo di spiegare a Markatović che la situazione non era più così spaventosa… Ma lui sosteneva che fosse anche peggiorata. Inoltre, il business stava crescendo; i vecchi crediti andavano pagati con quelli nuovi. Se non vai avanti, la massa ti raggiunge da dietro, appena ti fermi sei spacciato, sosteneva Markatović.

			«Quindi la nuova immagine si deve adattare alla nuova situazione…» mi dice Markatović, rivolgendosi in realtà a Dolina.

			Capisco che dovrei dire qualcosa pure io, quindi mormoro: «Sì, la nuova situazione… Una riprogettazione».

			«Hmm, sì» annuisce Dolina dopo una profonda riflessione, poi dice: «Intendi dire che riuscirai a sistemare tutto?».

			Lo chiede a Markatović e Markatović guarda me. Ma Dolina continua a guardare Markatović.

			Sarà che non ho fatto una buona impressione, penso. A differenza di Markatović.

			Lo osservo. Invidiavo un po’ i vecchi darkettoni come lui. Gli era molto più facile riciclarsi nel mondo del lavoro: dolcevita nero, vestito nero, impermeabile nero, scarpe nere lucide. Per me, un vecchio rockettaro, non esisteva un cambiamento indolore. Sono passato per vari tentativi. Ho persino comprato dei maglioni, ma poi – un momento prima di uscire – mi toglievo tutto e mi vestivo come sempre: maglietta, giacca di pelle, scarpe da ginnastica o stivali e i jeans. Non riuscivo a perdere l’abitudine.

			Mi demoralizzavo. Tra l’altro, questi darkettoni apparentemente depressi con il passare degli anni diventano sempre più energici!

			Poi Markatović mi spiega che, con il mio aiuto, ha in mente di far passare Dolina per un dissidente che ha combattuto contro la metropoli, quindi un regionalista…

			Va bene, però la valle di Dolina non è grande come una regione…

			«Può essere un microregionalista… Eh, come suona?» mi chiede.

			Hmm, lo guardo, poi guardo Dolina, il microregionalista… «No, no, microregionalista non va bene…». Fa niente: che rimanga regionalista.

			Quindi, continua Markatović: «Fare di lui un dissidente, un regionalista… E individualista… Ora che ha lasciato il partito, è d’obbligo… E liberale. È logico: dissidente, regionalista, individualista, tutto porta verso il liberalismo…».

			A quel punto Dolina dice di dover andare in bagno e se ne va, accompagnato da una guardia del corpo.

			«Perché se non abbiamo dei veri liberali in quel posto del cazzo, allora» dice Markatović «li dobbiamo inventare. Stiamo facendo una grande cosa… Quando lo faremo passare per liberale, magari qualcuno di intelligente si unirà a lui. Sicuramente c’è gente intelligente anche laggiù. Ma se non prendono coraggio…». Markatović non riusciva a fermarsi. Un’idea tirava l’altra…

			«Capisco» dico «ma non contare su di me».

			«Va bene» replica. «Però, per favore, resta ancora un po’…».

			Dolina si è trascinato fuori dal bagno e si è seduto ansimando.

			Sembrava un alligatore di buon umore. Non sarà mica andato in bagno a sniffare?

			«Ragazzi» dice Dolina con voce roca e gutturale. «Vi ho capiti… Siete dei bravi ragazzi».

			Mi sorride incantato, come se stesse guardando un neonato.

			«Lavoreremo insieme» dice roco, e ci da due pacche sulle spalle. «Gli assessori sono venuti via con me. La crisi del potere, capite, e allora elezioni, capite. Ha, ha, ha… Microregionale… Ha, ha, elezioni e che cazzo…».

			A quel punto si mettono a ridere anche le guardie del corpo.

			«Tu ti occuperai della mia campagna e andremo avanti» si rivolge a Markatović, mentre si alza. «Domani avrai i soldi…».

			* * *

			«Non mi fare mai più una cosa del genere!» dico a Markatović dopo che se ne sono andati.

			Lui sospira, colpevole: «Ehi, quella campagna per lui la posso ideare in mezz’ora…». Mi guarda con lirismo: «Però, sai, non posso essere il titolare dell’azienda, organizzare il lavoro e poi anche farlo, capisci, gli potrebbe sembrare poco professionale. Devo portare qualcuno perché veda che ho uno staff… Scusa».

			Mi sono guardato intorno in quel bar per nababbi. Era proprio il posto giusto per farmi recitare la parte del proletario.

			«Grazie davvero» dico. «Avevo completamente dimenticato di appartenere alla classe operaia».

			«Ho già pensato io a tutto» mi consola. «Devo solo prendere qualcuno che si occupi del disegno…».

			«Un operaio designer» suggerisco. «Ma ti serve anche un operaio fotografo…».

			Il vecchio darkettone non si scompone. Dice: «Se ne hai voglia, potresti andare giù tu a fare il sopralluogo… Ci pagano tutto, solo che io non ho tempo di viaggiare. E come ti ho detto, è meglio che ci vada qualcun altro, che si veda che è coinvolto un intero team…».

			«Markatović!» l’ho guardato come se stessi per lanciargli addosso il portacenere.

			«Va bene, era per dire».

			Poi gli è suonato il cellulare. Era Dijana, sua moglie, e lui le ha detto che era con me per mettersi d’accordo su alcune cose di lavoro.

			Cercava di avere un tono rassicurante, come se fosse sull’onda dell’ottimismo; le ha detto anche che aveva intenzione di avviarsi verso casa «tra una mezz’ora…». Non so se lei si è addormentata o gli ha messo giù, ma a un certo punto lui ha guardato il telefono meravigliato.

			Tempo addietro sua moglie mi salutava sempre. «Ti saluta Dijana» diceva Markatović alla fine della telefonata. Non lo faceva più.

			Avevo l’impressione che Dijana ci considerasse due alcolizzati. Chissà, magari pensava che fossi stato io a rovinarlo.

			«Vado in bagno» annuncia Markatović.

			Ci rimane a lungo e quando torna dice: «Sai, ho della coca. Ne vuoi un po’?».

			«Ah sì?» mi coglie di sorpresa. Non avevo molta esperienza.

			Fino a poco tempo prima, da noi di coca non ce n’era. Però, a quanto pare, facevamo progressi… Tutto il Paese è in pieno boom.

			«Mah, adesso no» dico «domani mattina ho la riunione di redazione…».

			Poi però mi è venuto in mente che dopo la prima avrei potuto offrirla a Sanja e agli altri per darmi un tono.

			«Ma in effetti, sì» dico.

			Mi ha passato una bustina sotto il tavolo e io l’ho infilata in tasca.

			Mi sentivo strano.

			«Da quando in qua sniffi?» gli chiedo.

			«Solo negli ultimi tempi, quando c’è l’atmosfera giusta» risponde.

			Mi sono guardato intorno. Non è che ci fosse chissà quale atmosfera.

			«Non pensare… Non è come l’eroina» si giustifica Mar­katović.

			«No, io l’ero non me la farei mai» mi affretto a confermare.

			«Nemmeno io» dice Markatović. Poi annuisce con la testa e fa una faccia come se si fosse ricordato qualcosa di tragico.

			Anch’io annuisco.

			Per un attimo ci sentiamo due ragazzi sulla retta via.

			Ma poi Markatović comincia a parlare di borsa… Si china verso di me… Mi suggerisce di scrivere un manuale di borsa per principianti, insomma, le cose essenziali, perché sapeva che qualche volta giochicchiavo con le azioni. Cerca di convincermi, dice che è questo che ci manca in Croazia, perché la gente è lenta, ha ancora in testa il socialismo…

			Tu sì che sei pieno di idee, penso…

			Per fortuna, avevo l’impressione che nemmeno lui prendesse sul serio quelle sue idee. Per un certo periodo ne parlava in tono entusiasta, ma poi non le nominava più.

			«Ci penserò» rispondo.

			Una giovane cameriera passa proprio vicino al nostro tavolo.

			«Una birra» dico.

			«Io un caffè» dice Markatović. Poi gli viene in mente qualcosa: «No, no, meglio un whisky… E una birra».

			«Mi ammalerò per colpa del caffè» si giustifica. «Non bisogna mescolare la coca e il caffè» aggiunge.

			Tutti quei caffè ogni giorno lo ammazzavano, lo si vedeva proprio. Aveva il viso gonfio e, stranamente, gli era venuta la pancetta da birra. Credo che sembrasse molto più vecchio di me, anche se ci eravamo conosciuti appena finita la naia, durante un lontano esame di ammissione alla facoltà di Economia. Eravamo coetanei.

			A guardare indietro, mi rendo conto che il nostro fu proprio un incontro fatale.

			My way

			Durante l’esame di ammissione ci annusammo subito e scoprimmo che erano stati i nostri vecchi a costringerci a scegliere quella facoltà, anche se entrambi eravamo portati per la filosofia e le arti. Per convincermi a iscrivermi a Economia, i miei mi avevano comprato con uno stereo hi-fi della Sony con due casse; i suoi niente meno che con una Yugo 45. Per noi, comunque, la cosa più importante era finire in una grande città, a portata di concerti, locali e vita.

			Già all’esame di ammissione gli altri del gruppo si misero a discutere su dove avrebbero trovato lavoro una volta finita l’università. La maggior parte tendeva verso l’impiego statale, mentre quelli alternativi caldeggiavano per l’imprenditorialità e il rischio, cose che, dicevano, avrebbero preso piede sempre di più anche da noi. Noi ci avvicinammo ai tizi pro rischio, anche se ci accettarono controvoglia tra le loro fila. Pareva che il rischio con noi due fosse troppo elevato, perché nel gruppo di economia io e Markatović sembravamo due farabutti persino a noi stessi, cosa che alle superiori non avremmo mai nemmeno immaginato…

			Va detto però che i tipi più tosti all’università non ci arrivavano neppure; i rockettari di prima categoria si perdono molto presto, sono carne da cannone della subcultura.

			A ogni modo, ci trovammo a tifare per il business creativo, fingevamo di ammirare Bill Gates e quelli come lui; li citavamo mandando in confusione gli assennati studenti di Economia. Markatović sosteneva di aver letto sull’“Economist” che Gates stava studiando una combinazione tra computer e lavatrice e che così avrebbe portato il computer in ogni casa, cosa che tutti consideravano impossibile. Per tutto l’anno accademico 1990-91, Markatović fu un convinto sostenitore di quell’idea, guadagnandosi anche alcuni seguaci, soprattutto tra le studentesse.

			In realtà, il nostro atteggiamento da fighi fu tollerato solo per il primo semestre, fino a quando i secchioni non serrarono i ranghi. Nel giro di poco ci etichettarono come “gente senza prospettive”, soprattutto perché le ragazze passavano volentieri il tempo con noi in caffetteria. Godevamo della dubbia reputazione di festaioli, per i quali, sussurravano con gusto i futuri direttori, non sarebbe finita bene. Comunque, in qualche modo portammo a termine quell’anno accademico, mentre il Paese sprofondava nella guerra.

			Eravamo ancora figli obbedienti dei nostri genitori e pensavamo che i più vecchi sapessero dove ci stavano portando. Ma poi quella guerra cominciò davvero. Anche se bolliva in pentola da molto, ci sorprese comunque. Era difficile trovare la concentrazione per studiare. In più, la fine di quell’estate io e Markatović l’avevamo passata in uniforme, arrivando in ritardo al terzo semestre per farci vedere ancora più fighi, quasi eroi. Ci iscrivemmo al secondo anno grazie a una maggiore flessibilità del regolamento dovuta alla guerra: i professori non erano severi con noi che avevamo i certificati dell’esercito.

			In quel periodo osservai il mondo che si disintegrava: niente era stabile, le autorità sbiadivano, tutti si inchinavano davanti a noi. Capimmo di appartenere alla generazione che aveva un vantaggio morale perché difendeva tutti quei vecchi abituati alla muffa socialista.

			Erano persi, ci davano pacche sulle spalle come se ci stessero ringraziando per qualcosa. Disprezzavamo il socialismo a voce alta e loro erano d’accordo con noi. Disprezzavamo tutta la loro esperienza di vita e pure con questo erano d’accordo. Disprezzavamo, essenzialmente, le loro vite e anche con questo erano d’accordo. Per sottolineare in modo deciso che il futuro apparteneva a noi, disprezzavamo tutto ciò che fino a ieri aveva un valore. Erano d’accordo.

			Markatović veniva all’università con la giacca mimetica, mentre io mettevo la mia solo quando avevo bisogno di qualche firma. La fiducia in noi stessi era cresciuta, in quella facoltà deridevamo tutto e tutti e ce la tiravamo di brutto. Passavamo il tempo in caffetteria, ubriacandoci come dei veri uomini delusi che, troppo presto nella loro vita, erano stati travolti dal dolore. La guerra continuava e noi in quell’anno accademico 1991-92 fingevamo di studiare ancora economia, giù in caffetteria, bevendo birra dalla bottiglia e spaventando il personale della facoltà con le nostre insurrezioni da subcultura, per le quali la guerra rappresentava un alibi inaspettato. Ci divertiva il fatto che nessuno ci contraddicesse, anche se eravamo solo degli stronzi… Una volta avevo definito così la nostra situazione e Markatović aveva riso… Quando si ubriacava in caffetteria, si avvicinava alla gente e chiedeva: «Perché nessuno mi contraddice visto che sono soltanto uno stronzo?». Indossava quell’uniforme e, dopo quelle domande, rideva come un malato di mente.

			Persino davanti alle ragazze facevamo dell’umorismo pesante, per vedere se si sarebbero spaventate. C’era qualcosa di divertente in questo nostro gioco, solo che portava all’isolamento. Avevamo del tutto smesso di frequentare i corsi: ci sembrava di perdere la nostra integrità da fighi sedendoci là come bravi figli di papà ad ascoltare quelle lezioni anacronistiche mentre i parassiti di guerra e i politici privatizzavano le società statali, i poveracci si sgozzavano, in Bosnia spuntavano i campi di concentramento e arrivavano notizie di stupri di massa.

			A ben vedere, ci eravamo ficcati in quella caffetteria per nasconderci dal mondo.

			Anche se non ce lo saremmo mai confessato, ci cagavamo sotto come gli altri, dentro eravamo destabilizzati e già abbastanza marci, però indossavamo maschere da duri perché non sapevamo in che altro modo difenderci. Continuammo ad andare in quella caffetteria ancora per un po’ solo per abitudine; inoltre, non c’erano assolutamente tutti quei concerti per i quali eravamo arrivati nella metropoli, in compenso i bar erano pieni di tipi come noi, più qualche vero pazzo.

			Quando tornò il profumo dell’estate, la guerra si trascinava a bassa intensità. Iniziarono gli esami, la gente sedeva sulle terrazze dei bar intorno all’università e noi bevevamo ancora giù in caffetteria, isolati come dei condannati volontari. Guardando i nostri piani di studio, scoprimmo di non avere la minima idea di cosa si studiasse in quella facoltà. Restammo un po’ sorpresi. Per tutto quel tempo avevamo pensato che alla fine, quando fossero arrivati gli esami, saremmo riusciti a rientrare in gioco.

			Però non avevamo intenzione di ammettere la sconfitta. Decidemmo semplicemente che quella facoltà di merda non faceva per noi. Noi, in realtà, appartenevamo a qualcos’altro. Eravamo dei fottuti artisti. Là nessuno ci comprendeva. Tutti stavano a contare i soldi in anticipo, cosa ci facevamo noi con quei borghesi?! Parlavamo due lingue diverse! La differenza tra il croato e il serbo – all’epoca se ne discuteva continuamente – non era paragonabile con la differenza che c’era tra noi e quei borghesucci. Noi stavamo là a divertirli, sprecavamo il nostro talento e loro niente.

			«Qui non combineremo mai niente di buono!» disse Mar­katović.

			«Mai niente di buono!» ripetei, come se si trattasse di un giuramento.

			E così, in un momento di entusiasmo, dopo l’ottava birra in caffetteria, mentre fuori si diffondeva il profumo d’estate, noi trovammo la nostra strada. La nostra ribellione, maturata a lungo in caffetteria, finalmente esplose, quindi decidemmo di andare in segreteria, ritirare tutti i documenti e darci all’arte. Ricordo che arrivammo ubriachi fradici e, mentre le signore della segreteria ci guardavano stupite, prendemmo i nostri certificati e, felici, uscimmo al sole. Markatović era così eccitato che lanciò in aria i suoi documenti e ci mettemmo a correre nel parcheggio per raccoglierli, mentre soffiava un leggero venticello… Le ragazze passavano nelle loro minigonne, la guerra si allungava come una gomma da masticare e noi eravamo finalmente liberi.

			Ridevamo e cascavamo uno sopra l’altro.

			Marijuana

			In seguito, Markatović si iscrisse a Letteratura, pubblicò persino un libro di poesie, che ottenne qualche buona critica. Dicevano che era promettente, doveva soltanto modernizzare ancora un po’ lo stile… Ma non conquistò nessuna ragazza grazie alle poesie e, a quel punto, qualcosa dentro di lui probabilmente si spezzò. La sua via verso la gloria letteraria si trasformò in un continuo rimandare, poi incontrò Dijana, che non leggeva poesia: ebbero i gemelli, due maschi identici. Bisognava, come si suol dire, mantenere la famiglia e allora aprì l’azienda.

			Quando lo vedo così gonfio, quel testimone della mia stupida biografia, non mi sembra di essere messo bene nemmeno io… Dopo l’economia, optai per la drammaturgia. La concorrenza era paurosa, tutti figli d’arte, ma riuscii a entrare.

			Però i miei vecchi, visto che eravamo in pieno capitalismo, si erano fissati che io dovessi studiare economia, cosicché la parola “drammaturgia” la pronunciavano con un tono tragico-­mistico, come la vicina di casa Ivanka quando aveva trovato l’erba del figlio… Era l’inizio degli anni Ottanta e tutti sentirono Ivanka che, tenendosi la testa tra le mani, camminava in cerchio per il giardino e gemeva: «Marijuana… marijuana… ahimè… marijuana…».

			Faceva accapponare la pelle, quella parola agghiacciante era un tabù per il popolo socialista, Ivanka si contorceva come un cobra dinanzi al fachiro. Molti anni dopo, mia madre si comportò esattamente allo stesso modo.

			«Drammaturgia… draaammaturgiiia… ahimè… Draaammaturgiiia…» si lamentava tenendosi la testa.

			Visto che all’epoca si sapeva già che la marijuana era una droga leggera, fu chiaro a tutti che io ero passato a qualcosa di più pesante.

			I miei genitori, che fino a quel momento erano stati indifferenti alla cultura, da quel momento divennero i suoi più strenui oppositori. Quando in televisione iniziava una trasmissione culturale, non cambiavano più canale. No, ora guardavano di traverso la televisione e dicevano: «ah», «che intelligentoni», «questo ti darà da mangiare». Insomma, la guerra li aveva impoveriti, il capitalismo li aveva destabilizzati e la cultura aveva tolto loro l’ultima speranza.

			Logicamente, non potevo contare sul loro supporto finanziario. Così durante gli studi iniziai a lavoricchiare nei giornali. Seguivo la famigerata cultura e correvo tutto il santo giorno da una presentazione all’altra. Là bevevo Pelinkovac, un amaro che dicevano facesse bene alla digestione, e la sera alle inaugurazioni e alle prime mangiavo tartine per avere qualcosa da digerire, visto che avevo bevuto tutti quegli amari. Era una vita all’insegna della crescita culturale.

			E poi… Una volta, così dal nulla, mi scappò di dire davanti al direttore editoriale che avevo studiato economia. Lui mi guardò con un’incredulità che, subito, si mutò in entusiasmo, perché il giornale, a quanto pare, era pieno di studenti che avevano abbandonato gli studi umanistici, mentre gli studenti che avevano abbandonato Economia, così mi fu detto, scarseggiavano.

			Non volle sentire le mie proteste e mi promosse subito, secondo alcuni, immeritatamente, a “responsabile economia e finanza”, dandomi un’intera pagina in cui dovevo occuparmi, come disse lui, di «notizie noiose», ma se avessi avuto notizia di qualche truffa, avrei dovuto informare lui affinché la cosa venisse trattata in modo speciale, in grande, perché a lui, così come al nostro pubblico, dell’economia interessavano esclusivamente le ladrate.

			Mi diedero uno stipendio fisso, che mi salvò da un’alimentazione a base di amari. Nonostante ciò, la periodica battuta di mia madre – «Vedi? Te lo avevamo detto noi di fare Economia?» – riusciva sempre, in qualche modo, a farmi uscire di testa.

			Ed eccoci, Markatović che cerca di convincermi a fare quel manuale di borsa… Abbiamo lottato, penso, non si può dire di no… Ma l’economia ci aspettava nascosta dietro una pausa drammatica e, detto alla serba “ci ha fatto a pezzi come fa un pazzo con il giornale!”.

			Io e Markatović non ne parliamo. Non so, forse aspetto che alla terza birra accenni ancora a quel manuale per fargli notare bellamente e senza troppi riguardi che, se non accetta ufficialmente la sconfitta, è solo perché si ritiene ancora uno scrittore, in virtù di quell’esordio giovanile. A quanto pare per gli scrittori è possibile: anche se uno non scrive da tempo, c’è sempre la possibilità che pubblichi qualcosa; quindi, per mantenere in vita questa illusione, Markatović, nelle chiacchierate da osteria, ogni tanto menziona un romanzo (il nostro beone è passato alla prosa) che si sviluppa «piano, ma bene» e parlandone mette insieme frasi enigmatiche e incomplete, come se non volesse svelare niente di preciso, forse per paura che qualcuno gli rubi l’idea o forse perché non ha nulla da dire. Comunque, sulla base di questa storia che imbastiva, tecnicamente restava uno scrittore, perché nessuno poteva essere sicuro al cento per cento che nel cassetto non avesse una qualche creatura incompiuta… Ed ecco che mi guarda con gli occhi lucidi e dice: «Prima o poi la gente accorrerà alla borsa, come i cinesi, vedrai…».

			«Dai, lascia perdere ’ste cose…». Ordiniamo un altro giro.

			* * *

			Se non ci fosse Jason, morirei di noia. Mi fa domande perché dice che da quando loro sono al fronte non hanno nessun tipo di informazione, dice che sono sotto embargo informativo da settimane, e mi chiede che novità ci sono nel mondo. È iniziata la guerra, bello, tu sei la novità nel mondo.

			Accanto a noi passa una colonna di escavatrici mimetiche.
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