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1. Marcelina Sort

	Soy una mujer de cuarenta y pocos, que ya debería de estar casada. Pero aquí me encuentro, en mi pobre casa, rodeada de trastos, que mis hermanos van dejando por todo y mi perro. No tengo tiempo de entretenerme contando mi vida pues he de salir rápido. Mi primera casa me espera a las ocho de la mañana. He de recorrer un buen trecho hasta llegar allí, en medio del camino enfangado, pues esta noche pasada ha estado lloviendo de mala manera. No he cogido las botas de lluvia y los pobres zapatos negros me van a quedar hechos un asco; luego los limpiaré bien.

	La casa a la que he llegado es la del señor Manuel Torrejón, allá arriba en la colina y me espera su perro, Gato, en la entrada, ladrando sulfurado. Parece que está como el tiempo. Es un perro roñoso y feo que ladra y ladra casi todo el día, excepto cuando duerme. No sé por qué lo llaman Gato, pero realmente, ahora que lo veo, con los pelos todos mojados por la lluvia de esta noche, que el pobre bicho habrá pasado a la intemperie, más le veo el parecido a un gato cualquiera que a un perro.

	Me quito la ropa y me pongo un chándal viejo que llevo en una bolsa, pero no me quito la chaqueta de lana granate que me hizo mi madre poco antes de morir y que aún me va perfectamente, pues hace un tiempo húmedo. Luego, más tarde, cuando esté en plena limpieza, me la quitaré.

	Empiezo a limpiar la entrada, sucia de pelos de Gato; la barro, la friego y paso a las otras habitaciones. El señor Manuel me ha venido a saludar y ha salido hacia la caseta donde trabaja y guarda las herramientas. Ahora le oigo, está cortando algo y seguramente estará allí buena parte de la mañana. Sigo limpiando el resto de la casa y me siento un rato a descansar a la mesa del comedor, en una de las sillas medio rotas que la rodean. La cocina da pena y asco. Empiezo a recoger los platos sucios, a lavarlos y a rascar las cacerolas y sartenes, desperdigadas por la vieja encimera de piedra.

	Oigo un trueno y la lluvia, que ha regresado con fuerza. Cerraré la ventana y ya la limpiaré otro día. Subo a la habitación del señor Manuel y le vacío el orinal. Qué asco de hombre. No es capaz ni de eso. Pero bueno, para esto me paga, así que, manos a la obra. Luego le arreglo la cama, recojo la ropa que tiene tirada por encima de las sillas y me bajo rápido, pues se acerca la hora de irme.

	Es imposible salir con este tiempo. Chorrean los canalones y no podría dar un paso, pues me resbalaría a los dos minutos por este camino, que más que un camino parece un torrente. Me siento en la silla que hay junto a la entrada a esperar que amaine y miro el reloj. Ya tendría que estar llegando a la casa de Cecilia, la pintora. Pero me parece que no podrá ser hoy.

	Entra el señor Manuel a trompicones, todo mojado y se quita la chaqueta que lleva. Despotrica del tiempo que hace. Desde hace cuatro días no para de llover, de diluviar más bien. Me dice que me vaya, si quiero, pero es imposible. Mi paraguas es grande pero no podría dar un paso sin matarme, le digo.

	Al cabo de una media hora de estar allí, él deambulando por la cocina y yo sentada en la entrada, Gato se pone a ladrar de nuevo; aunque parezca raro, había parado de hacerlo con el ruido de la lluvia, como si ese sonido le doblegase. Los truenos le asustan y está escondido detrás del banco que hay junto a la chimenea, que hoy está apagada.

	―No he tenido tiempo de ir a coger leña desde que empezó a llover― me dice el señor Manuel.

	―Pues se va a helar aquí.

	―No hace frío todavía.

	―Pues yo estoy helada y nosotros tenemos la chimenea encendida hasta que nos acostamos.

	El señor Manuel se me ha acercado despacio, le huelo por detrás de mí. Su olor es asqueroso, repugnante, no se debe de lavar nunca.

	Le noto cada vez más cerca. Me ha agarrado por los sobacos y me levanta, literalmente. Me ha cogido y de nada sirve que patalee como lo estoy haciendo para que me suelte. Es enorme. Me lleva a rastras al catre que hay en la habitación de la planta baja. Me tumba allí y me saca los pantalones, estirándolos de mala manera. Yo grito y le pego en la cara, pero la tiene dura como un leño. Al poco tiempo ya le tengo encima, con su sucia barba asfixiándome, me tapa la boca con ella y no puedo casi respirar, mucho menos chillar. Noto como me ha penetrado y me hace daño. Lucho como puedo, pero no puedo. Mis brazos y uñas se clavan en su cara, en su espalda, pero lleva puesto un jersey enorme y grueso, que impide que le haga daño. Me coge los brazos con sus manotas y me impide moverme, mientras él se mueve unos momentos, antes de dejarse caer con toda su enormidad sobre mí, sobre lo que queda de mí.

	Así estamos un buen rato, hasta que se retira y se sube sus calzones. Yo quedo allí tendida, maltrecha y sucia. Lloriqueo y gimo, me siento fatal.

	Oigo que vuelve a salir pues ya no llueve, pero antes le oigo decir:

	―Te dejo la paga sobre la mesa del comedor; y la extra, por el favor.

	Y se larga de nuevo a su caseta.

	Ya no iré a la casa de Cecilia. No puedo. He ido como he podido al cuarto de baño, donde hay un retrete, un lavabo y una bañera, todo viejo y sucio, aunque yo me esmero en dejarlo limpio cada vez que voy, que es cada miércoles a las ocho, de ocho a once. No es mucho, pero lo suficiente para que esta casa no se caiga a pedazos. Y me he lavado.

	No es la primera vez que el señor Manuel hace lo que acaba de hacer. Lo suele hacer alguna que otra vez; no muchas, es verdad. Solo cuando se le cruzan los cables, o qué sé yo. Y me deja una pequeña paga extra, por el favor. No mucho, pero algo es algo. La verdad es que yo casi ni me entero y ya no me puede dejar embarazada. Antes sí que pasaba mucha pena, por si me dejaba preñada. Pero ahora no, pues casi no sangro; solo algún día y de vez en cuando.

	Al principio pensaba que lo hacía porque yo le gustaba, porque le interesaba para casarse conmigo. ¡Qué ilusa!, pienso ahora. ¡Cómo le voy a gustar! Ahora ya es tarde para todo.

	A la una he salido, pues ha parado de llover y el camino se ha secado un poco. Me duele toda la zona inguinal, estoy irritada, así que voy despacio. Estamos a finales de septiembre y aún no ha entrado el frio de lleno. Pero por las noches sí, por las noches hace un frio que revienta los huesos.

	De todas maneras, como voy lenta y ya no me da tiempo de mucho más, voy a pasar por la casa de Cecilia y hablaré un rato con ella.

	 

	
2. Cecilia

	Qué extraño que no haya venido Marcelina Sort esta mañana. Llueve, pero esto no es un obstáculo para esta mujer, que viene caminando desde la casa de la colina, y que se adentra un poco en el bosque, como si nada, para llegar hasta aquí. Es una mujer valiente; la admiro. ¡Con todo el tinglado que tiene en su casa!  Con sus hermanos medio locos, que la llevan por el camino de la amargura y esa vida que lleva.

	He estado tratando de pintar este cuadro que empecé hace días, y no adelanto. Me cuesta todo, desde escoger el color que le voy a dar a esta montaña en la que estoy trabajando, hasta el tono adecuado para sus diferentes matices. Quiero que sea una montaña que me evoque sensaciones nuevas, pero no hay manera. He probado con el ocre, el malva, el siena, pero no, al final, creo que me inclinaré por darle un tono mágico, la pondré azul y cadmio, a ver qué sale. El sol se reflejará en ella un poco, solo para darle un aire de esperanza, pero es y será una montaña lúgubre, porque así está mi ánimo.

	Me he tomado otro vaso de tinto, que guardo en la alacena, para ver si me sube la alegría de vivir. Sé que no me conviene, ya me lo dijo el médico el otro día, cuando fui por unos dolores que tenía en la espalda. Pero es agradable ver cómo me baja por la garganta, sigue por el esófago, llega al estómago y me produce una sensación de relax y de exaltación a la vez. Dura poco, pues luego me viene una especie de cansancio y atontamiento que es peor, que me hace sentir más triste aún. Y el frio.

	Pero ahí la veo, a lo lejos y por entre los árboles; va bajando despacio por el camino enfangado y resbaladizo. Pobre mujer, voy a abrirle la puerta y a ofrecerle algo.

	―Pasa, Marcelina, ¿quieres algo calentito, o un vasito de vino?

	―Gracias, prefiero un café. Nada de alcohol.

	Nos sentamos a la mesa de la cocina y me cuenta lo que ha pasado. La lluvia y los desmanes del bestia ese de la colina. No entiendo por qué no le denuncia. Parece darle igual.

	Si no la paro va a estar aquí hablando y hablando durante horas y yo tengo que seguir con mi trabajo.

	―Bueno, pues ya volverás cuando puedas.

	Me dice que no puede volver hasta la semana entrante, tanto es el trabajo que tiene. Pero le recuerdo que en unas semanas me viene mi prima a pasarse una temporada y que necesito que la casa esté algo limpia, más de lo que está. Me mira como a punto de desmoronarse.

	―Es imposible que pueda estar más de tres horas, y en este tiempo, poco puedo hacer con toda la porquería que tienes esparcida por la casa― me dice en tono hiriente, señalando la pintura que hay por todo.

	No puede entender qué es el arte; no podría, aunque quisiera. Me la quedo mirando como si hubiera acabado de aterrizar de algún asteroide o algo así.

	―Pero es mi trabajo; dejo pintura por donde paso, ¿qué quieres que haga? Tu ven y limpia todo lo que puedas.

	Quedamos en que volverá el próximo miércoles a la hora acostumbrada, cuando acabe con Manuel. Incomprensible, pero así es ella.

	Cuando se va ya es la hora de comer algo, así que me preparo una sopa bien caliente, que me tomo sentada en la cocina. Mi casa es sencilla, sin pretensión alguna. Solo vivo para mis pinturas y escojo la habitación que mejor me va según la hora y la luz. Por la mañana estoy en la que uso como estudio principal, donde tengo los caballetes y todo mi arsenal. Es grande y con un gran ventanal que da al norte, y por la tarde me suelo colocar en la habitación que en teoría es el salón y que está orientada al oeste, donde llega una luz más viva. Pero ahora ya casi no tengo horas de luz y he de encender los focos que tengo por toda la casa y que dan una luz lo más parecida a la natural. Y, claro, todo está esparcido por aquí y por allá, la pintura, las telas, los caballetes. A Marcelina Sort no le gusta, pero a mí sí.

	Mi prima Sofía viene en unas semanas y se dedicará a escribir. Siempre me visita por estas fechas o por primavera, nunca en invierno o en verano, donde los extremos son insoportables. Dice que se inspira en esta casa, en su silencio. Y luego lo pasamos bien, charlando y poniéndonos al día de nuestras vidas, en las que, sin que ocurra mucho de especial, somos felices con lo que nos viene en mente o lo que sentimos en nuestros respectivos trabajos y que compartimos. Ella me explica lo que escribe y yo le explico lo que pinto. Hemos pensado en hacer un experimento. Pintar y escribir sobre lo mismo, a ver qué nos sale.

	Mi obra pictórica no es convencional. Es una pintura más bien expresionista, en la que intento expresar lo que siento, cómo veo las cosas y no cómo son en realidad. Mi tristeza se refleja en la pintura que hago, pero aun así gusta. Se vende bastante bien. Son telas de gran formato y tienen una salida excelente en el mercado. Con cada tela se me va un poco del alma, pero me llega una ayuda importante, que me permite mantener esta casita y vivir; también viajar de vez en cuando.

	Pero ahora, voy a continuar con la montaña, la luz se está deslizando y me iré al salón, mientras me tomo otra copa de vino.

	 

	
3. Marcelina Sort

	No me gusta nada cómo me trata Cecilia, ni cómo me mira. Sé que me ayuda, que me escucha y que intenta entenderme, pero no puede. Ni tampoco yo alcanzo a entender cómo puede vivir con esta suciedad colorista por todo. Hasta ella está toda colorida, como si fuese un cuadro que deambula por su casa: su ropa, su piel, su pelo. Yo no podría vivir así. Y tampoco puedo entender cómo alguien le compra un cuadro de esos que pinta. Son horrorosos. Yo no los tendría nunca en mi casa. Son de colores vivos y oscuros y donde ella ve una montaña yo veo unas manchas de colores extraños, pero que me transmiten también unas sensaciones raras, como de desaliento; no sabría cómo explicarlo; es como si me ahuyentaran de allí, me obligasen a mirar a otro lado, pero que, a la vez, no me dejasen irme.

	Pero supongo que hay mucha gente de mal gusto por ahí. Esto lo pienso mientras regreso a mi casa. Oigo al perro, que me ha reconocido. Es pequeño, un mil leches, y se me sube dando saltitos. Pobre “Tati”, todo el día metido ahí solo. Aún no han llegado mis hermanos. Así que me comeré un bocadillo de jamón y me sentaré un rato a descansar porque en una hora he de estar en la casa de María. ¡Que pereza me da!

	Salgo y voy caminando, ahora ya más dentro del núcleo de casas que forma esta especie de pueblo, si es que puede llamarse así, tan pocos somos los vecinos, rodeado de montañas, colinas y lejos de todo.

	María no está, pero me ha dejado la llave donde siempre. Abro la puerta y me invade un olor a caca del crio ese que tiene, ¡qué asco! Ha ido dejando pañales sucios por todo, para que yo los vaya recogiendo. Es increíble lo guarra que es. El crío todavía no tiene ni seis meses y es un encanto de niño. Me hace un caso increíble. Cuando me ve, se ríe y me abre los bracitos para que lo coja, pero ella no me deja. Me manda enseguida a limpiar y me dice que no me enrede. Bruja.

	Hago lo mínimo: recojo, limpio el polvo por encima, barro y friego. Luego, cuando han pasado dos horas, me siento en el sofá delante del televisor y me repantingo.

	Ya estoy de camino a mi otra casa, la de Serafín, ese viejecito tan amable. Me he dormido completamente en el sofá de María y ésta me ha pillado in fraganti. Me ha echado un rapapolvo enorme. El niño, en sus brazos, berreaba de hambre.

	―Llego de trabajar como una mula y, ¿qué me encuentro? ―me ha dicho, alterada. Menudo susto me ha dado. No me ha querido pagar las tres horas, solo dos. Y tiene razón, en realidad, pero es que es tan cómodo ese sofá…

	Serafín me espera en la puerta y me dice que me dé prisa, que no pierda el tiempo y que a las ocho ha de irse a ver a su hermana, que no está bien. No me ha gustado este recibimiento. Me esperaba algo mejor, que me daría las buenas tardes, que me ofrecería algo para tomar mientras charlábamos un poco. Pero no, me ha mandado directamente a mi trabajo.

	Su casa es una casita como cualquier otra del pueblo, con su mesa camilla, su cocinita, su dormitorio y un aseo birrioso. Pero me gusta limpiarle la casa, pues es ordenado y no me deja trastos ni ropa por en medio, como otros. Y la casa no está muy sucia, teniendo en cuenta lo poco que le puedo venir. Parece como si él la fuera limpiando, no me lo explico, pues él no está para nada.

	He acabado y me voy a mi casa, a ver si esta noche puedo descansar un poco.

	Al acabar mi cena escasa he subido a mi habitación y me he duchado en el cuarto de baño que comparto con mis hermanos. Luego, me he acostado y he cerrado los ojos. El silencio era una bendición en la noche tranquila. El viento y la lluvia se han parado este mediodía y está haciendo una noche helada, pero quieta. Poco a poco, me he ido adormilando.

	Un portazo. Gritos. Mis hermanos que se pelean allí abajo. No puedo oír lo que dicen, pero sí como parece que se insultan y mueven los muebles, mientras ellos se empujan. Como muchas de las noches de mi vida. Van borrachos hasta la médula.

	Me giro y me tapo los oídos con la manta. Pero aún les oigo, incluso creo que sus gritos son más fuertes. Parecen más alterados que nunca. Así que me abrigo y bajo la escalera. Están tirados en el suelo, uno sobre otro, peleando, igual que cuando eran niños. Las sillas de la mesa del comedor están volcadas y el perro está asustado, detrás de la butaca, desde donde asoma la cabecita, con las orejas echadas hacia atrás. Él también sabe cómo se las gastan mis hermanos y más de una vez ha salido de allí mal parado si ha intentado intervenir en sus altercados. Y yo misma también. Así que me vuelvo a subir a mi habitación y me cierro con llave.

	 

	
4. Camila

	― ¿Qué te parece si nos vamos a vivir allí cuanto antes?

	―Sí, estoy ansioso de probar una vida diferente, Camila, vamos a lograrlo.

	―La casa estaba tirada de precio, realmente tirada y aunque hay que reformarla, va a ser una maravilla vivir allí, seguro. Mañana mismo nos vamos allí para ver qué necesita exactamente. Tampoco me gustaría algo lujoso, solo algo lo más cómodo posible, pero sin que pierda su carácter original y campestre. Bueno, ya lo hemos hablado tantas veces…

	―Sí, es verdad, lo hemos hablado mucho― me dijo Luis, dándome un beso en la mejilla― y ya verás cómo lo conseguiremos.

	El cielo está gris y ventoso esta tarde. Hemos salido del notario, firmado la compraventa y nos hemos vuelto al piso. Estamos cansados de vivir en la ciudad. Todo ha cambiado mucho y ya ni siquiera estamos bien en nuestro barrio, el mejor, diría yo, o de los mejores de la ciudad. No somos jóvenes, pero tampoco viejos. Estamos en esta fase mediana de la vida, donde aún todo es posible pero no por demasiado tiempo. También somos conscientes de ello.

	El barrio ha ido cambiando a peor. Lo que antes nos gustaba, como salir a pasear a media tarde después de nuestros trabajos, o ir a un concierto, tranquilamente y sin prisas, se ha convertido en un imposible. Todo está lleno de gente desconocida y adinerada, mayoritariamente proveniente del norte de Europa, gente que ha ido comprando las casas señoriales y reconvirtiéndolas en unas casas de lujo, que nada tienen que ver con su carácter original. Se ha desvirtuado el barrio céntrico.

	Los bares, los comercios, ya nada es lo que era en nuestros mejores años, hace nada, pongamos que diez. Ahora las tiendecitas y boutiques que había en el centro son franquicias de las mismas marcas que hay por todas las otras capitales mundiales.  Predomina el lujo hortera y basto de los nuevos ricos, que han venido a instalarse aquí básicamente por nuestro clima, más cálido que el suyo. Nos han ido echando del barrio. Todavía quedan algunos de nuestros amigos, pero otros se han mudado a las urbanizaciones que rodean la ciudad.

	Pero nosotros somos unos afortunados pues podríamos seguir viviendo aquí, en el centro de la capital sin ningún problema económico. Es verdad que no saldríamos tanto como antes a cenar a los restaurantes de la zona, pues se han convertido en algo ajeno a nosotros, en algo impersonal y muy, muy caro; pero, sí podríamos hacerlo de vez en cuando. Este barrio de siempre, en el que creíamos que viviríamos hasta el final de nuestras vidas, ya no nos gusta, no es nuestro barrio, es el de otras gentes más ricas y con otra cultura.

	Cuando mi padre me dejó en herencia todas sus acciones y locales de negocios hace unos años y nos hizo todavía un poco más ricos, poco imaginaba yo que ahora estaría pensando en olvidarme del lujo en el que estoy para irme a vivir a un pueblecito que casi ninguno de nuestros amigos conoce. Bueno, ninguno en realidad. Solo ahora, al oírnos hablar de él han podido situarlo en el mapa.

	Mi marido Luis no salía de su asombro cuando le insinué la opción del cambio vital. Pero al cabo de unos días, me cogió desprevenida al decirme que estaba ya buscando sitios, lugares donde poder iniciar nuestra nueva vida en el campo, lo más lejos posible de aquí.

	Y compramos la casa sin verla, al Obispado. Solo la hemos visto por las fotos de la inmobiliaria. Pero es que el precio era bajísimo. Si no nos gusta, siempre podremos revenderla y mirar otra en este sitio o en cualquier otro.

	Nuestros trabajos no son óbice alguno para el cambio de aires, pues seguiremos haciéndolo on line, como ya lo venimos haciendo ahora. Después de la pandemia, vamos poco a nuestras respectivas oficinas y trabajamos desde el piso. Esto también nos ha influido en la decisión, pues se hace casi insoportable la vida aquí, en estas cuatro paredes. Tenemos necesidad de naturaleza.

	Nuestras familias se van a quedar aquí; no tenemos más que hermanos, dos cada uno. Yo un hermano y una hermana y él dos hermanas. Todos tienen sus respectivas familias e hijos, y sus problemas no son los nuestros. Vivimos los dos solos al no haber podido tener hijos. Lo pasamos mal una buena temporada; todos los treinta y parte de los cuarenta, sobre todo al ver la vida con hijos que llevaban nuestros amigos y parientes. Pero, de todas formas, nuestros trabajos son absorbentes y nos llenan. No tendríamos tiempo para nada más. Puede que no hubiéramos sido unos buenos padres. Ahora ya nos hemos hecho a la idea y nos lo pasamos bien los dos solos.

	Y nuestros amigos, que son muchos, dicen entender nuestra decisión de irnos de la ciudad, pero creo que, en el fondo, no lo hacen. Además de añorarnos mutuamente y no podernos ver muchos fines de semana como ahora hacemos, nos tendremos que acostumbrar a no vernos más que muy de tarde en tarde. Eso sí que será un problema. Pero ya lo arreglaremos. Allí haremos nuevos amigos.

	Y el super pisazo que tenemos no lo vamos a vender, pero sí a alquilar. Pero primero habrá que ver qué hacemos con los muebles, donde guardarlos. Pondremos el piso para alquilar sin muebles. Ya hemos hablado con la inmobiliaria y se encargará de todo.

	En fin, que mañana cogemos el coche y nos vamos a ver la nueva casa en el paraíso.

	 

	
5. Marcelina Sort

	Esta mañana me han dicho que han visto a una gente rara por el pueblo, una gente extraña. Han llegado con un cochazo de esos que se ven en las películas, un todoterreno blanco. No entiendo de marcas de coches, pero creo que han dicho que era un Mercedes. Luego, han visto como esa gente, un hombre y una mujer, han preguntado por la casa del cura, esa que está medio en ruinas y donde vivía el padre Matías hasta que murió hace ya cinco años.

	No he podido ver nada pues hoy me tocaba la casa de Margot Durand, donde he estado toda la mañana, allí arriba, muy arriba, en la ladera opuesta de la montaña. Le vienen los primos franceses y estarán un mes o más, no lo sabe. He tenido mucho trabajo, pues ha habido que sacudir los colchones, limpiar la cocina, todos los muebles y cuartos de baño, las terrazas y los porches. Esa casa es como un palacio. Admiro mucho a esta gente. Son muy amables conmigo y me tratan como corresponde. Les hago un buen servicio desde hace muchos años, desde que vinieron aquí y se establecieron. No hablan muy bien el castellano, pero ya nos entendemos. Al principio era difícil pues yo no entendía nada de su francés ni ellos de mi castellano y solo podíamos hablar por señas.

	¡La cuisine!, me señalaba, extendiendo los brazos y girando sobre ella misma por toda la habitación, desesperada para que la entendiese, mientras me indicaba qué cosa quería que yo limpiase especialmente cada día en concreto. Luego, poco a poco, nos hemos ido entendiendo más que solo por señas. Era hasta divertido y todo. Nos reíamos mucho al principio. Quiero a Margot, nos llevamos bien. Solo una vez nos peleamos, pues se empeñó en que yo le hiciera toda la casa en un solo día. Imposible, le dije, y se enfadó. Me echó de allí con malos modos y yo no volví en un mes. Tuvo que humillarse y venir a mi casa a pedirme perdón. Lo hice de buena gana, pues, además, me paga muy bien. Pero disfruté de verla allí, en el portal, suplicándome que volviera a su casa. A veces, como la vez que me hizo aquello, me exaspera por su extravagancia y sus exigencias, pero normalmente, es una mujer sincera y llana, con la que me siento a gusto. Noto que hay…, ¿cómo diría yo? cierta complicidad. O quizás es que solo me necesita.

	Tengo mucha curiosidad por saber quiénes eran esas gentes que han venido y qué querían. Luego lo iré a preguntar a las vecinas. Ahora todavía me queda ir a visitar al señor Manuel, hoy toca de tarde. Espero que no tenga ganas de hacerme nada pues estoy cansada. Pero bueno, si lo hace, paciencia, me taparé la nariz y me cobraré la paguilla extra que me da, por el favor.

	Resulta que las vecinas, Carmela y Julia han averiguado cosas. Son unos señores de la capital que han comprado la casa esa y que se van a venir al pueblo a vivir. Son muy finos y elegantes y han preguntado por gente para tener de servicio. Me interesa. Llamaré al teléfono que han dejado, aunque tendré que ver dónde los meto pues no me queda sitio libre. Tendré que hacer algún ajuste.

	Manuel no me ha hecho nada. Cuando he llegado me ha gruñido y se ha ido a su caseta. Me he dado toda la prisa que he podido y cinco minutos antes de mi hora he salido rápido y he enfilado la cuesta abajo hacia las casas. Hoy es el cumpleaños de Julia y nos ha invitado a todas las de la calle a merendar.

	Ya las oigo reír y hablar fuerte.

	―Hola, ya veo que no me habéis esperado.

	―Qué quieres Marcelina, siempre estás trabajando y teníamos gana. Mira todo lo que hemos preparado― me dice Carmela, mientras que Julia y el resto de las vecinas están riendo y contando cosas que han pasado en alguna de las casas. Parece ser que al bueno de Felipe se le ha roto otra muela y ha quedado todavía más desdentado. A Lucia, que le gusta de hace años, le sigue pareciendo una buena pieza. Hay que ver el gusto que tienen algunas. Ese hombre, que casi ya tiene sesenta y, además, ¡desdentado! Rico no es, así que no sé qué debe ver en él, pero es viudo y quizás tenga unos ahorros. Ella sabrá.

	En la mesa hay una tarta de manzana, unos bombones y una fuente de bocadillos ya medio vacía. Los hay de jamón y de queso. A mí me gusta más de salchichón y veo que hay un plato con unos cuantos. Cojo uno y me lo zampo en un santiamén. Luego como un trozo de tarta, no muy grande y un vaso de naranjada. No quiero vino.

	Brindamos por Julia y nos contamos los chismes del pueblo sentadas en sillas junto a la chimenea. La gente esa ha dicho que quiere venir lo más pronto posible a vivir al pueblo. Llamo por el teléfono móvil al número que les han dejado a mis vecinas. Me contesta una voz de mujer que habla muy despacio, pronuncia todo muy bien.

	―Sí, Camila al habla. ¿Dice que está interesada en servir en mi casa? ¿Cómo asistenta? Muy bien, pues le haré una entrevista la semana que viene. Vamos a ir a la casa el miércoles, si quiere pasarse por ahí sobre la una de la tarde, podemos hablarlo.

	La he llamado de tu y ella me ha contestado de usted; qué refinolis, la tía. En fin, son de la capital y ya se sabe que tienen muchos humos. Iré a ver si me gusta.

	 

	
6. Manuel

	¡Pero que pesada es esta mujer, Marcelina Sort!. Mira que es poco agraciada, pero está a tiro y me la tiro cuando me da la gana. Es simple. Y huele a legía. La pobre mujer no puede oler a rosas después de estar limpiando y fregando durante tantas horas seguidas. Pero es lo que hay.

	He oído que van a venir unos señores de la ciudad a vivir al pueblo. Yo no sé muy bien si esa gente sabe dónde se mete. Este pueblo está perdido en el mapa y casi nadie lo conoce. No hay turismo. ¿Cómo iba a haberlo? No es feo del todo, pues el paisaje no está nada mal. Rodeado de montañas, colgado de su ladera, parece como si se desparramase por ella, por la montaña gris; así la llaman aquí por su color, gris parduzco.

	Hay muy poca vegetación, pero en cuanto subes la montaña, aparecen muchos más árboles enormes, sobre todo abetos, que parece que se van engarzando en un baile hacia arriba, supongo que por la niebla que se pone por la noche y que se queda hasta bien entrado el día.

	Pero en mi casa, en lo alto de esta colina, junto a la montaña grande, no hay casi vegetación. Todo está bastante pelado, también porque lo he estado labrando todo durante estos últimos veintitantos años. Parece un paisaje desolado, pero a mí me gusta. Es como un balcón que se asoma a la grandeza de estas montañas que me rodean por todos los lados menos por el que da al valle profundo y oscuro allí abajo, donde pasa el riachuelo y en donde, a media altura, está el grupo de casas al que llamamos pueblo. Tengo un altiplano para mí solo. Eso es lo que veo.

	Dicen que una vez hubo mucha riqueza aquí, que la gente se dedicaba a hacer vino y que, también por eso, el terreno está más yermo cuanto más abajo y más fértil y denso cuanto más arriba. Tiene sentido. Ahora la pequeña riqueza del pueblo son las ovejas, que pastan en el único rincón donde crece algo de hierba, en el bancal más grande y que está más a resguardo del sol, aunque también le da, lo justo para que crezca y no se queme en verano por el calor y en invierno por las heladas. No hay muchas ovejas, creo que unas trecientas, y nos pertenecen a todos por igual; lo mismo que el terreno y los montes.

	Somos una comunidad que, aunque integrada en otra más grande ―el pueblo vecino más grande― nos hemos ido autoabasteciendo con nuestros productos, que sacamos de labrar los prados, los bancales que aún son cultivables y con los animales que viven en ese territorio comunal. Hay ovejas, vacas, gallinas y algún pavo. Con eso ya casi nos basta. Somos unos noventa vecinos y con la muerte de alguno, que seguro será pronto dada su edad, todavía seremos bastante menos. Ya no quedan hombres jóvenes; los que había se han ido yendo al pueblo grande, o a la ciudad. Quedamos los mayores, por lo que, cada vez más, vamos necesitando abastecernos con productos de fuera del pueblo, pues no tenemos fuerza ni ganas de plantar nada y mucho menos de recoger las cosechas.

	Hoy no he construido nada especial. Solo he arreglado el armarito que me trajo Fausto hace una semana, que ya es bastante. Se lo llevaré y le cobraré lo acordado. Solo treinta euros, pero le ha quedado como nuevo, y se lo pintaré de azul, tal como me dijo. Después de entregarlo, me pondré con la mecedora de la señora Eugenia, que está rota en una de las patas. Esta será un poco más cara pues he de poner una pata curva nueva, lo que me dará más trabajo. Le cobraré setenta y cinco euros. Y si encuentra que es mucho, cosa que pasará seguro, le rebajaré a cincuenta. Pero ni un euro menos.

	En fin, que no me encuentro muy bien últimamente. Me duele la tripa a menudo. Me tendré que acercar al pueblo grande. Aquí no tenemos médico a no ser que se trate de una urgencia, en que vienen si les llamamos. Cogeré la furgoneta y me acercaré pues no puedo dormir mucho. Me despierto con ese dolor cada noche, hace ya un mes, más o menos. Sé que no debería abusar del vino, pero me alivia la soledad por las noches y me suelo tomar unos cuantos vasos. Si pudiera no tomarlos puede que mejorara. Pero al llegar la oscuridad, me siento tan solo, que voy en busca de este compañero y acaricio la botella mientras me tomo algún vasito.

	He ido al pueblo grande esta mañana. Me han hecho esperar como dos horas y luego me ha visitado un médico joven. No creo que sepa mucho, y me costaba entenderlo. Me ha palpado y me ha dicho que me han de hacer una cosa rara, una “colonoscopia” creo que ha dicho. Me han dado hora para dentro de cuatro meses y que, mientras tanto, me vigile lo que como. Que nada de grasas y todo esto. Y que he de dejar el vino. ¡Puñetas, eso sí que no me gusta!

	No me he parado en el supermercado de la carretera, a la salida del pueblo grande, a comprar más botellas, como suelo hacer de vez en cuando. Esta vez, voy a probar a ver qué pasa si no lo tomo.

	 

	
7. María

	No sé qué hacer con mi vida. Cada día de aquí para allá y siempre con el crio a cuestas. Y encima, me encuentro a Marcelina Sort dormida en “mi sofá” a pierna suelta y con el televisor encendido. ¡Para matarla!, que diría mi madre. No hay derecho. La he despachado y me he tenido que poner yo a recoger los trastos del crío y a limpiar la salita donde estamos todo el tiempo. El cuarto y el baño sí que lo había limpiado. ¡Esa mujer!

	Estoy ya más calmada. He bañado al niño y lo he acostado después de darle la cena. Y me he tumbado yo en “mi sofá”. Estoy un poco arrepentida de cómo la he despachado. Pobre mujer. Tiene una vida de perro… Yo no me puedo quejar. Trabajo de enfermera en el centro de salud del pueblo grande, que no es tan grande. Solo tiene cuatro mil habitantes.

	El nuestro está a treinta y tres kilómetros del grande y he de ir y volver cada día, con el crío. Pero me las apaño con mi pobre Fiat. Me he de comprar otro más grande en cuanto pueda, pero de momento me basta. Lo malo es cuando todo está nevado ya que la carretera es estrecha y mala, y sé que corremos peligro pues es un coche pequeño y antiguo.

	Tengo reducción horaria, por el crío. Así que entro a las nueve en vez de a las ocho y salgo a las dos en vez de a las tres. A las cuatro estoy de vuelta y comida. Pero a las siete y cuarenta y cinco de la mañana, con un frío del carajo, he de salir de mi casa con el crio bien abrigado.

	Lo dejo en la guardería, que está en la misma calle que el centro de salud. Esta guardería está bien pensada, pues nos va bien a los padres de los pueblos cercanos, pueblos muy poco poblados y que acudimos al pueblo grande a trabajar o a cualquier otra cosa que necesitemos. No sé qué haríamos si no. En el pueblo no lo puedo dejar todo el día con nadie. ¡Dios me libre de dejarlo con Marcelina Sort! No sé qué encontraría al volver, tal vez se lo habría comido. Hay que ver cómo lo mira, parece que quisiera comérselo entero. Esa gente, ella y su familia, son bastante primitivos. Pues eso, que me va bien la guardería. Y a mis tías no las quiero cargar, ya son mayores.

	Hoy ha venido el señor Manuel Torrejón, el carpintero. Le he visto en la sala de espera y ha ido a ver al médico joven, ese chico argentino que han contratado hace poco. Luego he visto que hablaba con la de recepción. He ido a preguntarle cuando se ha ido y me ha dicho que le han dado hora para una colonoscopia. Está gordo este hombre y tiene una pinta de lo más cochino. Espero que hoy se haya lavado pues muchos vienen aquí sucios como no te puedes ni imaginar. Y malolientes. Pero creo que trabaja bien. Un día de estos le llamaré para que me lije la puerta del cuarto, que cuesta de abrir.

	Bueno, ya acabo mi turno y me voy a recoger al crío y salgo hacia el pueblo. Un descanso en la casa, pasearemos un poco e iremos a visitar a mis tías Carmela y Julia, que hace poco celebraron el cumpleaños de Julia. No pude estar, pues tenía guardia y tuve que dejar al crío más horas en la guardería. Se me constipó y lo tengo con antibióticos pues ha cogido una infección bacteriana. O eso me ha dicho el médico.

	La vida es bella, o eso me repito constantemente. No puedo quitarme de la cabeza el rapapolvo que le pegué a la pobre mujer. Después pasaré por su casa y le llevaré un dulce que le compraré en la tienda, aquellas rosquillas que hace Martina. Me siento mal, es tan poco agraciada y, para colmo, va cojeando un poco; y yo encima, la he reñido, en exceso. Me dijeron que se cayó por unas escaleras cuando era una cría. O quizás la tiró alguno de sus hermanos, pues ¡vaya personajes son! Pero somos vecinas y no puedo estar a mal con ella. Seguro que el dulce ese, la rosquilla, le va a encantar. Seguro.

	 

	
8. Cecilia

	Vuelvo a estar esperando a Marcelina Sort otra vez y dentro de nada se presentará mi prima. La casa está hecha un desastre pues no vino la semana pasada ni la anterior, ni la otra. La he estado llamando al móvil estas últimas semanas y no me contesta; le he dejado mensajes de WhatsApp y nada, que no me devuelve los mensajes. Ya no sé qué más hacer, aparte de limpiar un poco, como he podido, que es lo que he estado haciendo a ratos, pero creo que no se nota muy limpia mi pobre casa colorista. Aparte, nadie ha recogido mi ropa sucia, ni puesto la lavadora, ni planchado, así que lo he metido todo en el armario que tengo en el pasillo. Espero que no huela demasiado. Pero me preocupa qué debe pasarle a Marcelina Sort. Nunca había estado tanto tiempo sin venir, aunque fuera para verme, para contarme sus cosas.

	Ayer salí por el pueblo. Me armé de valor y me fui en la furgoneta a cargar comestibles y algunas cosas más. La tienda estaba abierta ¡Menos mal! La mayoría de las veces está cerrada con un cartel colgando que suele decir: “He salido. Vuelvo en diez minutos”, lo que no suele ocurrir así y si te quedas esperando esos diez minutos puede que te quedes ahí para siempre. Pero sí, estaba abierta y Martina estaba colocando unos marcos de fotos en una estantería. Me dijo que se los acababan de traer y que estaba también a punto de recibir los adornos navideños.

	―Ah, pues muy bien― le dije― está bien ir cambiando y renovando las casas. Todo se vuelve viejo. Yo misma cambiaré algunas cosas y tiraré algún trasto antiguo. Puede que te compre algún adorno de esos o alguna lamparita. Volveré con Sofía. Ahora, mejor me centro en la lista de comestibles que traigo.

	Fui enumerando, una a una, todas las frutas, verduras y conservas que tenía apuntadas en mi lista. Por suerte, Martina tenía de todo y fui llenando mi cesta de ajos, cebollas, tomates, patatas, coles, lechugas, aguacates y muchas otras verduras. Igual ocurrió con la fruta. Tenía mangos, recién llegados, peras, manzanas y kiwis, que era lo que yo necesitaba. A Sofía le gusta mucho el aguacate en las ensaladas. También compré legumbres, muchas legumbres pues la carne no es su plato fuerte. Para mí me llevé salmón congelado y mucha carne congelada de todo tipo, especialmente pollo, que es la única carne que a ella le gusta un poco. El refrigerador y el congelador estaban medio vacíos y Sofía tenía hambre a cada momento. Compré también helado, yogurts y muchas cosas más.

	―Volveré otro día con mi prima, Martina, adiós y gracias― dije mientras le pagaba la cuenta.

	Al salir me fijé en el cuadrito que le había regalado a Martina hacía unos años. Lo tenía allí colgado, bien enmarcado y en un lugar junto a la puerta, de forma que, al salir, todos los clientes se tenían que fijar en él por fuerza. Era su tienda vista desde fuera y rodeada de las otras casas en unos tonos azulados y grises. Estaba pintado en otoño y recordaba a la tristeza de esta estación, pero le coloqué una luz dentro, que se veía a través de la ventana, lo que le daba un aire esperanzador, de ser un lugar donde encontrar refugio y huir del frío exterior, donde cobijarse. Quedaba muy bien allí. Le saludé un poco a mi cuadro.

	Salí bien cargada de esa tiendita que nos surte a todos los habitantes de este pueblito. En mi camino de regreso, pensando en el tiempo que me llevaría descargar todas las cajas que llevaba en el maletero, me encontré a Marcelina Sort.

	―Hola, ¿vienes a mi casa?

	―Sí, pero no a limpiar. Aun no me encuentro bien.

	Le indiqué que subiera.

	―Me ayudarás a descargar todo y te puedes quedar a comer― le dije. Me reprimí las ganas de reprocharle que no hubiera contestado mis mensajes y llamadas perdidas, no fuera cosa que me dejara allí plantada. Tiene el genio a flor de piel, al menos conmigo. Así que callé.

	Se quedó, y mientras estábamos tomando el café, sin mediar palabra, se echó a llorar desconsoladamente y se quedó allí con la cabeza entre los brazos y estos sobre la mesa, sobre el plato sucio, casi. No sabía qué pasaba, le acaricié un brazo, pero solo conseguí que llorase más fuerte.

	―Estoy preñada― pudo al fin decir, entre sollozo y sollozo.

	Pensé que era de esperar, pero me callé y le seguí acariciando el brazo.

	―Y es esto lo que te hace estar mal, ¿verdad?

	Me contestó que hacía unos días que se levantaba con náuseas y vomitaba. Que, durante el día, se encontraba muy cansada, como somnolienta.

